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প্রতিষ্ঠাতা 
শরৎচন্দ্র পাল 


কিরীটিকুমার পাল 


প্রকাশিকা 

সুপ্রিয়া পাল 

উজ্জ্বল সাহিত্য মন্দির 
সি-৩ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট 
কলিকাতা-৭০০ ০০৭ 


মুদেণে এ 

রামকৃষ্ণ প্রিন্টিং হাউস 
৬৯/১/১বি, বদ্রীদাস টেম্পল স্ট্রাট 
কলিকাতা - ৪ 


অমিয় ভন্টাচার্য 


প্রচ্ছদ মুেণে ৫ 
নিউ গয়া আর্ট প্রেস 


একশত টাকা মাত্র 


প্রকাশিকার নিবেদন 


শুধু পশ্চিমবঙ্গে নয়, সারা ভারতবর্ষের নানান ভাষা-ভাষীর সব 
চাইতে জনপ্রিয় লেখক বিমল মিত্রের এই বিশাল উপন্যাসটি 
বেশ কিছুদিন নানা কারণ পাঠক-পাঠিকার অনোগোচরে ছিল। 
আজ অনেকদিন পর এই বিশাল উ পনাসটি প্রকাশ করতে পেরে 
আমরা আনন্দিত এবং গর্বিত । আশা করি পাঠক-পাগিকাদের 
কাছে এই উজ্জ্বল মুদ্রণের প্রকাশনাটি আরো সাফলামণ্ডিত হবে। 


আমাদের প্রকাশিত 
এই লেকখের কয়েকটি বই 
এই নরদেহ ১ম / ২য় 
পতি পরম গুরু ১ম / ২য় 
সাহেব বিবি গোলাম 
সাত সমুদ্র তেরো নদী 
ভগবান কাদছে 
সরম্বতীয়া 
, এর নাম সংসার 
সুখের অসুখ 
বিবাহিতা 
ছোট বড সবার জন্য 
টক ঝাল মিষ্টি 
লাল-নীল হলদে 
কিশোর অমনিবাস 


বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


আমার অসংখ্য অনুরাগী পাঠক-পাঠিকাদের 
স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, আমার নাম জাল 
করে প্রায় পাঁচ শতাধিক গল্প-উপন্যাস বাজারে 
চলছে। ও-নামে অনেক ব্যক্তি থাকতে পারেন, 
কিন্তু দ্বিতীয় কোন লেখক নেই । আমার খ্যাতি- 
প্রতিপন্তির সুযোগ নিয়ে বহু অসৎ প্রকাশক এই 
অসাধু উপায় অবলম্বন করছেন। পাঠক- 
পাঠিকাদের কাছে তাই আমার বিশেষ অনুরোধ 
আমার রচিত গ্রন্থ ক্রয় করবার আগে তারা যেন 
প্রথম পৃষ্ঠায় আমার মুদ্বিত স্বাক্ষর এবং ভেতরে 
“বিশেষ বিজ্ঞপ্তি" দেখে গ্রন্থ ক্রয় করেন। 


মে 


মানযকে যেমন বাইরে থেকে চেনা যায় না, সংসারটাও ঠিক তেমনি। 
মানের মতন সংস'রও তেনীন একটা ছদ্মবেশ পরে থাকে। তাই এ-সংসারে 
যেমন সুরেন আছে, তেমনি ভাঙে দেবেশ । আবার তেমান আছে পৃণ্যশ্লোক 
রায়, আছে তার মেয়ে পামাল। তেমনি আবার আছে প্রজেশ সেন। এদের 
সকজকে নিয়েই আমাদের সংসার । অথচ সকলে যে আসলে কা চায় তা কেউ 
ভালে! করে জানে না। সকলেই একটা-না-একটা উদ্দেশ্য নিয়ে ছ্‌টে চলেছে। 
সেই ছোটার মোহেই আঙ্ছন্ন হয়ে আছে সবাই। 
*প্যশ্লোকবাব্‌ যখন গ ।বন আরম্ভ করোছলেন উখন জানতেন না কতদূর 
"পক ছুটতে হবে। কোথায় গিয়ে তার ছোটা শেষ হবে। একখানা বাড়ি কি দু 
খালা গাঁড় হলে তখনকাগ মত তার চাওরা শেষ হওয়ার কথা । ?কল্তু তা হয়নি! 
টন্ত ছুটতে একাঁদন একেবারে বি“ব-ধন্ষান্ড পারক্রমা করবার ইচ্ছে হলো 


ছ্‌ 
৮.1 দেখলেন ইলেকশানে দডালে বেশ এম-এল-এ হওয়া যায়। তারপর মনে 
হ শা এমনিষ্টার হলে আরো ভ ভ'লো হয়। তাহলে মানত্টার হতে গেলে যা করা 

রকার ডাই করো। তারগর মিনিষ্টার হওয়ার পর দেখলেন তারও একাঁদন শেষ 


হ। পাঁচ বছর পর গর ইজেকশানে দ'ডাতে হয়। তখন অনেক খরচ। পাঁচ 
বহুল ধরে সেই গর্চটা সংগ্রহ করে জমাতে হয় । ইলেকশানের সময় ওই টাকা- 
[. খালামকুচর তন ছড়াতে হয়। তাহলে দত্হাতে ত টাকা সংগ্রহ কর। দু- 
রঃ 5 টাকা জমা । যাতে গচ বছর পরে ইলেকশানে 'জতে আবার মানন্টার 
হ₹ পারো। 
কিনতু একজন মানুহে পক্ষ সব দিকে তো ঠিকভাবে নজর দেওয়া যায় 
শা। হর একটা মহা স্যাবিধে ছিল এই যে, গৃহিণী নেই । গৃহিণী মারা গিয়ে 
তাঁর উন্নাতির পথ মৃত্ত করে ? দিয়ে গেছে। ছেলেমেয়েও না থাকলে আরো ভাল 
হতো। নিজের কোরিয়ারের দকে আরো বোশ করে নজর দিতে পারতেন সব্রত 
ছিল, তাকে আমেরকা পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়োছলেন। কিন্ত 
*মিল £ 
শেষ পষন্তি ভারও একটা বাবস্থা হলো । প্রজেশের হাতেই ভার দয়ে- 
[হলেন সংসারুটার। 
একাদন প্রজেশকে বললেন-তদখ প্রজেন, তোমার তে অটৈল সময়_ 
গেডেশ ৫ সার, আমার হাতে তো জটেল সময়, আমার তো 
সময়ই কাটতে'চ'য় ন 
পুণ্যম্লোকবাবু জিজ্ঞেস বরলেন-আঁফস থেকে তোমার ক'টায় ছট হয়ঃ 
গুজেশ বছলে বিকেল পচা সাড়ে পাঁচটা 
_তারপরে কী কারো; 
_কছু না। কাজ থাকলে তো আপনার কাছেই জাঁস-_ 
পণ্যম্লোকবাব্‌ বললেন তাহলে একটা কাজ করো, আমার এই দিকটা 
তুদি একট দেখ। 
_কোন্‌ দিকটা স্যার ? 
_এই আমার ফ্যামাল-ঞাফেয়ার্স। এরা সবাই মিলে বড় ওয়েস্টেজ্‌ 
পাত (২)--১--২৪ 
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করছে। বাড়তে দেখবার কেউ নেই। পাঁমীলি তো নিজের পড়াশোনা আর 
ফ্রে'ড্-সাকেলি নিয়েই আছে। চাকর-ঝ-দ্রাইভাররা সব লুটেপুটে খাচ্ছে। 
আমি কিছুই দেখতে পারাছ না। একজন তো থাকা উচিত যে সব সুপারভাইস 
করবে-_ 

প্রজেশ সেন বললে-_ ঠিক আছে স্যার, আমার ওপরে ছেড়ে দিন, আম সব 
দেখাশোনা করবো-- 

এরপর থেকেই প্রজেশ বেশি করে পাঁমিলির কাছাকাছি আসবার সুযোগ 
পেলে। এরপর থেকেই প্রজেশ একটা সুযোগ পেয়ে গেল জীবনে । পাঁমলি 
একট; বেশি 'ড্রঙ্ক করে ফেললেই প্রজেশ বলতো-আমি কিন্তু িম্টার রায়কে 
বলে দেবো পমাল__ 

_নো নো প্রজেশ। কিছুতেই বলতে পারবে না। 

পুণ্যম্লোকবাবু মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করতেন-সব দেখাশোনা করছ্ছা 
তো প্রজেশ ? 

প্রজেশ বলতো- আজ্ঞে হ্যাঁ স্যার। এবার সার্ভেন্টদের ইলেকাট্রক-খরচা 
কাময়ে দিয়োছি স্যার। ঘরে-ঘরে সব সময় আলো জ্বেলে রাখতো । আম নিয়ম 
করে দিয়োছ রাত দশটার পর কারো ঘরে আলো জবলবে না। 

_দ্যাটস্‌ গুড্‌! 

-আর একটা কাজ করেছি স্যার। বাজারে আম সব মান্থাল-একাউ্ 
করে দিয়েছি। সব বিল আমি চেক্‌ করছি এবার থেকে । দোকানদারদের বলে 
দয়েছি, আম অর্ডার না দিলে কোনও 'জাঁনস আসবে না। 

পুণ্যশ্লোকবাব বললেন-_ভোরি গুড়, ভোর গুড্‌্-আঁম এবার একট 
নিশ্চিন্তে কাজকর্ম করতে পারবো-_ 

এতাদন এইভাবেই চলে আসাছল। হঠাৎ সৌদন টেলিফোন বেজে উঠলো: । 
১০৭০ 4 
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তাড়াতাঁড় টোলফোন নিয়ে পুণ্যম্লোকবাব বললেন- হ্যালো পামাল 
হোয়ার ফ্রম? 

ওপাশ থেকে পমিলি বললে-বাবা, আম থানা থেকে বলাছ, পুলিশ 
আমাকে এযারেস্ট করেছে-_ 

এমনিই হয়। জীবনে ঘখন চারাদক থেকে শান্তির আভাস আসন হও 
থাকে, যখন জয়ের উল্লাসে কেউ উদ্দাম হয়ে ওঠে তখন কোথা থেকে অজ্ঞাত5 
কালবোশেখীর একটা ছেশ্ড়া টুকরো মেঘ আস্তে আস্তে সমস্ত আকাশটাকে, 
ঢেকে দের, কাউকে তা বুঝতেই দেয় না। 

সোঁদন পুণ্যশ্লোকবাবুরও তাই হয়েছিল। ইলেকশানের সবে তোড়জোড় 
শুরু হচ্ছে। গোয়েত্কাজীর কাছ থেকেও সব রকমের ভরসা পাওয়া গিক্- 
িল। আড়াই লাখ থেকে শুরু করে পাঁচ লাখ টাকার একটা বাজেট তোরও 
হয়োছল। 'বিপদটা আসা উচিত ছিল বিপক্ষ-পা্টি'র দিক থেকেই । তা না এসে 
এল নিজের বাঁড়র ভেতর থেকে। 

রিসিভারটা ছেড়ে দিয়ে আবার সেটা তুললেন। 


পতি পরম গুরু ৩৭৭ 


বললেন- হাঁরলোচন, একবার পুলশ কাঁমশনারকে রিং করো তো-_ 

এ-সব ব্যাপারে কলকাতার পুলিশ কাঁমশনারকে অনেকবার অনেককে 
সাহায্য করতে হয়েছে। বাীশেষ করে রাঁলং-পার্টর 'মানিম্টারদের। তাঁদের 
হাতেই তাঁর চাকরির স্থাঁয়ত্ব নর্ভর করে। শুধু চাকাঁরির স্থায়িত্ব নয়, তার 
চেয়েও বোশ। তাঁরও একাঁদন টায়ার করবার দন আসবে । তখন ঃ তখন 
এক্সটেনশন চাইতে গেলে রাঁলং-পার্টিরি কছে গিয়েই তো দরবার করতে হবে। 

পুঁলশ কমিশনার টেলিফোন করলেন ডেপ্াটকে। ডেপুটি টোলিফোন 
করলে মুচিপাড়া থানাতে। মুচপাড়া থানার ও-স বললে- স্যার, এখন যাঁদ 
[মস রায়কে ছেড়ে দিই তাহলে গোলমাল বেধে যাবে এ-পাড়ায়। 

--তার মানে? 

ও-সি বললে-_এ-পাড়ায় চাইনিজ স্মাগ্লাররা মিস্‌ রায়ের ওপর চটে 
গেছে। 


কেন? 
-িস্‌ রায় কোকেন-স্মাগলিং-এর ব্যবসা করতেন এদের সঙ্গে । 
--কী বলছো তুমি ? 


ও-সি বললে আম মিছে কথা বলছি না স্যার, আমার হাতে ডকুমেন্টস 
রয়েছে-_ 

ডেপুটি বললেন-কিন্তু তুমি জানো মিস্‌ রায় কার মেয়ে ? 

সাঁত্যই সে-রাত্রে তুমুল হৈচৈ পড়ে গেল পুলিশ মহলে । একজন সম্ভ্রান্ত 
ভদ্রলোকের মেয়ে কোকেন স্মাগ্লং-এর মত ব্যাপারে জাঁড়য়ে পড়েছে এটা 
বশ্বাস করতে অনেকেরই প্রথমে কম্ট হলো । কিন্তু রাত যখন আরো গভীর 
হলো তখন পুলিশ কামশনার নিজে পণ্যশ্লোকবাবুর বাঁড় এসে হাঁজর। 
সঙ্গে ডেপুটি কমিশনার, আর মাঁচপাড়া থানার ও-সি। 

কন্তু তার আগেই পাঁমলি বাঁড় এসে গেছে সসম্মানে। 

পৃণাশ্লোকবাব বললেন_কন্ত আমি তো ভাবতেই পার না পাঁমাল কী 
করে স্মাগ্লিং-এর মধ্যে জাঁড়য়ে পড়লো? তাকে আপনারা কোথায় পেলেন 2 

মুচিপাড়া থানার ওস বললে--আমও তো বাস্ত রেইড্‌ করতে গিয়ে 
তাই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। কারণ ওই আড্ডায় সাধারণতঃ ছেলেরা যায় 
চোলাই মদ খেতে । চাইনিজরা সে-গুলো বেচে 

--ও কিছ স্টেটমেন্ট দিয়েছে ? 

ও-সি বললে-হ্যা স্যার, দিয়েছে । এই ষে স্টেটমেন্টটা সঙ্গে এনোছি-_ 

পুণাশ্লোকবাবু স্টেটমেন্টটা হাতে নয়ে পড়তে লাগলেন। ড্রাই-ডে'তে 
কোথাও 'ড্রিক পাওয়া যায় না বলে আমার ড্রাইভার আমাকে এখানে এনেছিল। 
একজন দালাল এসে টাকা 'নয়ে গেল। কিন্তু তখনও বোতল আনছে না দেখে 
ড্রাইভার জগন্নাথ নিজেই গিয়োছল ভেতরে । তার সন্দেহ হয়েছিল হয়ত টাকা 
ণনয়ে উধাও হয়ে গেছে। সেই অন্ধকার জায়গায় আমার একলা বসে থাকতে ভয় 
লাগাছল বলে আ'ম গাঁড় থেকে নেমে ভেতরে গেলাম । আর তারপরেই আপনারা 
এসে আমাকে ধরলেন। 

সমস্ত স্টেটমেন্টটা পড়লেন পুণাশ্লোকবাবু। 

একট ভেবে নিলেন। বললেন- এখন কী করতে চান? 

পুলিশ কমিশনার বললেন--আমার মনে হচ্ছে কোথাও কিছু গোলমাল 
আছে । আপনার মেয়ে ড্রিঙ্ক করতে ওখানে যাবে কেন? আপনার মেয়ে তো 


৩৭৮ গতি পরম গুরু 


'ড্রঙ্ক করে না__ 

পৃণ্যশ্লোকবাবু বললেন- না, 'ড্রঙ্ক কেন করতে যাবে সেঃ 

ডেপুটি বললেন- ড্রাইভারের স্টেটমে-১ও তো নেওয়া আছে-_ 

_সেটা দোখ-_ 

ড্রাইভারও সেই একই রকম স্টেটমেন্ট দিয়েছে। 

পৃণ্যশ্লোকবাবু বললেন-স্মাগ্লারদেরও তো এ/যবেস্ট করা হয়েছে। তারা 
কা বলছে? 

ও-সি বললে-তারা বলছে তারা (কিছুই জানে না। তার তো পুরোন 
কালাপ্রট্‌। প্রত্যেকে বহুবার জেল খেটেছে। আমার কনন্টেবল্‌ ওখানে যাদের 
পেয়েছে সকলকেই এ্যারেস্ট করে নিয়ে এসোঁছল। 

পীলশ কাঁমশনার বললেন-- শামার মনে হয় সমস্ত ঠজানসটাই হাশ-আপ 
করে দেওয়া ভালো । সামনে ইলেকশান আসছে, এখন স্ক্যাতডেল হলে গভর্ণন 
মেণ্টের বদনাম হবে । পার্টরও বদনাম হবে। 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন_হাশ-আপ করা ক সম্ভব £ 
জানিসটা এত সহজে মিটে যাবে পৃণ্যশ্লোকবাবু ভাবতে পারেনাঁন। 

বললেন-তাহলে তাই করুন। দরকার হলে জাম না হয় এক্সাইজ 
মাঁনম্টারকে টোলফোন করে দিতে পার। 

-না, তার আর দরকার হবে না। পুলিশের হাতেই সমস্ত ক্ষমতা আন্ছ। 
তারা 'হাঁকে না করতে পারে। 'দনকেও রাত করা তাদের পক্ষে অসম্ভব দয় । 
এ-রকম কত কেস পুলিশের খাতায় উঠছে, আর কত কেস প্ালশের খাতা 
থেকে মুছে যাচ্ছে, বাইরের কজন আর তা জানতে পারছে। 

খানিক পরেই সবাই চলে গেল। পৃণ্য্লোকবাব্‌ তাদের বিদায় 'দসে বাঁডর 
ভেতরে ঢুকলেন । তারপর 'সপড় দিয়ে আদ্তে আস্তে ওপরে উঠতে লাগলেন। 
তারপর পাঁমিলির ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালেন । পাঁমালর ঘরের দরজা ভেতর 
থেকে বন্ধ। 

বাইরে থেকে দরজায় নব করলেন একবার । কোন সাড়া-শব্দ নেই। 

আবার নক্‌ করলেন । 

_পাঁমাল! পাঁমলি! 

অনেকক্ষণ পরে ভেতরের খিল খুললো । গাঁমাঁলি ৬খন দরজাটা খুলে 
'দয়েই আবার 'বিছ; নায় লে পড়েছে। 

পুণ্যম্লোকবাবু বিছানার জান্ছ গেলেন। 

ডাকলেন- পাঁমাঁল-- 

ড্রোসং গাউনটা পাঁঘলির ভখনও গায়ে জড়ানো রয়েছে । 

আবার ডাকলেন_ পাঁমলি, কা হয়েছল লাঙা কে বলো তো? হোয়াট 
হ্যাপেনড্‌ এ্যাকচচুয়েলি £ 

পাঁমাল তেমনই ব রিনি মুখ গুজে শরে রইল। 


_পাঁমাল! পাঁমালি! 
পাগল এবার লেগে দেল । মুখ ভুলে বললে-কেন তানি আমায় 1ডসটাব 
করা শাবা 2 তুমি জামকে এক» রেস্টও নিতে দেবে নাও 


_কন্তু কী হয়োছিল ক্ল্ব তো? 
পামলি বললে-_যাও, ?কচ্হু হয়নি । 


পাঁত পরম গুরু ৩৭৯ 


পুণ্যম্লোকবাবু বললেন- তুমি রাগ করছো কেন ? 

পাঁমিলি বললে-রাগ করবো না? তোমাদের পুলিশ আমায় কেন এ্যারেস্ট 
করলে £ তারা জানে না আমি কে? 

-তা তুমি আমার নাম করলে না কেন? আমার নাম করলেই পুলিশ 
তোমার ছেড়ে দিত। 

পাঁমিলি বললে- তোমাদের পাঁলশগুলোও হয়েছে সাল ফুল। কারা দোষী 
তাও ধৃঝতে পারে না। জগন্নাথ অত করে বললে আমি মাঁনস্টার পুণ্যশ্লোক 
রায়ের মেয়ে, তবু শুনলে না। এ-দেশে মিনিষ্টার হয়ে তোমার কী লাভ? 
তোমাকে কেউ মানতে চায় না। সবাই তোমাদের কংগ্রেসকে গালাগাল দিতে 
লাগলো। 

পুণাশ্লোকবাবু সে-কথার কোনও উত্তর দলেন না। বললেন-_তা তুমি 
ও-সব ঝামেলার মধ্যে গেলে কেন : তুম যাবার আর কোনও জায়গা পেলে না 
কলকাতা সহরে 2 

_তা কলকাতা সহরে যাবো কোথায় ; যাবার কোনও জায়গা আছে ঃ 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন- ক্লাবে যাও না কেন আগেকার মত ; তুমি তো 
ক্লাবে ভার্ত হয়োছলে! 

পঁমিলি বললে- ক্লাবে যেতে কারো ভালো লাগে £ এক মুখ, এক চেহারা । 
সেই তাস আর গাঁসূপ। 

পৃণ্যশ্লোকবাবু মেয়ের কথা শুনে ভয় গেয়ে গেলেন। মেয়েকে ক্লাবে 
ঢুঁকয়ে দিয়ে তিনি :নশ্চন্তই ছিলেন এতাঁদন। ভেবোছলেন তান 'নজের 
কাজ 1নয়ে ব্যস্ত থাকতে পারবেন, গাঁদকে মেয়েও তার ক্লাবের আবহাওয়ার 
মধো অবসরের খোরাক খুঁজে পাবে । কিন্তু একী হললাঃ এমন যে হবে তা 
তো নি কল্পনা করতে পারেনান। 

বললেন-_ এখন তুমি ঘুমোও, কাল আম এ-ীববয়ে তোমার সঙ্জো কথা 
বলবো-_ 

পাঁমাল বললে-তোমাকে আর এ-সব নিয়ে ভাবতে হা না, তুমি তোমার 
নিজের কাজ 'নয়ে থাকো । 

পুণাশ্লোকবাবু বললেন--তুম রাগ করছো কেন: এখান তো পুলিশ 
ক।নমানার এসে সব মাটিয়ে দয় চলে গেল। কোনও কেসও হবে না, কোনও 
এনকেয়ারিও হবে না। আম একজসসাইজ মিনিষ্টারকেও ফোন করে সব বলে 
তেব 

তারপর একট: থেমে বললেন -কিন্তু ও-হ্যাবটটা ছেড়ে দাও না। 'ড্রঙ্কের 
হ)াঁবউ গক ভালো: আম তেমার ফাদার হিসেবেই বলাঁছ, লোকে শুনলে 
ভমাকেই বা কী বলবে বলো দিকিনি। ধরো যাঁদ ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে 
মেত তে অপোঁজিশান গার্ট এাসেমৃরিতে তো কোশ্চেন তুলতো! তখন আমি 
কন জবাব দতৃম 2 

পামিলিন বোধহয় তখন নেশা মাথয় গিতয় উঠেছিল। ভালো করে কথা 
ব্ল্শরও ক্ষমতা ছিল না। 

পঃণ্যশ্লোকবাবু আবার বোঝাতে লীগ্রলেন। বললেন-তোমার তো আমি 
ন্যোনও অভাব রাখান পাঁমলি! বরাবর তি যা চেয়েছে আম দয়েছি। কখনও 
তোমার ম.ভূমেণ্টের ওপর আম কোনও বাধা দরেছি ? তুমি গাঁড় চেয়েছিল 
গাড় দয়োছ। তুমি নিজের বমঙক একাউন্ট চেয়োছলে. তোমাকে আম ব্যাঙ্ক 


৩৮০ পাত পরম গুরু 


এ্যাকাউন্ট দিয়েছি । এখনও তুমি যা চাও সব দেবো । আর 'ড্রঙ্ক যাঁদ একান্তই 
করতে হয় তো বাঁড়তে বসে করো না। ড্রাই-ডে বলে তুমি চাইনিজ-ডেনে যাবে 
তা বলে? জানো ওখানে কত খুন-খারাপি হয় 2 

কিন্তু যাকে লক্ষ্য করে এত কথা বলা, সে তখন হয়তো শুনতেই পাচ্ছে 
না। পুণ্যম্লোকবাব দেখলেন, পঁমিলি তখন নেশায় আচ্ছন্ন। আর কথা 
বাড়ালেন না। 

বললেন- আমি চলল-ম. তুমি ঘুমোও-_ 

বলে ঘরের আলোটা 'নাভয়ে দিলেন। তারপর বেড-রুমের নীল আলোটা 
জবালয়ে 1দয়ে পাখাটার স্পীড বাঁড়য়ে দিলেন। কিন্তু হয়ত ঠাণ্ডা লাগতে 
পারে মেয়ের । তাই চাদর দিয়ে গলা পর্যন্ত ঢেকে দিয়ে দরজাটা এটে বন্ধ করে 
দলেন। বাইরে থেকে ঠেললেও আর খুলবে না দরজা । 

তারপর নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন। 

কিন্তু সকালবেলাই ডেকে পাঠালেন প্রজেশকে। প্রজেশ আসতেই বললেন- 
তুমি কোথায় থাকো প্রজেশ 2 

প্রজেশ বললে-কেন, পৃণাদা, আম তো পরশহও এসোছিলাম-_ 

' পৃণ্যশ্লোকবাবু বললেন-_কিল্তু কালকে তোমার কা হয়োছল ? 

প্রজেশ বললে-কালকে আমাদের আঁফসের বাজেট হাচ্ছিল, আফস ছাড়তে 
প্রায় রাত নটা হয়ে গিয়োছল, তাই আর এঁদকে আসতে পাঁরান_ইলেকশানের 
ব্যাপার বলছেন 2 

পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন- ইলেকশান নয়, পঁমিলির কথা বলাছ। কালকে 
আবার এক সিরিয়াস কাণ্ড বাঁধয়ে বসৌছল পাঁমাল। ভাগ্যস ব্যাপারটা জানা- 
জানি হয়ে যায়নি, তাই রক্ষে। 

তারপর গতকাল রান্রলের সমস্ত ব্যাপারটা বললেন। 

সব শুনে প্রজেশ 'জজ্ঞেস করলে_পাঁমাীল এখন জেগেছে ? 

-_ বোধহয় না। কাল রান্তর তিনটের সময় তো পুলিশ ছেড়ে দিলে ওকে। 
তুমি আজকাল সব সময় ওর কাছে-কাছে একটু থাকবে । আম তো আমার 
ানীজের কাজ য়ে ব্যস্ত থাক বলে ওর দিকে দেখতে পাঁর না সব 'সময়। 
অল্ততঃ যতাঁদন ইলেকশানটা না হচ্ছে ততদিন-- 

_ঠিক আছে, আমি দোঁখ পাঁমাল উঠেছে কিনা । 


ঠ 


সকাল থেকেই দেবেশদের পার্ট আঁফসে তোড়জোড় চলাছল। আজও 
একটা প্রোসেশান বেরোবে দুপুরে । গ্রাম থেকে সব লোক এসেছে । চারাদকের 
ফ্যান্তীর থেকেও লোকজন এনে জড়ো করা হয়েছিল। দেবেশ বীরভূম থেকে 
তিনশো লোক এনেছিল। তারা স্টেশন থেকেই লাইন বেধে যাত্রা শুরু 
করেছিল। ওদিকে হাওড়া থেকেও আর একদল আসছিল দল বে'ধে। 
টলুরাও একদল মেয়ে নিয়ে তোর ছিল অফিসে । তারাও বোরয়েছে। কথা ছিল 
সবাই এসে সুবোধ মাল্লক স্কোয়ারে জড়ো হবে। সেখানে পূর্ণবাব্‌ লেকচার 
দেবেন। সহরের চারাদিকে দেয়ালে-দেয়ালে হাতে লেখা পোল্টার পড়ে গেছে। 

পোস্টারে লেখা আছে_সর্বহারা মানুষের ডাকে দলে দলে ময়দানে চলুন। 


পাঁতি পরম গুরু ৩৮৯ 


€-সব দেখে দেখে সহরের লোকের চোখ পচে গেছে । আসলে সর্বহারা 
মানুষের ডাক-টাক বাজে কথা । মোট কথা ভোটের প্রস্তুতি ও-সব। কিন্তু তবু 
ভিড় দেখলেই ভিড় হয়। 

মেয়েদের মিছলের সামনেই ছিল টুলু। সে চিৎকার করছে- ইনক্লাব 


সঙ্গের মেয়েরা একসুরে বলে উঠছে-ইনক্লাব 'জন্দাবাদ__ 

হঠাৎ যেন কাকে দেখতে পেয়েই টুল: পাশের বন্ধুকে বললে- লালতাদ, 
আমার ক্ষ্যাগটা একটু ধর তো, আম 

বলে লাইন থেকে বোরিয়ে একেবারে ফটপাথের দিকে এগিয়ে গেল। একটা 
চশযার দোকানের ভেতরে ঢুকে বললে সধাীরদা, আমার চশমাটা কতদূর 
হালো ? 

দোকানের মাঁলক বললে- হয়ে গেছে-আর একট বাকি আছে-_ 

টুলু বললে-তাহলে আজকে বাঁড় ফেরবার সময় নিয়ে যাবো। 

+আজকে আবার কীসের ব্যাপার ? 

টুলু বললে-আগস্ট-বিপ্লব দিবস যে আজকে__ 

-_কত দোর হবে ফিরতে ? 

. টুল বললে আটটার সময় তো দোকান বন্ধ হবে 2 তার আগেই আসতে 
ছটা করবো, চশমাটা আজকেই দরকার, শিখা বড় কম্ট পাচ্ছে_ 

- ঠক আছে, আম তোমার জন্যে বসে থাকবো। 

টুলু চলেই যাঁচ্ছল, হঠাৎ পাশের 'দকে নজর পড়তে অবাক হয়ে গেছে। 

বললে- একি, আপান যে 2 

সুরেনকে এতক্ষণ দেখতে পায়ান টুলু। কিন্তু সুরেন এতক্ষণ সব দেখ- 
ছল, সব শুনাছল। 

-_ আপনারও ক চশমা নাঁক ? 

সূরেন বললে না. আমার মা-মাঁণর চশমা । সারাতে 'িস্ম এসেছি। 

টুল বললে-এমন সময় দেখা হলো ষে কথা বলবার পময় পর্যন্ত নেই। 
কেমন আছেন ? 

সুরেন বললে_কণদন ধরেই তোমার কথা ভাবাছিলাম। 

_আমার সৌভাগ্য! আম তো এ কণদন ধরেই এখানে আসাছ। আমার 
বাবার চোখ তো আগেই গেছে। বোনটার চোখও খারাপ হয়েছে আবার। বড় 
ভয় হচ্ছে তাই। ডাক্তার বলেছে তাড়াতাড়ি চশমা করতে হবে। 

তারপর বললে- আচ্ছা, এখন আমার "সময় নেই, আম যাই-_ 

সুরেন বললে- একাদন যাবোখন তোমাদের ওখানে-_ 

টুল হাসলো। বললে-আমি তো সোঁদন বলেহীছ দেখা করার ইচ্ছেটা 
খাঁটি হলে একদিন-না-একাঁদন দেখা হবেই । 

তারপর আর দাঁড়ালো না। ও'দকে প্রোসেশানটা ততক্ষণে অনেক দূরে চলে 
গেছে। 

টুলু তাড়াতাঁড় পায়ে সেই দিকে চলতে লাগলো । 

দোকানদার ভদ্রলোক বললে-আপাঁন টূল্‌কে চেনেন নাকি? 

সুরেন বললে-_ হ্যাঁ 

দোকানদার বললে- খুব পাঁরশ্রম করতে পারে। অথচ... 

হঠাৎ পেছন থেকে একটা হৈ-হৈ রব উঠলো। শব্দ শুনে সুরেন সোঁদকে 


৩৮২ পাত পরম গুরু 


চাইতেই দেখলে একটা চলন্ত বাসের ধাক্কা লেগে টুল রাস্তার ওপর পড়ে 
গেছে। সূরেনের সমস্ত শরীরে যেন একটা ঝাঁকুনি লাগলো হঠাৎ। চশমার 
দোকানদার দোকান ফেলে দৌড়ে গেল সোঁদকে। রাস্তার চারাঁদক থেকে লোক- 
জন ছুটে এল। চারাদিকে সে এক বিশৃঙ্খল অবস্থা । সুরেনের বুকটা দুরদুর 
করে কাঁপতে লাগলো। সে ভিড়ের দিকে এগিয়ে যেতে লাগলো তাড়াতাঁড়। 
লোকের ভিড়ে তখন আর টুলুকে দেখা যায় না। সে তখনও রাস্তায় তেমনি 
করে পড়ে আছে।- 

_ হ্যাঁ মশাই, মারা গেছে নাকি মেয়েটা 2 

পাশের এক ভদ্রলোক সরেনের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে। 

সুরেন তখনও কিছুই জানে না। লোকের ভিড়ে দেখতে পেলে তো জানতে 
পারবে । বাসটার প্যাসেঞ্জারেরা সব নিচেয় নেমে এসেছে। 

বললে-আঘম জান না। 

[ভিড়ের মধ্যে ষখন সবাই হৈ-হৈ করে উঠেছে, সুরেন তখনও পাথরের মত 
দাঁড়য়ে রইল। কোথায় কার কাছে যে সে টূলুর মঞ্গল-কামনা করবে ভেতব 
পেলে না। কার কাছে সে টুলুর জন্যে হাত জোড় করে প্রাণ ভিক্ষে চাইবে ১ 

ততক্ষণে পৃলিশ এসে গিয়েছে। পুলিশের লোকরা ভিড় সরাচ্ছে লাঠি 
দিয়ে। সুরেন সোঁদকে চেয়ে থাকতে পারলে না। চোখ দুটো সারয়ে 'নিশ় 
আকাশের দিকে দৃম্টি নিবদ্ধ করে রইল । কী জানি, যাঁদ কিছু বীভৎস দৃশ্য 
দেখতে হয়, যাঁদ সাঁত্য-সাঁতাই টুল আর না বেচে ওঠে। 

সত্গে সঙ্গে মনে পড়লো টুলুর বুড়ো অন্ধ বাবার কথা । টুলুর বোনর 
কথা। তার চশমার কথা । আর মনে পড়লো দেবেশের কথা । দেবেশ যাঁদ এ-সমন 
কলকাতায় থাকতো ! 

খানিক পরে কোথা থেকে একটা আ্যাম্বুলেল্স এল। তারপর ভিড় সংর 
সামনেটা পাতলা হয়ে এল । আর সেই ফাঁক 'দিয়ে এক মুহূর্তের জন্যে সুরেন 
দেখলে রাস্তাটা রন্তে ভেসে গেছে! কিন্তু বোৌশক্ষণ দেখা গেল না। মানুষের 
[ভিড়ের জন্যে আবার জায়গাটা ঢাকা পড়ে গেছে। তারপর আ্যাম্বুলেন্স থেকে 
দু'জন লোক নেনে টুল্‌কে স্ট্রেচারে করে তুলে নিলে গাঁড়তে। আর তারপরেই 
গাড়িটা ছেড়ে দিলে । সেটা সোঁ সৌঁ করে কোন দিকে চলে গেল। 

সরেন তখনও সেখানে একভাবে দাঁড়য়ে রইল । তার পা দুটো যেন কেউ 
ফ্‌টপাথের সঙ্গে পেরেক মেরে এটে দিয়েছে । সে আর নড়তে পারছে না। সে 
যেন এই চলমান পৃথিবশীতে অচল হয়ে হতবাক মৃততে বিস্ময়-বিমূঢ় নিজে 
প'রণত হয়েছে । তার দৃষ্টিশান্ত নেই, বাঁধর, বাকরোধ হয়ে গেছে। 

হঠাং পাশেত্র থেকে কে যেন ডাকলে তাকে। 

সূরেন মুখ ফিরিয়ে দেখলে । সেই চশমার দোকানদার । 

দোকানদার ভদুলোক বললে-তআপান দেখেছেন 2 

এতক্ষণে সুরেনের মুখ দিয়ে কথা বেরোল। বললে-_কা হলো বলুন হো 
টুল বেচে আছে তো? 

দোকানদার ভদ্রলোকের মুখটা 'বমর্ধ হয়ে গেল। 

বললে-কাঁ জানি. হাসপাতালে তো নিয়ে গেল। 

_বাঁচবে টুল 2 

দোকানদার আকাশের দিকে আঙুল দিয়ে নির্দেশে করলে । মুখে কিছু 
বললে না। 


পাঁত পরম গুরু ৩৮৩ 


সুরেন বললে-যাঁদ না ব'চে তো কী হবেঃ ওদের সংসার চালাবার যে 
কেউ নেই মাথার ওপর শুনোছি-_ 

ভদ্রলোক বললে_ আপনার সঙ্গে কতাঁদনের চেনা 2 

সুরেন বললে-_বোঁশ দিনের নয়। ওদের পার্ট আঁফসের দেবেশ আমার 
র্লাশফ্রেন্ড্‌। সেখানেই আমার সঙ্গে আলাপ । 

দোকানদার ভদ্রলোক শুনে চুপ করে রইল। 

সূরেন জিজ্ঞেস করলে-আপনি কতাঁদন চেনেন টুলুকে? 

ভদ্রলোক বললে-সে যখন থেকে ওরা সেই কলকাতায় এল, তখন থেকেই। 
তখন থেকেই টুল চাকরির চেস্টা করতো ঘুরে-ঘূরে। একদিন আমার দোকানে 
এসেছিল চাকাঁরর খোঁজে__ 

 প্রোসেশানটা খানিকক্ষণের জন্যে একট: বিশৃঙ্খল হয়ে গিয়োছল। তখন 

পারা রে রা দা রা 

রা 
আগেই রাস্তার বাস-্রামের ভিড় জমে গিয়োছল। এখন আবার সব স্বাভাবিক 
হয় গেছে। সব কিছ সচল হয়েছে । কেউ কিছ ভাবছেও না, কেউ চোখের 
একটু জলও ফেলছে না। সবাই যে-যার নিজের নিজের কাজে এগিয়ে চলেছে। 
কেউ থেমে নেই । টূলুও এদের মধ্যে সকলের সম্ঙ্ গা মালয়ে চলতে চেয়ে- 
1হল, কিন্তু তাকে থেমে যেতে হলো । হয়ত এমানই হয়। হয়ত এমনি করেই 
এ₹-একজন মানুষ দল ছেড়ে পিছিয়ে পড়ে। তারপর আর একজন মান্ষ এসে 
তার জায়গা দখল করে নেয়। আবার ইতিহাস তার নিজের পথে পা বাড়িয়ে 
পেয়। 

সূরেন আর সেখানে দাঁড়ালো না। 

কিন্তু চলতে গিয়েও আবার সেই চশমাব দোকানটার কাটে টি 
দড়াঃলা। দোকানদার ভদ্রলাকও আবার তার নিজের কাজে বাস্ত হয়ে ** চে 
অ.্রা কত টুল জাচ্ছে সংসারে । তাদের সকলের চশমা ২ কই আবার গিক 
সময়ে ডেলিভারী দিতে হবে। 

সরেন দৌকানের সামনে গিয়ে বললে--হাঁ মশাই, একটা কলা ালিজেম 
বল আপনাকে- 

দোকানদার ভদ্রলোক বললে- বলুন- 

_-আচ্ছা, কোন্‌ হাসপাতালে নিয়ে গেল টুলুকে জানেন ? 

ভদ্ুলোক বলে রি করে ডি যেখানে জায়গা পাবে, সেখানেই নগরে 
যাব। এ তো এমাজেন্সি কেস 

'সুরেন বললে--আচ্ছা বে তো ছিলেন সম্মনে, টুলুর জ্ঞান ছিল ? 

ভদ্রলোক বললে- না, অত বড় বাসের ধাক্কায় পড়ে গিয়ে কখনও জ্ঞান 
থাতে কারো? 

-কোথায় লেগেছল ঠিক? : 

ভদ্রলোক বলফল-বোধহয় মাথায়। মাথা থেকেই তো রন্তু বেরোচ্ছিল - 

সুরেন আর কিছু কথা বললে না। তারপর যাবার আগে জিজ্ঞেস করলে_ 
আচ্ছা, কাল একবার আসবো আপনার কাছে, যদ কোনও খবর-টবর পান ভা 
জেনে যাবো- 

তারপর একট: থেমে আবার জিজ্দেস করলে--কিন্তু একটা ক. এন নর 
লোকেরা খবর পাবে কী করেঃ কে তাদের খবর দেবে 2 


৩৮৪ পাত পরম গরু 


ভদ্রলোক বললে_আমি তো ওর বাড়ি চিন না-ওদের পার্টির অফিসে 
গেলে ঠিকানা পেয়ে যাবেন ঠিক- 

তা বটে। পার্টির আঁফসে গিয়ে টুলুর বাড়ির ঠিকানাটা লে ভালো হয়। 
পার্টর অফিসে এতক্ষণ খবরটা নিশ্চয় পেশছে গেছে+ তারা কি আর খবর 
দেবে নাঃ 
চলতে লাগলো। 

কিন্তু মনটার ভেতরে কেমন যেন খচ-খচ করতে লাগলো । বাড়তে ফিরে 
গিয়েও কি শান্ত হবে মনটা 2 রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে যেন কেমন অস্বাস্তি 
হতে লাগলো । পৃথিবীতে তো টুলুর জন্যে কেউ ভাবছে না। কারো তো মাথা- 
ব্যথা নেই তার জন্যে। বাস-্ট্রামগুলো যেমন চলাছল আগে, ঠিক তেমনি করেই 
চলছে। ওদের পার্টির মিছিলটাও তো ওকে ফেলে চলে গেল। 

মাধব কুণ্ডু লেনের মোড়ে পেশছতেই কেমন একটু দ্বিধা হলো । বাঁড়তে 
গিয়েই কি শান্তি পাবে মনে? সমস্ত মনটাই যেন পড়ে আছে টুলুর কাছে। 

সৃরেন আবার ফিরলো। আবার সেই একই রাস্তা । একই রাস্তা দিয়ে 
আবার তাকে যেতে হবে। 

একটা বাসে উঠে সেই বৌবাজারের মোড়ের মাথায় নামলো সূরেন। 
রোজকার মত মোড়ের মাথায় লোকজন গিসাঁগস করছে। সেখানে নেমে 

আগস্ট-বিপ্লব 'দিবসের ভিড় রাস্তায়। হয়ত ময়দানের মাটং-এ চলেছে 
সবাই। সেখানে প্রাত বছরের মত সভা হবে । গরম-গরম লেকচার দেবে সবাই। 
হয়ত পূর্ণবাব্‌ এসে গেছে ধানবাদ থেকে । সন্দীপদাও বন্তৃতা দেবে। 

ফুটপাথ ধরে হাঁটতে হাটিতে খাঁনক দূর যেতেই হঠাৎ নজরে পড়লো পার্টি 
আফসের সামনে যেন খুব 'ভিড়। কয়েকজন লাল-পাগাঁড় পরা প্াীলশও দেখা 
গেল। 

পুলিশ কেন পার্টি আফসের সামনে? তবে কি কাউকে গ্রেপ্তার করতে 
এসেছে 2 

কছু বুঝতে পারলে না সুরেন। 

আস্তে আস্তে অফিসের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । পুলিশ ছাড়াও আরো 
অনেক লোক ভিড় জমিয়েছে। 

একজনকে জিজ্ঞেস করলে সূরেন_এখানে পুলিশের ভিড় কেন মশাই 
বলতে পারেন ? 

ভদ্রলোক সূরেনের দিকে চেয়ে দেখলে একবার । 

আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বললে পুলিশ তো এদের এখানে হরদম আসে। 

_হরদম আসে? কেন, হরদম আসে কেন 2 

ভদ্রলোক বললে-এসব পাঁলটক্যাল পার্টির ব্যাপার, পুলিশ আসবে নাঃ 
কত রকম হামলা হতে পারে। 

সুরেন বললে-_কাউকে এ্যারেস্ট করছে নাকি ? 

ভদ্রলোক বললে- তাও করতে পারে। এদের এখেনে সবই সম্ভব। 
কাঁমউনিম্ট পার্টির ব্যাপারে কিচ্ছু বলা যায় না। 

_কেন, এরা করেছে কী যে আরেস্ট করবে 2 

ভদ্রলোক বললে-কাী কবেছে তা কি কেউ বলতে পারে ১ গভর্ণমেন্ট হয়ত 


পঁতি পরম গুরু ৩৮৫ 


কিছু ভেতরে ভেতরে খবর পেয়েছে! 

পার্টি আঁফসের ভেতরে পৃলিশের ইন্সপেন্ঠীর ঢুকেছে বাইরে দাঁড় কাঁরয়ে 
রেখে গেছে পৃলশ কন্‌ষ্টেবলদের । পুশ দেখলেই মানুষের ভিড় জমে যায় 
কলকাতায়। কৌতূহলী জনতা জানতে চায় কোনও রোমাণ্টকর ঘটনা ঘটেছে 
কিনা! 

সরেন অন্য একজনের কাছে গিয়ে আবার 'জিজ্দ্রেস করলে। 

_-কী হয়েছে মশাই এখানে ? 

সে ভদ্রলোকও ওই-রকম । কিছুই জানে না কেউ । যেন সবাই মজা পেয়েছে। 

শুধু বললে মশাই কংগ্রেসের সঙ্গে কামিউনিম্ট পার্টর ঝগড়া তো, এ 
সব তো রোজকার ব্যাপার-- 

_-কিন্তু হঠাং বলা নেই কওয়া নেই পুলিশ আসবেই বা কেন? 

ভদ্রলোক যেন নার্লপ্ত। 

বললে-কা জান মশাই । পার্টর ব্যাপার সব। আমরা আদার-ব্যাপারা, 
জাহাজের খবর রেখে দরকার কী বলুন। 

তবু সুরেন কিছু বুঝতে পারলে না। এরা কেউ কিছ খবর রাখে না। 
রাখতে চায়ও না। এরা আদার-ব্যাপারী, দেশের খবরকে জ্ঞাহাজের খবর বলে 
মনে করে। 

সুরেন একবার আফিসের ভেতরে ঢুকতে গেল। কিন্তু সেখানেও পুলিশ 
পাহারা ৷ সেখানে কাউকেই ঢুকতে দেওয়া হচ্ছে না। দেবেশ কি ভেতরে আছে ? 
দেবেশ হয়ত 'সিউীঁড় থেকে আসোন। 

সুরেন আবার বাইরে এসে খাঁনক দাঁড়ালো । 

কিন্তু কতক্ষণ আর দাঁড়িয়ে থাকা যায় 2 কতক্ষণে সার্ট শ্যৈ হব! 

বেলা পড়ে আসছে। এইবার আঁফসপাড়ার লোকদের বাড়ি ফেরার পালা । 
ভারা ডালহো'সি স্কোয়ার থেকে বাঁড় ফেরবার পথে এখানে পলিশ দেখে 
খানিক দ।ডাবে। তারপর খানিক রোমাণ্সের খোরাক নিয়ে আবান যে-যার বাঁড়র 
শদকে পা বাড়াবে। 

সুরেন আর দাঁড়াতে পারলে না। আস্তে ভাস্তে হাব হাউিতে হাতে 
কলেজ ন্ট্রীটের বাস-রাস্তায় এসে দাঁড়ালো । তারপর একটা বাস মাসিতেই তাতে 
চড়ে বসলো । সে যাঁদ এই আঁফসে থাকতো তো তাকেও হয়ত শুলিশের কাছে 
জবাবাঁদাহ করতে হতো । টুলু যাঁদ থাকতো তাহলে তাকেও হেগানি পণলশ 
জেরা করতো । এই-ই হয়ত পাণ্টর জীবন। এমনি করেই হয়ত দেশে দেশে 
রাজনীতির খেলা চলছে । আর সাধারণ মানুষ আদার-ব্যাপারীর মতন জাহাজের 
সংসর্গ থেকে দূরে দাঁড়িয়ে থাকছে। 

বাসটা আস্তে আস্তে স.রেনকে নিয়ে সোজা উত্তর দিক বহাবৰ ঢল?ত 


বট 


কিন্ত সৌদন মা-মাঁণ ডেকে পাঠালো সংরেনকে। 
রা এসে বললে- -ভাগ্নেবাব্‌, আপনাকে মামাঁণ একবার ওপরে ড 
এতক্ষণে যেন মনে পড়লো । আগের দিন কথা দিয়েছিল ম৷ মাঁণর সঙ্গে 


৩৮৬ পাত পরম গুরু 


বেরোবে । কিন্তু সেই সৌঁদন টুলুর দূর্ঘটনার পর থেকেই মনটা কেমন খারাপ 
হয়ে গিয়েছিল। ভূপাঁত ভাদুড়ণ বলতো- এবার থেকে আর কোথাও যাঁবনে। 
তোর অত টৌ-টো করে ঘোরবার দরকারটা কী? তোর কঈসের অভাব ? তুই 
বাড়তে বসে খাবি-দাবি আর আমার কাজকর্মগুলো শিখে নাব। আম থাকতে 
থাকতে সব শিখে নে। তোকেই তো একাদন সব চালাতে হবে। 

সূরেনের সাঁত্যই আর কোথাও যেতে ভালো লাগতো না। কোথাও "গিয়ে 
হবেই বা কী! সবাই নিজের নিজের ধান্দা নিয়ে ব্স্ত। সুব্রত, সে নিজের পড়া- 
শোনা নিয়ে ব্যস্ত সেই আমোরকায়। যখন সে ইন্ডিয়ায় ফিরে আসবে. তখন 
হয়ত সরেনকে আর চিনতেই পারবে না। তখন সে বরাট চাকার করবে হয়ত। 
তনেক টাকা মাইনে পাবে । বাবা বড়লোক, ছেলেও বড়লোক হবে। তাদের নঙ্গে 
তার কিসের সম্পক। বড়-ছোটয় কখনও বন্ধৃত্ব হয় না। আর পাঁমাল? হতই 
তার সঙ্গে ঘনিষ্ত হয়ে মিশুক, তার জাত আলাদা । সে-জগতে সুরেনের মত 
লোকের প্রবেশ নিষেধ। আর ওই দেবেশ ১ ও-ও তো অন্য দলের। ওর পার্টি 
আহ্ছে। ওর পার্টির কাজ নিয়েই ও মেতে আছে! এক ছিল টুলু। সেও গেল। 
কী হলো তার কে জ্রানে। হয়ত হাসপাতালের একটা লোহার খাটে শুয়ে 
ধুঁকছে । আর নয়তে; মারা গেছে। মারা গিয়ে বে'চেছে সে। তার বাবার হয়ত 

২ হচ্ছ খব। কৈউ তকে দেখবার শোনবার নেই । অন্ধ মানুষ । বয়েস হয়েছে। 

ওই বয়েসে দেখাশোনা করবার একজন লোকের দরকার হয়। আর ছোট-ছোট 
ভাই-বোনেরা £ তাদের বোঝা তারা নিজেরাই বইবে। আর পাঁথবীর কে-ই বা 
কাকে দেখে? মামণির কে আছে যে তাকে দেখছে? 

দদন ধরে ভূপাতি ভাদ্র দফতর কাজগুলো মন দিয়ে দেখলে। 

ভূপাঁত ভাদুড়ীর কাজগো এন কিছ শন্ত নয়। ভাড়াটেদের কাছ থেকে 
বাঁড় ভাড়া আদায় করা। আর 4: ১" 'র বালি খসে যাচ্ছে, মিস্ত্রী খাটাতে হবে। 
এই সব খবর রাখা ।.ভাড়াটেরা «৮ চাভযোগ করে যায়। তাদের মধ্যে কার 
আযোগের : গ্তিকার করাত হ'ঃ সপ: কার প্রতিকার করতে হবে না. তার 
বিচার ভূপাতি ভাদুড়ীর নিজে যা 2 েহী ভূপাতি ভাদুড়ীর কাত 

ভপাঁতি ভাদুড়ী বলতভা-স ০5 বলছেন মাত্তর মশাই. কিন্তু এই 
মাগগ-গণ্ডার বাজারে সারই রী «”- চ'রখানা ঘরের জন্যে আপাঁন কত 
ভাড়া দেন সেটা ভাবুন আর এক বু 1 সদ “টির কত দর সেটাও ভেবে দেখুন - 

তব্‌ গাস গেলে হাজার সাজাহ তক শধুধ বাড়ি ভাড়া থেকেই আসে! 
তাছাড়া অহে গকছ শেয়ার তার কেনার কাগঙ্গ। ভারপর উকীল-আদালত 
একটা-না-এট। লেগেই আছে! ৬র তপ্থয কোটন্ঘির করতে হয়। ভূপাতি 
ভদূড়ী গেছ। “৭টাশ বছর ধরে 27. এমড় চৌধুরীর আমল থেকে এই কাজই 
করে আসছে । ৮ কাজ করে কনে এ এাদন হাত পাকিয়ে এসেছে। এখন ভাগ্নের 
হাতটাও পাঁকিনে £দতে চায়। 

ভূপাঁত ভাচ.ড. ভান্নের ওগজ পাঁদিন গেকেই খুব খুশী ছিল। বলতো- 
এখন হঠাং যাঁদ হ185 5 :র যাই হা হোন কোনও অস্নাবধে হবে না। দেখাল 
তো সব: কাজ এজন হদতি-ঘোড়া কিছু; নয়, কিন্তু মাথা খাটিয়ে সব করা 
চাই-_ 

সরেন সব বঝতো। 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী তবু বলতো--এরার থেকে সব একা-একা করতে পারা 
তো? 
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সরেন বলতো- পারবো । 

ভূপাঁত ভাদ্‌ূড়ী বলতো-_কোটে সব মৃহুরণ-পেশকার-উকগল টাকা খাবার 
যম। কী করে আমি তাদের সামলাই দেখোঁছস তো? 

সুরেন বলতো- দেখেছি। 

ভূপাতি ভাদুড়ী বলতো-_এই রকম করে কাজ করা, জানাল £ পাঁথবীতে 
সবাই টাকা-টাকা করে হয়রাণ, সবাই টাকার পেছনে ছুটছে। এখানে একটু 
অসাবধান হয়োছিস ণক সবাই তোর টাকা 'ছাঁনিয়ে নেবে। এটা সব সময়ে মনে 
রাখাব, বুঝাঁল ? 

কত তত্ব কথা, কত জ্ঞানের কথা শোনাতো মামা । হায় রে, মামার কত কম্ট 
করে আয়ত্ত করা সব জ্ঞান, এমন করে যে বরবাদ হয়ে যাবে তা কি মামা নিজেই 
নতো! মামা কি জানতো যে সংসারে অতি সাবধানেরও একাঁদন হায়-হায় 
করবার সময় আসে । আর সাবধান না হয়েও ষে এক-একজন ভাগ্যলক্ষমীর 
অকৃপণ দাঁক্ষণ্যে পারপূর্ণ হয়ে ওঠে তা কি মামা কোনাঁদন স্বপ্নেও ভাবতে 
পারতো! 

সংসারে যার হয় তার বোধহয় এমনিতেই হয় । যার হলো না তার না হওয়ার 
পেছনে কোনও কারণ খোঁজাও বৃথা । যার হবে তার সাবধান হলেও হবে, 
সাবধান না হলেও হবে। 

কিন্তু মামা তো সে-সব বুঝতো না, তাই বার বার ভাগ্নেকে জ্ঞান দিতে 
চাইতো, বৃদ্ধি দিতে চাইতো, সংসার-আভঙ্ঞ করতে চাইত! নইলে শেষ জীবনে 
মামারই বা অমন দৈন্য-দশা হবে কেন £ 

কিন্তু সে-কথা এখন থাক। 

ধনঞ্জয়ের কথাটা শুনেই মনে পড়ে গেল। বললে- মা-মাণ কি তৈরী? 

ধনঞ্জয় বললে- হ্যাঁ, কাপড়-চোপড় পরা হয়ে গেছে_: 

_গাঁড় ? 

ধনঞ্জয় বললে-_গাঁড়ও তোর-__ 

কবেকার ঘোড়ার গাঁড়। গাঁড় এমনিতে বেরোয় না' শলে-ভদ্রে কখনও 
দন্কার হলে তখন ঝাড়পোঁছ হয়। ঘোড়া দুটোও অন্য সময়ে চোখ বৃ'জে 
দ.ড়য়ে দাঁড়য়ে ঘ্‌মোয়। আর কে-ই বা চড়বে গাঁড়? গাঁড় চড়বার লোকই 
বা কোথায় বাঁড়তে! সেই শেষবার গাঁড় বেরিয়োছল সুখদার পাত্র দেখবার 
সনয়ে। তারপর থেকে ধুলো-ময়লা জমাছল গাঁড়িতে। 

এতক্ষণ খেয়ালই ছিল না। জানালা 'দয়ে বাইরে চাইতেই দেখলে উঠোনে 
গড মড্ৃত। দেখেই তাড়াতাঁড় জামা-কাপড় বদলে 'নিলে। 

ধনঞ্জয় জিজ্দেস করলে-_মা-মণি কৌথায় যাবে ভাগ্নেবাবু? 

সূরেন অবাক হয়ে গেল। বললে_কেন, তুহ জাঁনস না? 

_না, কোথায় 2 

সরেন বললে-সুখদা 'দাদমণির বাঁড়। জামাইবাবূর অসুখ কিনা। 
/আনও' খবর পাওয়া যায়ান কণঁদন ধরে। মা-মণি আর না দেখে থাকতে পারছে 
না। 

বলে জুতো পায়ে 'দিয়ে দরজা বন্ধ করে উঠোনে বেরিয়ে এল। 

গাঁড়টার কাছে গিয়ে দেখলে সুরেন। সমস্ত গাড়িটা বহুদিন পরে 
পারজ্কার করা হয়েছে। তারপর অন্দরের দরজা পোঁরয়ে সশড় দিয়ে ওপরের 
দকে উঠতে লাগলো । একেবারে তেতুলায় ওঠবার মুখেই দেখলে মা-মণি তোর 
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হয়ে দাঁড়য়ে আছে। 

_এসোছস ; আম তোর জন্যেই ভাবাছলাম। চল্‌__ 

সুরেন কাছে গিয়ে মা-মাণর হাত ধরলে। 

বললে- এসো মা-মণি, আম হাত ধরাছ, আস্তে আস্তে এসো- 

সশড় দিয়ে নামতে নামতে মা-মণি বললে- মেয়েটার কী আকুল বল তো। 
সেদিন খবর 'দিয়ে গেল জামাই-এর অসুখ, টাকা নিয়ে গেল, তারপর আর একটা 
খবর পর্য্ত দিয়ে গেল না! 

সুরেন বললে- নিশ্চয়ই ভালো হয়ে গেছে। নইলে খবর একটা 'দতই। 

মা-মণি বললে_কে জানে বাবা! যেমন তেজ মেয়ে, রাগ হলে সে-মেয়ে 
লঙগকা-কান্ড বাঁধয়ে 'দতে পারে। 

ততক্ষণে সিশঁড়র শেষ ধাপে এসে গিয়েছিল দু'জনে । উঠোনের আলো 
এসে পড়েছে সেখানে । ভালো করে সব স্পন্ট দেখা গেল। সেখানে দুখমোচন 
এসে দাঁড়য়োছল। আর ছিল ধনঞ্জয়। তরলাও মা-মণির পেছন-পেছন এসে 
দাঁড়িয়েছিল। 

ভূপতি ভাদদড়ী সামনে এসে বললে- আমি সঙ্গে যাবো নাক মা-মাঁণ: 

সূরেন হাত ধরে তখন মা-মাঁণকে গাঁড়র ভেতরে উঠিয়ে দিচ্ছে। ” 

মা-মাণ গাঁড়তে উঠতে উঠতে বললে-সুরেন তো মেয়ের বাঁড় ভার্ন, 
তোমার সঙ্গে যাবার দরকার নেই__ 

বাহাদুর সিং গেট খুলেই রেখে দিয়েছিল । গাঁড়টা রাস্তায় পড়বার আগেই 
লম্বা সেলাম 'দয়ে প্রভু-ভন্তি জানালে। 

বহুঁদন আগে একদিন এই গাঁড় করেই মা-মাঁণ বেরিয়ে গিয়োছল এ-বাড় 
থেকে । সোঁদন মা-মাণ'ছিল লাবণ্যময়। লাবণ্যময়ী ছিল তখন পাথুরেঘাটার 
দত্ত বাড়ির বউ। কিন্তু সে তো মাত্র একাঁদনের জন্যে। কিংবা বলা যায় এক 
রান্রর জন্যে। সেই একরান্রর মধ্যেই যে কী 'বরাট বিপর্যয় ঘাঁনয়ে এসোছল 
তার জশবনে ! সে-সব বহু পুরোন স্মৃতি । কলকাতা সহরের মানুষ সে কাহিনগ 
ভুলে গেছে। তারপর কলকাতা সহরের জীবনেই কত বিপ্য়, কত বিপ্লব এল । 
দেখতে দেখতে বয়েস হয়ে গেল লাবণ্যময়ীর। দেখতে দেখতে বাাঁড় হয়ে দেল 
লাবণ্যময়ী । 

আর একাদন এমনি করেই লাবণ্যময়শ বৌরয়েছিল বাড়ি থেকে । সে সেই 
সুখদার বিয়ের জন্যে পাত্র দেখতে । তা সেও তো অনেক দিন হয়ে গেল। 

হঠাৎ মা-মাণি বললে- ভূপাঁতির কাছে কাজগুলো বুঝে 'নচ্ছিস £ 

সূরেন বললে-ও-কাজের আর বোঝবার কী আছে 2 

মামাঁণ বললে-তবু বুঝে নে। ভূপাঁতি যখন থাকবে না. তখন তো 2কেই 
স্ব করতে হবে! 

সরেন বললে_আমার এ-সব ভালো লাগে না নামাঁণ! 

কেন? 

সুরেন বললে- আমার কেবল মনে হয় আমার জীবন এ-সব করলে নম্ট 
হয়ে যাবে! 

মা-মাণ বললে_ কেন, এ-সব করাঁব না তো কী করাব? এ-সব কাক্ত কি 
খারাপ কাজ; কত লোক কাজের জন্যে ছটফট করছে, কোথাও কাজ পাচ্ছে না, 
আর হাতে কাজ পেয়ে তোর মন ভরছে না 2 

উরে হজে অন জোর নানি আম বড় কাজ কিছ 


পাতি পরম গুরু ৩৮৯ 


করতে চাই-- 

_বড় ক কাজ করাবঃ 

সঃরেন বললে-_তা জানি না। কিন্তু কেবল মনে হয় এমন একটা কিছ; 
করি যাতে লোকে চমকে ওঠে, লোকে অবাক হয়ে যায়। যাতে লোকে বলে- হ্যাঁ, 
ছেলেটা কাজের ছেলে! 

--তা বড় কাজ করতে তোকে বারণ করছে কে? তোর জন্যে অনেক সম্পান্ত 
রেখে গেলমম। এ-কাজ করেও তো সে-কাজ করা যায়। কী কাজ করতে চাস তুই 
বল 

সুরেন বললে-তা যাঁদ বলতে পারতুম তাহলে তো ল্যাঠা চুকেই যেত। 
আম নিজেই যে জান না আঁম কী করতে চাই। 

মা-মাঁণ বলতে লাগলো-তোর এখন কম বয়েস। সামনে তোর অনেক বয়েস 
পড়ে রয়েছে, অত ভাঁবস কেনঃ আমি যাঁদ্দন আছ, ততাঁদন তোর কোনও 
ভাবনা নেই-_ 

সুরেন হঠাৎ বললে-_জাচ্ছা মা-মাঁণ, তোমার তো অনেক বয়েস হয়েছে, 
তুমিও ক জীবনে কিছু চেয়েছিলে £ 

মামাণ হঠাৎ যেন এ-প্রশ্নে চমকে উঠলো । সুরেনের মুখের দিকে এক- 
বার তাকালে । কিন্তু কোনও উত্তর দিতে পারলে না এ-প্রম্নের। 

সূরেন [জজ্ঞেস করলে-কই, তুমি কিছু উত্তর দিলে না যে? 

মা-মণি বললে_ আম এর কী উত্তর দেবো বল্‌ 

মরগান রান রদ রান রাননি রা 

_আম 2 

মা-মণি মুখখানা সামনের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে সোজা আনার্দম্টের দিকে 
চেয়ে রইল। 

সূরেন বললে-তোমরা কেউ-ই দিছু চাও'ন মা-মাণ। যেমন গতান-গতিক- 
ভাবে সবাই জা বন কাটাতে চায়, তেমনিই কাটাতে চেয়োছলে। তাই তোমাদের 
কিছ, দুঃখ নেই 

_আমার দুঃখ নেই? 

সুরেন বললে- তোমার কীসের দুঃখ, বলো! তোমার বড়জোর গয়না-গাঁটি 
আর টাকা-কাঁড়র লোভ 'ছিল। তা তো তুমি পেয়েইছো। এই বাঁড়-ঘর সম্পন্ত 
টাকা সব কিছু নিয়েই তুমি সুখী হয়েছো! সুখদা ছাড়া তোমার কিছু দুঃখই 
নেই। একমাত্র সুখদাই তোমাকে যা কিছু কষ্ট 'দিয়েছে__ 

মা-মাণ বললে-ওরে... 

গকন্তু বলতে গিয়ে যেন গলাটা আটকে গেল খাঁনক। 

তারপর 'নজেকে সামলে নিয়ে বলতে লাগলো-তোর আর কতই বা বয়েস, 
তুই কতটঃকুই বা জানিস। জীবনে আম কী যে চেয়েছিলাম আর কী-ই যে 
পেয়োছ তা কেবল আমার অন্তর্যামীই জানেন। দেখতে দেখতে অনেক বয়েস 
হয়ে গেল আমার, এখন চাওয়া-পাওয়ার হিসেব-নিকেশ করতেও ভয় হয়। মনে' 
হয় পাওনার ঘরে শন্য দেখে যাঁদ কান্না পায়, তাই হিসেব-নিকেশ করাও ছেড়ে 
দিয়োছি-_ 

সুরেন বললে-তা কাঁ তুমি চেয়েছিলে আর কা তুমি পাও সেটা বলবে 
তো! 

মা-মণি বললে-তা কি আম নিজেই জানি ছাই যে বলতে পারবো 2 


৩৯০ পাঁত পরম গুরু 


তারপর প্রসঙ্গটা ঘ্ারয়ে দিয়ে বললে-_-ও-সব কথা থাক। আর কত দূর 
আমাদের যেতে হবে বল ? 

সুরেন বাইরের দিকে চেয়ে বললে- এই তো গ্রে স্ট্রট চলছে। এইবার ডান- 
দকের গলিতে ঢুকবে__ 
দকের গাঁলর মধ্যে ঢুকতে হবে ইউসূফ- 

গাঁড়টা ডানাদকে ঘুরলো। তারপর একটা বাঁড়র সামনে আসতেই সূরেন 
চেশচয়ে উলো- থামো থামো, এইখানে থামাও-- 

গাঁড়িটা বাড়িটার সামনে থামতেই সুরেন আগে নেমে পড়লো । তারপর 
মা-মাণকে বললে-খুব আস্তে নাযো মা-মণি-_-আমার হাত ধরো। 

হাত ধরে মা-মাণকে আস্তে আস্তে নামিয়ে নিয়ে সুরেন বললে- এই 
বাড়তেই সুখদা থাকে__ 

মা-মণি চাঁরাঁদকে তখন অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখছে। এই নোংরা গালর 
মধ্যে সুখদা থাকে কী করে! 'দিনের বেলা রোদও ঢোকে না এখানে, হাওয়াও 
না। 

মা-মণি বললে- এখানে থাকলে জাম্াই-এর তো রোগ হবেই। এখানে কি 
মানৃষ থাকে ? 

সুরেন বললে- ভেতরে যেন কাদের গলার আওয়াজ পাচ্ছিমনে হচ্ছে 
ডান্তার এসেছে-_ 

_তাহলে অসুখ বোধহয় এখনও সারেনি। তুই দরজার কড়া নাড়_ 

সূরেন কড়া নাড়তে লাগলো । 

ভেতর থেকে পুর্ষ-গলায় আওয়াজ এল-কে ? 

সুরেন বললে-দরজাটা একবার খুলুন (তো ১ 

_কে দরজা ঠেলছে 2 নাম কী? 

সূরেন বললে আমরা মাধব কুণ্ডু লেন থেকে এসৌছ-_ 

এবার মেয়েলি গলায় আওয়াজ এল-_কে ? কাকে চাই ? 

মা-মণি এবার নিজেই বললে-_ওরে মেয়ে, আম আম। দরজাটা খোল না 
বাছা। চোরও নই ডাকাতও নই, আমরা মানুষ 

কে জানে কেন, এবার দরজা খুললো । 

দরজা খুলতেই দেখা গেল সুখদা। আর ঘরের ভেতরে মদের বোতল আর 
গেলাস নিয়ে বসৈ আছে নরেশ দত্ত আর কালীকাল্ত বশবাস। 

মা-মাণকে সেই অবস্থায় দেখেই সুখদা যেন সাপ দেখার মত দশ-পা 
পেছনে হটে গেল। 

বললে- মা-মাণি! 

তখনও পেছনে সূরেনকে দেখেনি সে। 

মা-মাঁণ কী যেন বলতে গিয়েছিল, 'িন্তু কালীকান্তকে সেই অবস্থায় 
দেখে একটু সামলে নিলে । নাকে বোধহয় মদের ঝাঁঝালো গন্ধও লেগোছিল। 

তারপর একট; দ্বিধা করে বললে-তুই যে সেই গেলি, আর তো কোনও 
খবরও 'দালনে। আমি তোর জন্যে ভেবে ভেবে মার। তা... 

ততক্ষণে কালীকান্ত তন্তপোষ ছেড়ে উঠে দাঁড়য়েছে। টলতে টলতে 
মা-মাঁণর কাছে এসে মাথা নিচু করে প্রণাম করবার ভাঁঙ্গ করতে গেল। "কিন্তু 
আর একট হলেই পড়ে যেত। হঠাৎ 'নিজেকে সামলে নিয়েছে। 


পাতি পরম গ»খু ৩৯১ 


বললে-আমি কালকান্ত মা-মাঁণ-- 

বলে আর দাঁড়াতে পারলো না সেখানে । একেবারে মেঝের ওপরেই বসে 
পড়লো । 

কিন্তু নরেশ দত্ত আর থাকতে পারলে না। বললে-এই শালা কালণকান্ত, 
বসে পড়ি যে? ওঠ্‌ ওঠ, ভলো করে প্রণাম কর, শাশুড় হয় না? 

বলে নিজেই কালীকান্তকে ধরে ওঠাতে এগিয়ে এল। 

কাণ্ড দেখে মা-মাণ পাথরের মত স্থির হন়ে সেখানে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে 
রইল। ওাঁদকে সুখদাও হম হয়ে গেছে ব্যাপার দেখে। কিন্তু ততক্ষণে নরেশ 
দত্তর পায়ে লেগে একটা বোতল কাত হয়ে পড়লো তন্তপোষের ওপর, তারপর 
সেটা গড়াতে গড়াতে এসে ঝনাং করে পড়লো ?িসমেন্টের মেঝের ওপর । 

কিন্তু কালনকান্তর সৌঁদকে খেয়াল নেই । সে শাশ্ঁড়কে প্রণাম করবেই। 
বললে_ আপনি সরে আসুন মা-মাঁণ, আপনাকে আমি পেম্নাম করবোই । আপানি 
আমার শাশুড় হন, ছোড়দা বলেছে--সরে আসুন- 

হাত বাড়িয়ে কালীকাল্ত মা-মাঁণর পা ছু'তে গেল। বললে- ইয়ার্ক করছেন 
কেন, সরে আসুন- 

হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসলো সুখদা। কোথা থেকে একটা লাঠি নিয়ে এসে 
দমাদম িটোতে লাগলো কালনকান্তর পিচে । 

বললে- হারামজাদ শয়তান কোথাকার, ওঠ- 

আগে থেকেই আধমরা ছিল কালাকান্ত, লাঠির ঘা খেয়ে এবার একেবারে 
নাটিতে লুটিয়ে পড়লো । তারই ওপর দুম-দুম করে লাঠি মারতে লাগলো 
সুখদা - 

_ মামণি ঝাঁপিয়ে পড়লো সুখদার ওপর। বললে- ওরে করছিস কা ঃ থাম 

থাম। মরে যাবে যে 
সুখদা বাধা পেয়ে তখন গজরাচ্ছে--ও মরুক, মরুক ও-ও মরলেই আম 
.. মামাঁণ বললে_ছি, ও-কথা বগতে নেই মা, ও-কথা মত» আনতে নেই, 
1চ2-- 

সুখদাও তেমান। তেমনি ভাবেই কালীকান্তর 1দকে চেয়ে গজরাতে 
লাগলো-হাজার বাব বলবো । লক্ষ বর বলবো । বাঁড়তে বসে বসে মদ িলবে 
আর আম মিথ্যে কথা বলে বলে টাকা যোগাড় করে আনবো । পারবো না আম, 
ওর প্রন আম বিবেকের কাছে আর 'িথ্যেবাদী হতে পারবো না_ 

বলে মা-মণর বুকের ওপর মুখ লুকিয়ে হাউ-হাউ করে কাঁদিতে লাগলো । 

মা-মাণি সুখদাকে দুই হাতে জাঁড়য়ে ধরে বলতে লাগলো-কীদসনে মা। 
সোয়ামীর ওপর রাগ করে অমন কথা মুখে আনিসনে। 

সুখদা তখনও মা-মাঁণর বুকের ভেতর মুখ গুজে আছে। 

নরেশ দত্ত বললে- শালার বেশ হয়েছে । মাল খেলে একেবারে বেহযশ হয়ে 
যায় শালা । কই. মাল তো আমরাও খাই, তোর মতন তো অমন,বে-এান্তয়ার হই 
না। ওঠ শালা ওঠ. শাশুড়র পায়ে ধর-ধর পায়ে । পা না ধরলে আমি আজ 
শালাকে ছাড়াছনে। 

বলে অচৈতন্য কালীকান্তর হাত ধরে টানাটানি করতে লাগলো । 

মা-মাণ বললে-_তুম ওকে অত টানাটানি করছো কেন বাবা? দেখছো 
অজ্ঞান হয়ে গেছে আমার জামাই । কে তুমি 2 


শাঁত ২১)--২- 


ও 
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নরেশ দত্ত নিজেই এগিয়ে এসে মা-মণির পায়ে হাত দিয়ে মাথায় ঠেকালো। 
বললে- আমাকে আপনি চিনতে পারবেন না মা-মণি, আমি আপনার জামাই-এর 
ছোড়দা। ও শালা বরাবর ওই রকম। ওকে তো আমি ছোটবেলা থেকে দেখে 
আসাঁছ, মাল একট. পেটে পড়লো কি অমনি বেহুশ হয়ে গেল। 

মা-মণি বললে-তা তোমরা ঘরে বসে ও ছাইপাঁশ খাও কেন? গেরস্থ- 
বাঁড়তে 'ক ওগুলো খেতে আছে ? 

নরেশ-দত্ত বললে-বাঁড়তে বসে.কি সাধে খাই মা-মাঁণ? শুপড়খানাতে 
যে কেবল সব মাতালদের আড্ডা । সেখানে ভদ্দরলোকে ঢুকতে পারে ? 

তারপর কালণকান্তর হাত ধরে আবার টানতে লাগলো-_এই শালা ওঠ, 
তুই ভদ্দরলোকের নাম ডোবাঁব শালা, ওঠ--ওঠ বলাছ-_ 

এবার তেড়ে এল সৃখদা নরেশ দত্তর দিকে । বললে--তুমি যাও তো এখেন 
থেকে, তুমিই যত নম্টের গোড়া । তুমিই ওকে মদ ধাঁরয়ে অমন মাতাল করেছ। 
নইলে ও তো অমন ছিল না-তুমি এখখুনি এ-বাড় থেকে বেরিয়ে যাও, নইলে 
তোমাকেও আমি লাঠিপেটা করে তাড়াবো_ যাও বলাছ__ 

মা-মাঁণ সুখদাকে সামলে নিলে । বললে-তুই থাম সুখদা। তুই যে কী 
সূখে আছিস তা তো দেখাঁছ, এই তোর সংসার, এই সংসারের জন্যে তুই সব 
ছু ছেড়ে এসোছালি ? শেষকালে তোর কপালেও এই 'ছল মাঃ 

মা-মণির চোখ দু'টো জলে ভরে এল । 

সুখদা মা-মাণকে জড়িয়ে ধরে বললে-সব দোষ আমারই মা-মাঁণ, সব দোষ 

মা-মণি বললে-তুই আমার ওখানে চল্‌, এখানে থাকলে তুই মরে যাব. 
তুই আর বাঁচবি না 

তারপর নরেশ দত্তর দিকে চেয়ে বললে- তুমি তোমার ভাইকে একট; 
বাঁঝয়ে বোল বাছা । তদ্দরলোকের বাঁড়তে এ-সব বেলেল্লাপনা করা তো ভাল 
নয়। আম মা হয়ে, নিজের চোখে এ-সব দেখতে পারবো না। আমি কোথায় 
মেয়েকে টাকা দিলুম জামাই-এর অসুখ বলে আর সেই টাকায় কিনা তোমরা 
দু'ভাই এই সব ছাইপাঁশ খাচ্ছো__ 

সুখদা তেমনিভাবে মা-মণির বুকে মুখ রেখেই বলতে লাগলো- আমাকে 
তোমার কাছে নিয়ে চলো মা-মণি, আমি এবার থেকে তোমার কাছে থাকবো-- 

মা-মাণ বললে-_তা আমি তো তখনই তোকে বলেছিলাম, তখন তুই ঝগড়া 
করে চলে এল । আমার কথা শুনাঁলনে-__ 

নরেশ দত্ত বললে- এবারকার মত আপনার জামাইকে ক্ষমা করুন মা-মাঁণ, 
আমি ওকে বুঝিয়ে-সুঝয়ে ঠিক করবো । এবারকার মত আপনি ওকে মাপ 
করুন-_ 

সুখদা বললে-না মা-মাঁণ, তুমি ওর কথা শুনো না, ওই-ই যত নস্টের 
গোড়া । ওই-ই তোমার জামাইকে মদ খাইয়ে ওই রকম করে তুলেছে। ওরই কথায় 
আমি বার বার তোমার কাছে গিয়ে মিথ্যে কথা বলে টাকা চেয়ে নিয়ে এসোছ। 
ওরই কথায় আম তোমার বাঁড় ছেড়ে এখানে চলে এসোঁছি-_ 

মা-মণি বললে--কাঁদসাঁন মা, কাঁদসান, আমার সঞ্গে চল্‌, আম যতাঁদন 
বেচে আছ ততাঁদন তোর ছু ভাবনা নেই, চল্‌__ 

তারপর পেছনে সুরেনের দিকে চেয়ে বললে- ওরে, আমার গাঁড় আনতে 
বল.-- 
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সুরেন বললে-গাঁড় তো সামনেই দাঁড়য়ে রয়েছে__ 

মা-মণ সুখদাকে বললে--আয়, আমার সঙ্গে আয় মা। তোর কপালে সুখ 
না থাকলে আমি কণ করবো মা? কেন মরতে আমার কথা সৌঁদন শুনািনে ? 
আম কত দেখেশুনে তোর বিয়ে দিতে চেয়োছল্‌ম। এখন কাঁদলে কণ হবে 
বল্‌ তো! 

বলে সুখদাকে বাইরে নিয়ে গেল। 

নত তখনও ঘরের মেঝের ওপর বেহ্শ হয়ে পড়ে আছে। 

নরেশ দত্ত কাছে গিয়ে দুমদাম লাঁথ মারতে লাগলো-_এই শালা হারাম- 
জাদা, এই শালা, ওঠ-। শালা এখন হলো তো? এই, ওঠ ওঠ_ 

কালীকান্ত লাখ খেয়ে যেন একট: পাশ ফিরে শোবার চেষ্টা করলে। 


ভূপাত ভাদুড়ী বিকেল থেকেই উসখুস করাছল। তার এতাঁদনের সব 
মতলব বুঝি ভেস্তে যায়। মা-মাণ যখন যাঁচ্ছল তখনই ভয় পেয়েছিল একটা- 
না-কিছ বিপদ ঘটে। তারপর থেকে কোনও কাজেই মন বসাতে পারোন। 
একবার দফতরে বসে খাতা খুলে হিসেব-পন্র লিখেছে, আর একবার বাইরের 
দিকে চেয়ে দেখছে গাঁড়টা এল 'কনা। 

_কে রে ওখানে? 

_আজ্ঞে আমি দুখমোচন। 

_তুই কা করছিস ওখানে সন্ধ্যেবেলা ১ 

_আজ্ঞে কিছু করছি না। 

রেগে উঠেছে ভূপাঁত ভাদুড়ী। বলেছে_-কিছ₹ করাছস না তো ওখানে হাঁ 
করে দাঁড়য়ে আছস কেন? বেরো ওখান থেকে, সরে যা_ 

অকারণে দুখমোচনকে খাঁনকটা বকাবক করেও মে কিছুটা শান্তি 
হলো। কিন্তু তারপর আর সময় কাটতে চায় না। এতক্ষণ সেখানে কী করছে 
রে বাবা । আবার জামাই-মেয়েকে বাড়তে নিয়ে আসবে নাক! তখনই পই-পই 
করে নরেশ দক্তকে বলোছল। হারামজাদাকে অনেক টাকা খাইয়েছে ভূপাঁতি 
ভাদুড়ী। নানা ফান্দি করে টাকা খেয়েছে । এবার নাকে দাঁড় দিয়ে সব উসৃল 
করে নেবে । নইলে কোর্টে গিয়ে মামলা করবে তার নামে। 

কিন্তু আর বেশিক্ষণ ঘরের মধ্যে থাকা গেল না। মাথায়' অশান্তি নিয়ে 
কাজে কখনও মন বসে? উঠোনে বোরয়ে এল ভূপাঁতি ভাদুড়ী। বাহাদুর সং 
দাঁড়িয়ে ছিল। সরকারবাবুকে দেখেই একটা সেলাম করলে। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- শুধু সেলাম করলে কী হবে? কাজ করতে হবে, 
কাজ! কাজ না করলে সবাইকে চা করে দেবো-_বুষলে? ব্ঝলে কিছ? 
বলতে বলতে চলে গেল রান্নাবাঁড়র 

_ কোথায়, ঠাকুর কোথায় 2 ঠাকুর ? 

ঠাকুর ভেতরে রাঁধাঁছল। ম্যানেজারবাবূর ডাকাডাঁকতে খুন্তি হাতে নিয়েই 
বোরয়ে এল । বললে- হুজুর-_ 

তূপাঁতি ভাদ-ডাঁ বললে-কা রাম্না হচ্ছে আজ? 

হঠাৎ এই প্রশ্নে ঠাকুর তো অবাক। বললে-আজ্ঞে, আপনি যা-যা বলে- 
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ছিলেন তাই রাঁধাছ! 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে_ তোমার রান্না আজকাল খুব খারাপ হচ্ছে ঠাকুর, 
তোমায়'আমি সাবধান করে 'দিচ্ছি_-এখন থেকে রান্না যাঁদ ভালো না হয় তো 
তোমার চাকার থাকবে না, এই আমি বলে রাখছি হ্যাঁ 

ঠাকুর আমতা-আমতা করে নিজের সাফাই গাইতে যাচ্ছিল। কল্তু তার 
আগেই ভূপাতি ভাদুড়ী বাধা 'দয়ে বললে-তুমি আর কথা বোল না ঠাকুর, চুপ 
করো, আমার কি জিভ নেই £ আম কি খেয়ে বুঝতে পাঁর নাঃ আমার জিভে 
কি পক্ষাঘাত হয়েছে ? 

ওঁদক থেকে বুড়োবাবু স্নান করে নিজের ঘরের দিকে যাঁচ্ছল। তার 'দকে 
নজর পড়তেই ভূপতি ভাদুড়ী ভাকলে_ এই যে! এদিকে এসো__ 

আচমকা এই ডাকে বুড়োবাবু ভয়ে কাঁপতে লাগলো। সামনের দিকে 
এগোতে এগোতে বললে-আমাকে ডাকছেন ? 

_হ্যাঁ, তোমাকে ডাকছি ন। তো ক তোমার চোদ্দপূরুষকে ডাকাছ 2 বলি 
এত জল নস্ট ররো কেন তুমি? কলের জল বলে 'ক জলের দাম নেই তুমি 
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বুড়োবাবু তখন ঠান্ডায় কাঁপছে! তাড়াতাঁড় গায়ের জল মুছে ফেলতে 
পারলে বাঁচে। 

শকন্তু ভূপাতি ভাদুড়৭ ছাড়বে না। বললে--সকালে সন্ধ্যেয় দু'বেলা তোমার 
জল চাই? একবেলা চান করলে হয় না? 

সামান্য 'জনিস জল। তার কোনও দামই নেই বলতে গেলে । কত জল পড়ে- 
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না বখড়োবাবহ। 

শুধু বললে_ আজ্ঞে, বরাবরের অভ্যাস রিনা তাই 

_তা অভ্যেস বলে তুম গেরস্থর অপ্‌চো-নম্ট করবে? অমন বদ অভোস 
হাড়ো। 

বুড়োবাব; বললে_আজ্ঞে তাই ছাড়বো_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-হ্যাঁ ছেড়ে দেবে। আম যেন কাল তোমাকে আর 
কলঘরে সন্ধ্যেবেলা দেখতে না পাই। 

_কল্তু সকালবেলা তো চান করতে পাবো? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-_-ওই অত চান করো বলেই তো তোমার গামছা 
অত ঘন ঘন 'হিড়ে ষায়। এবার যাঁদ আবার গামছা ছেশ্ড়ে ভো আর ফিনে দেবো 
টিনা, তখন ন্যাংটো হয়ে থাকবে_ 

কথাটা শূনে বুড়োবাব; কেমন যেন ভয় পেয়ে গেল। 
সপ টিপা মাত্তোর গামছা, 
ৃ র এত হেনস্থা করবেন না, আপনার পায়ে পড়াছ আম-_ 

ডূপাঁত ভাদড়ীর। বললে যত কিছু বালনে কাউকে তত 
22 ছে: ৃত সব ভূতের আন্তা হয়েছে বাড়িতে! এবার সকলকে 
ক দেবো বাঁড় থেকে_ 

ৃ খ বললে--তুমি এখানে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কী শুনছো 
ধানে িনহো টি ভারারজাজনেই। 
যন আবার রান্নাঘরের মধ্যে চুকে গেল। তারপর ঠাকুর 
বললে-_-যাও, ঘরে চলে যাও, শেষকালে ঠাণ্ডা লেগে 











পাত পরম গুরু ৩৯৫ 


নিউমোনিয়া হলে তো আবার আমারই জহালা। তখন তো ওষুধ-ডান্তারের ব্যবস্থা 
এই আমাকেই করতে হবে-_ 

বুড়োবাবু কাঁদতে লাগলো তখন। বললে-মরে গেলেই তো বাঁচি 
ম্যানেজারবাবু, আমার যে মরণও হয় না। 

ধমকে উঠলো ভূপাঁতি ভাদুড়ী। বললে-_থামো, তোমাকে আর মড়া-কান্না 
কাঁদতে হবে না। মড়া-কান্না কাঁদলে গেরস্থর অমঙ্গল হয় তা জানো নাঃ 

হঠাং গেটের কাছে গাঁড়র শব্দ হতেই ভূপাঁতি ভাদুড়ী চাঁকত হয়ে উঠলো । 
আর দাঁড়ালো না সেখানে । সোজা উঠোন পোঁরয়ে একেবারে হন হন্‌ করে 
1গরে হাজির হলো সেখানে । 

গাড়িটা তখন অন্দরের 'সীড়র সামনে এসে থেমেছে। 

ইউসূফ তাড়াতাঁড় ওপর থেকে নেমে এসে দরজ। খুলে 'দিয়েছে। 

ভুপাঁতি ভাদুড়ী বললে-_ ওরে, কে আছস, আলোটা জেলে দে-_ 

উঠোনের বড় আলোটা জ্বলে উঠলো । 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-_খুব সাবধানে নামুন মা-মাঁণ, খুব সাবধানে__ 

ভেতর থেকে তরলাও থবর পেয়ে দৌড়ে এসেছে গাঁড়র কাছে। সে মা-মাণর 
হাত ধরে উঠোনে নামিয়ে নিলে । তারপর সুখদাকেও ধরে নাময়ে 'নিলে। 

সকলের শেষে নামলো সুরেন। নেমে তার নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। 
ভূশাঁত ভাদুড়ী খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো সেখানে! তারপর কী যেন ভাঘলে 
[নজের মনে । আর তারপর সোজা নিজের দফতরের দিকে চলে গেল। কাল 
সকালেই এর একটা ঝি বিহিত করতে হবে! 


্ী) 


পার্ট আঁফসের মধ্যে তখন বেশ রীতিমত হৈচৈ চলেতে সামনে ইলেক- 
শান আসছে তো বটেই। তা ছাড়া পার্টর কাজ-কর্ম 'নয়েও বেশ রীতিমত 
সমস্যা বেধেছে। পূর্ণবাবু ধানবাদ থেকে এসেই সব খবর নয়েছেন। ইন্টার- 
নাযাশন্যাল অবস্থাও বেশ জটিল হয়ে উঠেছে। এসময়ে পার্টকেও আরো স্ট্রং 
করতে হবে। 

সন্দীপদা সব ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললে । . 

পূ্ণবাবু জিজ্ঞেস করলেন-দেবেশ ফিরেছে নাকি বীরভূম থেকে ? 

সন্দীপদা বললে-_ আজ সকালে আসার কথা, এতক্ষণে এসে যাওয়া উচিত 
ছল-_ : 

পূর্ণবাব বললেন-ধানবাদের অবস্থা খুব হোপফুল। আমাদের পকেট- 
গুলো এবার ভানে। কাজ করছে। মাঁটং-এ পাঁচ হাজার লোক হয়োছিল। অথচ 
সেবার দেড় হাজার লোকও হয়নি_ 

সন্দীপদা বললে- এবার বীরভূমের দিকেও একবার আপান যান পূর্ণদা, 
পুজোর আগে ওদের সঙ্গে একটু দেখা করা ভালো-_ 

পূর্ণবাবু বললেন-িল্তু সবাই তো চাষ-বাস নিয়েই ব্যস্ত, এখন কি 
আঁম গেলে 'কছু কাজ্ব হবে১ আর দেবেশ তো গেছে দেবেশ আসুক, দোখ 
কী খবর-টবর আনে-_ 

আগন্ট-বিগ্লবের উংসবটা ভালো হয়নি এবার, সেজনো পার্টির সব 


৩৯৬ পাত পরম গুরু 


মেম্বারদেরই মনটা খারাপ হয়ে গিয়োছিল। ইচ্ছে ছ্বিল একটা বিরাট প্রোসেশান 
বার করবার । কিন্তু এই আগন্ট মাসটাতে প্রোসেশানের লোক পাওয়া শন্ত। 
কারখানার মজুররা কিছু কিছ আসে বটে। কিল্তু ছুটি পায় না বলে সবাই 
আসতে পারে না। আর চাষারা ক্ষেত-খামারের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে, তারা 
গ্রাম ছেড়ে সহরে আসতে পারে না। যাদের ক্ষতের কাজ শেষ হয়ে গেছে, তাদের 
মধ্যে কিছু কিছু লোক এসে হাজির হয়। তাদের ট্রেন ভাড়া লাগে না বটে। 
বিনা টিকিটেই আসে । কিন্তু এখানে আসার পর তাদের খাওয়া দিতে হয়। 

শেয়ালদা ম্টেশন থেকে দেবেশ সোজা অফিসের দিকেই আসছিল । আঁফসের 
দরজার কাছে আসতেই মালতীঁদ'র সঙ্গে দেখা । 

মালতাঁদ বললে- শুনেছ দেবেশ, কী কাণ্ড? 

দেবেশ বললে কী? 

_টুলু বাসে চাপা পড়েছে? 

-_সেকীঃ 

দেবেশের মাথায় যেন বজ্ত্রাধাত হলো। এইতো বীরভূম যাওয়ার আগে 
টুূলুকে নিয়ে গিয়োছিল স:রেনদের বাঁড়। তারপর হঠাৎ কী হলো? 

সব ব্যাপারটা মালতীদিই খুলে বললে । প্রোসেশান তখনই বন্ধ করে দেবার 
কথা হাচ্ছল। 'কন্তু শেষ পর্যন্ত ঠিক হলো প্রোসেশান চলছে চলুক । কিন্তু 
সোৌঁদন ময়দানের 'মাটংও তেমন জমোনি। 

দেবেশ বললে-টুল্‌ এখন আছে কোথায় 2 

_ হাসপাতালে । মেডিকেল কলেজের হাসপাতালে-_ 

_এখন কেমন আছে ? 

মালতাঁদ বললে_আ'ম কালকে দেখতে গিয়েছিলাম, এখনও অজ্ঞান হয়ে 
আছে, জ্ঞান হয়ান-_ 

দেবেশ বললে-্তাহলে আগে হাসপাতালেই বাই-তারপরে আফসে 
আসবো । পূর্ণবাবু ফিরেছেন ? 

মালতাঁদি বললে- হ্যাঁ 

দেবেশ বললে-তাহলে পূর্ণবাবুকে আপাঁন বলে দেবেন, আম হাস- 
পাতালে টুলুকে দেখতে গেলাম-_ 

বলে আর দাঁড়ালো না সেখানে । সেই টুল! মনে পড়লো টুলুর কথা- 
গুলো। এসেছিল পাকিস্তান থেকে এক কাপড়ে । তখন ছোট মেয়ে। তারপর 
বাবা অন্ধ হয়ে গেল। ছোট ছোট দুটো বোনকে নিয়ে কী অমানাষক পাঁরশ্রম 
তার। বাঁড়-বাঁড় 'ঝি-এর কাজ করে বোঁড়য়েছে। তারই মধ্যে লেখাপড়া চালিয়ে 
ষাবার চেস্টা করেছে। যাদবপুরের কলোনীতে উদয়াস্ত পাঁরশ্রম করেও ছোট 
পাঁরবারের ভরণপোষণ চালাতে পারোন। তাই আরো পারশ্রম করেছে, আরো 
রাত জেগেছে, আরো সংগ্রাম করেছে। শেষে একাঁদন হঠাৎ রাস্তায় আলাপ 
হয়েছে দেবেশের সঙ্গে । দেবেশই টুূল:কে পার্ট আফিসে নিয়ে এসে ভর্তি 
পাড়ার ছোট ছেলেমেয়েদের পাঁড়য়েও কিছু রোজগার করছিল। 

আর তারপর দেবেশের মনে পড়লো সেই স:রেনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দেবার অনুরোধটা। 

দেবেশ চেয়ে দেখোছল টুলুর দিকে । দেবেশের মনে হয়েছিল যেন টুল: 
আর সেই ছোট্র মেয়োট নেই । সে যে কবে বড় হলো তা যেন খেয়ালই ছিল না। 


পাত পরম গুরু ৩৯৭ 


সোঁদন টুূলুর চেহারার দিকে চেয়ে দেবেশের মনে হয়োছল টুল যেন বড় 
ক্লান্ত। জাীবন-সংগ্রামে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে সে। 
০০০০০ 


বিয়ের কথাতে টুলুর সেই সলঙজ্জ বিষাদটা যেন এখনও দেবেশের চোখে 
ভাসছে। বড় মর্মান্তিক সেই ছবিটা । 

টুল বলোছিল- আমাকে কে বিয়ে করবে দেবেশদাঃ আমার কী দেখে 
বয়ে করবে ? 

যেন টুল বুঝতে পেরেছিল এমান করে একাঁদন অপঘাতে তার আল্তম 
দন ঘনিয়ে আসবে। 

যাক্গে! এ নিয়ে ভাবলে দেবেশদের চলবে ন্ম। যেমন এসোঁছল তেমনিই 
আবার অফিসের সামনে থেকে মোঁডকেল কলেজের 'দকের রাস্তায় পা বাড়ালো । 

হঠাং সুরেনের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা! 

_কীরে,তুইঃ 

সুরেন বললে-তোর সঙ্গে দেখা করতেই তো আসাছলাম। তুই কবে এলি 
বীরভূম থেকে 2 

বেরি 

_কান্ড শুনোছস ? 

_কাঁসের কান্ড ? 
ও সুরেন বললে তুহ শ্যানসান কিছু 2 টুলু বাসের ধাক্কা লেগে পড়ে 
গায়েছে-_ 

দেবেশ বললে-_আঁম তো এই এখুনি শুনলুম। শুনেই হাসপাতালের 
দিকে ষাচ্ছি। তা তুই কার কাছ থেকে শুনাল ? 

সুরেন বললে শুনিনি। নিজের চোখেই দেখলুম । আমার সামনেই ঘটনাটা 
ঘটলো । সেই জন্যেই তো তোর কাছে আসছিলুম টুলুর খবর জানাতে । ভাবলুম 
তুই এ কদনে নিশ্চয়ই বীরভূম থেকে ফিরে এসোছস-_ 

দেবেশ বললে-_ আম তো কিছুই জানতুম না, ব্যাপারটা শুনেই চমকে 
উত্বোছ। মেয়েটা খুব ভাল ছল রে! 

সুরেন বললে- টুল. যাঁদ না বাঁচে তো কী হবে ভাই? 

দেবেশ বললে_কা জানি ক হবে। যা সকলের হয় তাই-ই হবে__ 

তারপর হঠাং বললে- জানিস টুূলু তোকে খুব ভালোকাসতো- 

_আমাকে ? ভালোবাসতো ? 

হ্যাঁ রে, সাঁত্য! 

সুরেনের ষেন খুব লঙ্জা হলো। বললে--কণী যে বালস তুই ! আমাকে টুল 
আর দেখলে কতটুকু__ 

দেবেশ বললে-_ওইটুকুর মধ্যেই তোকে ওর খুব ভালো লেগে গিয়েছল। 
তোর সঙ্গে ওর খুব িলতো॥ ও তোর মতই খুব লাজুক, ভার টাইপের_ 

সুরেন কিছুক্ষণ চুপ করে দেবেশের সঙ্গে চলতে লাগলো । 

হঠাৎ এক সময়ে বললে--সাঁত্যই আম খুব লাজ্‌ক আর ভীরু, না রে? 

দেবেশ বললে- কেন, তুই নিজের স্বভাব নিজে জানিস না? 

সুরেন বললে-হয়তো সেই জন্যেই এক-এক সময় ভাবি আমার দ্বারা ছু 
হবে না। আম সংসারের কারো কোনও কাজেই আসবো না-_। সোঁদন টুলুর 


৩৯৮ পাঁত পর্ুঘ গুরু 


ওই এ্যাকাঁসিডেন্টটা দেখবার পর থেকেই খুব মনটা খারাপ হয়ে আছে। তারপর 
বাঁড়তেও আবার খুব অশান্তি চলছে-- 

দেবেশ জিজ্ঞেস করলে- বাড়তে ? বাঁড়তে আবার তোর কীসের অশান্তি 
হলো 2 

সুরেন বললে- সেবার তো অশান্তির জনোই বাঁড় ছেড়ে তোদের আঁফসে 
চলে এসোঁছল:ম। এবার আর এক নতুন অশান্তি হয়েছে । আমার মা-মণি তার 
এক আত্ীয়-মেয়েকে ঘরে এনে তুলেছে সে মেয়েটার বিয়ে হয়ে শিয়েছিন, 
কিন্তু তার স্বামীটা মাতাল। কিচ্ছু করে না, তাই তাকে নিয়ে বাড়তে এনে 
রেখেছে 

দেবেশ বললে-তাতে তোর কীসের অশান্তি 2 

সরেন বললে- আমার মামা সেই জ্রন্যে আম্বার ওপর খুব রেগে গেছে। 
মামার ধারণা আমই তাকে ডেকে নিয়ে এসোঁছি-_ 

ততক্ষণে হাসপাতালের কাছে এসে গিয়োছল দু'জনে ৷ 

দেবেশ জিজ্ঞেস করলে-তুই যাবি আমার সঙ্গে? লুকে দেখতে ষাবি ? 

সূরেন বললে যাবো! 

দেবেশ বললে_ চল: না, দেখে আস কী অবস্থা, জ্ঞান-্যান হয়েছে কিনা- 

হাসপাতালে ঢুকে দেবেশ ইনডোরে ঢোকবার চেম্টা করতে গেল। 'কন্তু 
দরোয়ান ঢুকতে দিলে না। বললে_এখন ঢুকতে পাবেন না বাবু, বকেল 
চারটের সময় আসবেন-_ 

দেবেশ বললে--কিন্তু এ্যাকাঁসডেন্ট কেস, আমার যে জরুরী দরকার। 
পেশেন্ট কেমন আছে আম দেখতে চাই-- 

কিন্তু দরোয়ান হুকুমের চাকর । বললে- দেখুন, এখানে কী লেখা আছে-_ 

দেয়ালের গায়ে রোগীদের সঙ্গে দেখা করবার সময়-সীমা লেখা আছে। 
বিকেল চারটে থেকে ছটা । 

দেবেশ বললে-কিল্তু অতক্ষণ অপেক্ষা করা চলবে না। তার আগেই যেমন 
করে হোক দেখা করা চাই, নইলে সোজা স্টেশন থেকে এলুম কেন ? 

বলেই কোথায় চলে গেল । বললে-_-তুই এখানে দাঁড়া, আম এখুনি আসাছি__ 

রাজনীতি করা লোক, ওরা বোধহয় সব করতে পারে । হয়কে নয় করতে 
ওদের বোশ বেগ পেতে হয় না। কোন ডান্তারকে দিয়ে স্পেশাল-পারামশন 
কাঁরয়ে নিয়ে এসেছে । আর সেটা দরোয়ানকে দোঁখয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লো । 
সুরেনকে বললে_আয়- 

ভেতরে লম্বা সার সার বিছানা । সবই অপারেশনের কেস। দেখলে ভয় 
করে। সকালবেলা সমস্ত জায়গাটা পরিম্কার-পরিচ্ছন্ন করা হচ্ছে। একটু পরেই 
'ডান্তার আসবে বলে নার্সরাও ব্যস্ত। দেবেশ বিছানার নম্বর মিলিয়ে মিলিয়ে 
এগিয়ে যাচ্ছে। 

একটা জায়গায় 'গয়ে নম্বর মিলে গেল । রোগনকে চেনা যায় না। সমস্ত 
মুখে মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা । 

দেবেশ সেখানে গিয়ে থমকে দাঁড়ালো । 

সুরেনও সোঁদকে দেখতে লাগলো একদ্‌জ্টে। রোগীর জ্ঞান আছে কি নেই 
তাও ভালো করে বোঝা যায় না। 

দেবেশ বললে-_ঘুমোচ্ছে এখন-_ 

সূরেন বললে-_ একটা কোন নার্সকে জিজ্ঞেস করলে হয় কেমন অবস্থা 
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রোগীর- 

দেবেশ বললে-জিজ্ঞেস করে আর কা হবে! যা-হবার তা তো হবেই। 
বেচারা অনেক কষ্ট করেছে জীবনে, এখন আরামে মরতেও পারবে না। 

মরার কথাটা কত নিস্পৃহভাবে বললে দেবেশ। বলতে তার একট; যেন 
কম্টও হলো না। সুরেন ভালো করে চেয়ে দেখলে দেবেশের দিকে । দেবেশদের 
কি কোনও মায়া-দয়াও থাকতে নেই ১ এরা পাঁলটিকস্‌ করে বলে কি মানুষের 
এ৪খ-শোকের মর্ধাদাও দেবে নাঃ টুলুর বাঁড়র লোকেদের কথাও ভাববে না 
অথচ এ কণদন স:রেন ভালো করে ঘুমোতেও পারেনি বাঁড়তে । মাঝ-রানে 
মাঝে মাঝে আচমকা ঘুম ভেঙ্গে গেছে। হঠাৎ ভয় পেয়ে গেছে অকারণে । মামা 
বলেছে_কী রে, কী হলো তোর ? 

সুরেন কীই বা জবাব দেবে! তার মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরোয় না। 
চারদিকে সব কিছুই যেন গোলমাল হয়ে যেত। কেন সৃখদা জীবনে শান্তি পেল 
না। কেন সে বিয়ে করতে গেল সবাইকে লুকিয়ে । যাঁদ লুকিয়ে 'বিয়ে করতেই 
গেল তো অমন স্বামীকে কেন বিয়ে করলে! 

আর তারপর এই টুল! 

টুলুর সঙ্গে এই সম্পর্কটাও কেমন জটিল হয়ে উঠলো । অথচ কশদনেরই 
বা সম্পর্ক, কশদনেরই বা পরিচয় । 

দেবেশের কথাগুলো মনে পড়লো। দেবেশ বলোছিল_জানস সুরেন, 
মেয়েটা তোকে খুব ভালবাসতো ৷ 

কথাটা শুনে লঙ্জা পেয়েছিল সুরেন। তাকে ষে কেউ পছন্দ করতে পারে 
এ যেন সে ভাবতেও পারে না। প্রথম দিনের কথাগুলোও মনে পড়তে লাগলো 
সুরেনের । সেই যোদন প্রথম দেবেশদের পার্ট আঁফিসে গিয়েছিল । তারপর সেই 
একাঁদন মাধব কুন্ডু লেনের বাঁড়তে আসা । আর শেষবার দেখা সেই চশমার 
দোকানে । 

রাস্তাতেই সুরেন বলেছিল _জানিস দেবেশ, ওর ছে বোনটারও চোখ 
খারাপ-_ 

দেবেশ বলোঁছল-ওদের অবস্থায় পড়লে তুই এতাঁদনে আত্মহত্যা 
করাতিস-একটা ছোট বাঁস্তবাঁড়, তারই ভাড়া কুঁড় টাকা-- 

সুরেন বলোছিল--ভগবানের কি একটু দয়া-মায়াও নেই ভাই-_ 

দেবেশ ভগবানের নাম শুনেই চটে উঠোছিল। বলোছল--তুই কি ভগবানে 
বিশ্বাস করিস নাকি? 

সূরেন বলেছিল-কথার কথা বলাছ__ 

দেবেশ বলেছিল-না, আমার কাছে ভগবানের নাম করাব না। ও-সব 
সেকেলে আইডিয়া নিয়ে থাকলে দেশের আর উন্নাতি হবে না । বাঙালীরা ভগবান- 
ভগবান করেই গেল- একটু মডার্ণ হতে চেম্টা কর্‌ দিকিনি, নিজে ফাইট্‌ করে 
দাঁড়াতে হবে; তুই নিজে যাঁদ চেষ্টা না কারস, তোর ভগবান হাজার চেষ্টা 
করলেও তোকে দাঁড় করাতে পারবে না 

ভগবানের ওপর দেবেশের বড় রাগ ছিল। সরেনের 'অত সাহস ছিল না 
তখন যে. দেবেশের কথার প্রাতিবাদ করে। তখন তো জানতো না মানুষের সমস্ত 
চেস্টা বার্থ করে দিয়ে হঠাৎ কখন কোন অদৃশ্য শান্ত সবাকছু ওলোট-পালোট 
করে দেয়। 

_হ্যাল্লো, মিস্টার সান্ন্যাল ঃ 
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চমূকে উঠে পেছন ফিরে চেয়েই দেখলে, প্রজেশবাবু। প্রজেশ সেন। 

-আপ্পনি এখানে 2 

প্রজেশ সেন বললে_আম তো এখানে প্রায়ই আসি । আমাকে এখানে 
প্রায়ই আসতে হয়। 

_হাসপাতালে আপনাদের কীসের কাজ ? 

প্রজেশ সেন বললে--আমরা যে কোম্পানীর মেটিরিয়্যালস্‌ সাগ্লাই কার 
হসাঁপটালে। তাই একবার দেখা করতে এসেছিলাম কর্তাদের সঙ্গে। হঠাৎ 
দেখলাম আপনি ঢুকছেন। আপনার সঙ্গে আমার দরকার ছিল একটা__ 

-আমার সঙ্গে ১ 

প্রজেশ সেন বললে_ হ্যাঁ। আপনি অনেক দিন যাননি সুকীঁয়া স্ট্রীটে_ 

_না, যাইনি । সময় করে উঠতে পারিনি। 

প্রজেশ সেন একবার দেবেশের দিকে চেয়ে নিলে । তারপর জিজ্ঞেস করলে- 
এখানে কী করতে ? 

সুরেন বললে-_এই যে. একজন পেশেন্টকে দেখতে-__ 

প্রজেশ সেন টুল্র ব্যান্ডেজ-বাঁধা চেহারাটা দেখলে । বললে কে হয় 
আপনার ? 

সুরেন বললে- আমার নিজের কেউ নয়, আমার জানাশোনা_ 

প্রজেশ বললে- এ্যাকীসিডেন্ট কেস ? কা হয়েছিল £ 

বাসের ধাক্কা লেগে পড়ে গিয়েছিল। 

-_ও]! 

তারপরে আর যেন কিছু শুনতে চাইলে না। যেন এমন ঘটনা কিছু 
ব্যাতক্রম নয়। রোজ রোজ এ-ধরনের ঘটনা ঘটে ঘটে এখন যেন পুরোন হয়ে 
গেছে । কারোর মনেই যেন আর দাগ লাগে না। প্রজেশ সেন বললে- আপনার 
সঙ্গে একটা কথা 'ছিল'। কখন দেখা হচ্ছে ? 

সুরেন কাছে সরে এল । জজ্ঞেস করলে-_ বলুন না_ 

প্রজেশ সেন বললে- এখন এখানে এ-ভাবে বলা যায় না। পামলির খবর 
শুনেছেন? 

না! 

প্রজেশ সেন বললে- পৃণ্যশ্লোকবাব আপনাকে খু'জ ছিলেন। 

-আমাকে ? 

সরেন একটু অবাক হয়ে গেল। আমাকে পুণ্যশ্লোকবাবুর মত লোক 
খুঁজছেন 2? কেন? কা ব্যাপার 2 

-পঁমিলিকে পুলিশ এ্যারেস্ট করোছিল, জানেন ? 

সুরেন আরো অবাক হয়ে গেল। বললে_ কেন 2 পাঁমালিকে এ্যারেস্ট করতে 
যাবে কেন পুলিশ? কা হয়োছল 2 

প্রজেশ সেন বললে_ সে অনেক কথা । আপনার সঙ্গে সেই সব কথাই বলতে 
চাই। দোষটা আমার নামে পড়েছে । আমিই যেন সে-ব্যাপারে রেস্পনাসবূল। 
অথচ আপান জানেন, আপনি সাক্ষী ছিলেন সোঁদন, এ-সব পাঁমিলিই আমাকে 
শাখয়েছে। 

তবু কিছু বুঝতে পারলে না সুরেন। 

প্রজেশ সেন বললে-খুব সিরিয়াস চার্জ! সব কথা এখানে দাঁড়িয়ে বলা 
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যায় না। 

_এখন ছেড়ে 'দয়েছে তো? 

হ্যাঁ, ছেড়ে 'দয়েছে। ছেড়ে তো দেবেই। ানষ্টারের মেয়ে, তাকে ছাড়বে 
নাঃ 

এখন পাঁমালি কাঁ বলছে? 

-বলবে আর ক! আমার নামে দোষ দচ্ছে__ 

তারপর সংক্ষেপ করে বললে- এই সব বলবার জন্যেই আপনাকে খুণ্জ- 
ছিলুম। একাঁদন ভেবোছিল্‌ম আপনাদের বাড়ি যাবো। কিন্তু ঠিকানাটা তো 
ঠিক জানি না।__ 

সুরেন বললে- আমিই একাদন আপনার আঁফসে যাবো, আপনার অফিস 
তো চিনি! 

_ঠিক আছে। কবে আসবেন ? একট তাড়াতাড়ি আসুন 

সুরেন বললে- আচ্ছা, চেষ্টা করবো কাল-পরশুর মধ্যে যেতে, আম নানান 
ব্যাপারে জাঁড়য়ে পড়ৌছি। বাঁড়তেও ঝামেলা চলছে । তারপরে এই দেখুন না, 
কোথাও কিছু নেই, এই গ্যাকাসিডেন্ট। খুব গরীব ফ্যামিলির মেয়ে। দেখা- 
শোনা করবার কেউ 'নেই। অন্ধ বাবা, ছোট ছোট বোন; একমান্র আৰর্নং-মেম্বার 
ছিল সে। এখানে না-এলেও চলে না-- 

বলে প্রজেশ সেন গট্‌ গট্‌ করে জুতোর শব্দ করে বাইরের দিকে 
বেরিয়ে গেল। টুলুর বেডের কাছে আসতেই দেখলে, দেবেশ একজন নার্সের 
সঙ্গে কথা বলছে। 

দেবেশ বলছে_ দেখুন, একটু বিশেষ যত্র করে দেখবেন একে । এর কেউ 
নেই, খুব গরীব । 

নার্স বলছে- আমাদের পেশেশ্ট, আপাঁন না বললেও আমরা আমাদের 
ডিউাঁট করবো-_ 

কথা বলে দেবেশ চলে আসাঁছল। সুরেনও পেছন পেছন সাসতে লাগলো । 

এক সময়ে জিজ্ঞেস করলে- নার্স কী বললে রে দেবেশ? বাঁচবে ? 

দেবেশ যেমন গম্ভীর হয়ে চলাছল, তেমনই চলতে লাগলো । তারপর 
অনেক পরে বললে- হয়ত বাঁচবে না! 

-_সে ক? সাঁত্যঃ 

দেবেশ বললে- হ্যাঁ, তাই তো শুনলুম, কপালটা আধখানা ফ্যাক্চার হয়ে 
গেছে _- 

স:রেন স্তম্ভিত হয়ে গেল। যার শরীরের মধ্যে কপালটাই ছিল সব চেয়ে 
দুর্বল জায়গা, সেটাই ফ্ল্যাক্চার হয়ে গেল 2 


ঞী 


আঁফসের কাজেই প্রজেশ সেনকে নানা পার্টির কাছে ঘুরে বেড়াতে হয়। 
অফিসের প্রোডান্ট যেখানে-যেখানে সাপ্লাই হয় সেই সব পার্টর কাছে আসা- 
যাওয়া করা প্রজেশ সেনের একটা ভিউিও বটে। পাবলিক-রিলেশন্স আঁফসারের 
কাজের কোনও বাঁধা-ধরা নিয়ম থাকে না। ইন্ডিয়া গভর্ণমেন্টের কোনও ভি- 
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আই-পি কলকাতায় এলে তাঁর সঙ্গেও ঘুরতে হয়। তাঁর কোনও অসুবিধে 
না হয়, তা দেখতে হয়। দরকার হলে কোম্পানীর গাঁড় 'দয়ে সাহায্য করতে 
হয়। শুধু গাঁড় নয়, গাড়ির সঙ্গে ড্রাইভার। আর তার সঙ্গে আছে আরো 
অনেক অনুষঙ্গ । 

কণদন আগে রান্রে পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ ডেকে পাঠিয়েছিলেন প্রজেশকে। 

প্রজেশ সেন যেতেই বললেন-_কখ হলো, তুমি যে আর আসো না? ব্যাপার 
ক তোমার? 

প্রজেশ সেন বললে- দিল্লী থেকে একজন ি-আই-প এসোছিলেন, তাঁকে 
নিয়ে ঘুরতে হয়েছিল-_ 

_কে? ভি-আই-পিশট কে? 

প্রজেশ সেন বললে- সেন্ট্রাল মাকোটিং বোরেরি পারচোেজং আফসার, বছরে 
প্রায় দশ লক্ষ টাকার প্রোডাক্ট কেনেন আমাদের- 

-পমিলির খবর কিছু রাখো 2 

প্রজেশ সেন বললে-কেন, আমার তো পরশহও দেখা হয়েছে পামালির 
সঙ্গে পাঁমালকে নিয়ে বোৌরয়েছিল্‌ম। নিউ মাকে্টে কিছু কেনাকাটা করে 
ওকে বাড়তে পেশীছয়ে দিয়ে গেছি। 

_কিন্তু কাল? কাল ও কোথায় গিয়োছিল ? 

প্রজেশ সেন বললে--তা তো আম জান না। কাল আম পাচোঁভং 
আঁফসারকে নিয়ে ব্যস্ত ছিলুম সমস্ত 'দিন। তার সঙ্জোই এক সঙ্গে হোটেলে 
[ডিনার খেলূম, তারপরে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল। 

পৃণ্যম্লোকবাবু খুব গম্ভীর গলায় কথা বলাছলেন। বললেন- কালকে 
বৌবাজারের চীনে-পাড়ায় কী করতে িক্োছিল পাঁমাল তুমি জানো ? 

- বোবাজারে 2 চীনে-পাড়ায় 2 

_ হ্যাঁ। রীতিমত. একটা স্ক্যান্ডেল করোছিল সেখানে। 

- কীসের স্ক্যান্ডেল ? 

পুণ্যশ্লোকবাবু সমস্ত ব্যাপারটা বললেন। কেমন করে সেই রান্রে 
এক্সসাইজ 'মানম্টারকে টেলিফোন করে পাঁলশের ডি-স'কে 'দয়ে পাঁমালকে 
ছাড়িয়ে এনেছেন তাও বললেন । এই সামনে ইলেকশান আসছে, এ-সময়ে কি 
আমার এইসব পেট ব্যাপারে মাথা ঘামানোর সময় আছে? তাহলে তুমি মাছ 
ক করত £ 

প্রজেশ সেন বললে-িন্তু আমি তো এ-সব কিছুই জানতুম না স্যার 
বিশ্বাস করুন, আম এর বিন্দবিসর্গও জানতুম না। 

_কিন্তু এমন করে যে পর্মিলি এ্যালকোহিলক হয়ে গেল তার জনো 
কে দায়ী? 

প্রক্তেশ সেন কিছুক্ষণ সে-কথার উত্তর দিতে পারলে না। 

তারপর আস্তে আস্তে বললে-আমি বুঝতে পারছি না আপনি কী 
বলছেন! 

. বুঝতে পারছো 'না মানে 2 তুমি বলতে চাও যে. তুম জানো না পাঁমাল 
কোহলি ারালীজোরেদা রারতো পাবেনা? 

_আপনি বলছেন কী? 

' -হ্যাঁ ঠিক বলাছ। পামিলি আমাকে নিজে বলেছে। তুমিই তাকে এ্যাঁডিন্ট- 
কায়েছ।' তুমিই তাকে অভ্যেস কাঁরয়েছ। তুঁমই তার সর্বনাশ করেছ। 
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পামাঁল আমাকে সব বলেছে কাল। 

কথা বলতে বলতে পুণ্যম্লোকবাবুর মুখখানা লাল হয়ে উঠলো । 
বললেন-ুপ করে রইলে কেন? বলো, তোমার কা বলবার আছে, বলো? 

প্রজেশ তখনও চুপ। 

_উত্তর দিচ্ছ না ষে? জবাঘ দাও । তোমার জবাব শোনবার জন্যেই তোমায় 
আজ মাম ডেকোছ। 

প্রজেশ সেন বললে-_ আমি ক বলবো বুঝতে পারাছি না। 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন-_ছিলে তো রাস্তার ভ্যাগাবনড। আমিই তোমাকে 
পুশ করে করে ভদুলোক করে তুলোছ। তোমার মনে নেই সে-সব দিনের কথা : 
তোমার শোবার জায়গা ছিল না, আম কংগ্রেস আফসে তোমার খাওয়া-শোওয়ার 
ব্যবস্থা করে 'দিয়োছ। কংগ্রেসের ফান্ড থেকে তোমায় টাকা দিয়েছি মাসে- 
মাসে হাত-খরচের জন্যে। জামা-কাপড় 'দয়েছি। তুমি খন কংগ্রেসের টাকা 
সরিয়েছ, আম সব দেখেও চোখ বুজে থেকেছি। কংগ্রেস ফান্ডের টাকা মেরে 
তুমি বাঁড় করেছ, তা জেনেও আমি কিছুই বাঁলান। আমিই তোমায় পাবাঁলিক- 
(িলেশন্দদ অফিসারেন্ন চাকরি করে দিয়েছি। এখন বড়লোক হয়ে তুমি সব ভূলে 
গেলে 2 আমার সংসার দেখা-শোনার ভার পর্যন্ত তোমার ওপর ছেড়ে "দয়ে 
আমি আমার কাজ নিয়ে থেকোছি। ভেবেছি, আর ষে-ই নেমকহারাম করুক 
তুমি অন্ততঃ তা করবে না। কিন্তু সেই তুম আমার এমন সর্বনাশ কেন করলে? 

এক নঃশবাসে অনেকগুলো কথা বলে পৃণ্যশ্লোকবাবু ষেন খাঁনকটা দম 
নিলেন। তারপরে ধমকের সুরে বললেন- কই, জবাব "দচ্ছ না ষে, আমার কথার 
বাব দাও ? 

প্রজেশ সেন বললে- আম ষখন একবার আপনার বিশ্বাস হারিয়েছি, তখন 
আমার আর ছু বলবার নেই__ 

--তার মানে তুমি স্বীকার করছো তুম দোষ করেছ ? 

প্রজেশ সেন মাথা নিচু করে বললে- আম কিছ বলবো না। 

_বলবে না মানে 2 তোমায় বলতেই হবে। 

প্রজেশ সেন বললে- আম বললেও আপাঁন তো বিশ করবেন না। 

-কে বললে আম তোমায় বিশ্বাস করবো না? এতাঁদন তোমায় বিশবাস 
কারান? এতদিন তৃঁমি যা বলেছ সবই তো ব*বাস করেছি। এমন ঘটনা কখনো 
ঘটেছে যে, তোমাকে সন্দেহ করে তোমার অপমান করেছি! আর আজই বা 
তাহলে আমাকে এত কথা বলতে হচ্ছে কেন 2 বলো, চুপ করে থেকো না, ক্বাব 
দ[ও প্রজেশ--! তুমি জানো, সংসারে আম্গর কেউ নেই ওই পাঁমলি ছাড়া । পাঁমাল 
গেলে আমার সব চলে গেল! 

প্রজেশ তখনও টুপ করে আছে। 

কালকে রাত্রে ভেবে ভেবে আমার ঘুম আসেনি তা জানো? ভাবলাম, 
ভামি এ কী করলুম! সংসারকে নেগলেক্ করে কংগ্রেসের কাজ করতে গিয়ে 
আমার এই লাভ হলো 2 জানো, সারা রাত পাঁমাল কে*দেছে! আমার বুকে মাথ। 
রেখে কেবল কেদেছে! 

প্রজেশ তখনও মাথা নিচু করে দাঁড়য়ে রয়েছে। 

প্‌ণাম্লোকবাবু আর থাকতে পারলেন না। ধমক দিয়ে উঠলেন। বললেন_ 
তুমি কথা বলো প্রজেশ, একটা কিছ কথা বলো, আম শনি 

প্র্গেশ সেন তেমনি মাথা নিচু করেই বললে আপনি আমাকে ক্ষমা করুূন। 
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পৃণ্যম্লোকবাবু বললেন-_ ক্ষমা? তুমি ক্ষমা চাইলেই তখনি সাত খুন 
মাফ হয়ে গেল ? 

প্রজেশ সেন বললে-আপাঁন বিশ্বাস করুন, আমি কোনও অপরাধ 

-তব্‌ বলছো অপরাধ করোনি ? 

প্রজেশ সেন তেমনিভাবে মাথা নিচু করে বললে- না 

পৃণ্যশ্লোকবাবু যেন অবাক হয়ে গেলেন। বললেন- তুমি পামাঁলিকে মদ 
খাওয়া শেখাওনি ? 

প্রজেশ সেন তবু তেমনিভাবে বললে-_না-_ 

বলেই মুখ ঘুরয়ে দরজার 'দিকে পা বাড়ালো । বললে- আমি চাঁল-_ 

ওঁদক থেকে মুহুরী হিলোচন ঢুকছিল। পণ্যম্লোকবাব বললেন__ 

, দেখ তো, প্রজেশ সেন কোন্‌ গদকে যাচ্ছে; ও যেন বাঁড়র ভেতরে না 

ঢোকে__ 

প্রজেশ সেন বারান্দা 'দয়ে বেরিয়ে তখন দোতলার সিশড় দিয়ে ওপরের 
দিকে উঠতে বাঁচ্ছিল। পেছন থেকে হরিলোচন মুহুরী ডাকলে- প্রজেশবাবূ! 

প্রজেশ সেন পেছন ফরলো ৷ 

হরিলোচন বললে-আপাঁনি ভেতরে যাবেন না, বাবু মানা করে দিলেন-_ 

প্রজেশ সেন খানিকটা আশ্চর্য হয়ে গেল কথাটা শুনে। 

তারপর বললে-__ও-_ 

আর তারপর সোজা গেট পেরিয়ে রাস্তায় বোরিয়ে গেল। 


রং 


আঁফসের ভেতরে প্রজেশ নিজের মনেই নিজের কাজ করাছিল। হঠাৎ এক- 
জন চাপরাশ এসে একটা স্লিপ দিলে । 
প্রজেশ সেন স্লিপৃ্টা পড়ে দেখলে তাতে লেখা রয়েছে_ সরেন্দ্রনাথ 


চাপরাশির 'দকে চেয়ে বললে- বাবুকে ভেতরে নিয়ে এসো- 

অনেকাঁদন আগে একবার এই আফিসেই এসোঁছিল সুরেন। সে তখন চাকারর 
সন্ধানে । আজ এতাঁদন পরে আবার এসেছে। সেই একই ঘর। কিন্তু 'মম্টার 
সেনের চেহারায় যেন আর সে জোৌলুষ নেই। 

প্রজেশ সেন বললে- এসেছেন মিম্টার সান্যাল! কা খাবেন, চা না কাফি? 
বলেই কাঁলং-বেলটা ঘটাং করে বাজয়ে 'দিলে। 

সুরেন বললে-আঁম তো চা-কাফ ছুই খাই না-_ 

-আরে খান খান, কফি খেলে জাত যাবে না আপনার। হাসপাতালে 

আপনার ফ্রেশড কেমন আছে আজ ? 

সুরেন বললে-_ভালো নয়-__ 

_-কাঁ রকম ফ্রেন্ড আপনার 2 


মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে। শেষ পর্য্ত বোধহয় বাঁচবে না। ক যে হবে 
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ওদের-_ 

প্রজেশ সেন বললে- কলকাতায় তো রোজই আযকাঁসডেন্ট হচ্ছে, সব হিসেব 
করতে গেলে মন আরো খারাপ হয়ে যাবে । কাজকর্ম কিছু হবে না। 

একট. থেমে সুরেন বললে--আপানি বলেছিলেন আমার সঙ্গে জরুরী কথা 
আছে-_ 

_বলছি, কফি আসুক। 

একট পরেই কাঁফ এল। কফি খেতে খেতে প্রজ্মেশ সেন বললে- এখানে 
বসে ঠিক কথা হবে না। চলুন, বাইরে কোথাও ষাই-_ 

_বাইরে কোথায় 2 

_ধযেখানে হোক । হয় গণ্গার ধারে, নয়তো কোনও বারে? 

_বারে 2 মানে মদের দোকানে ? কিন্তু আমি তো ও-সব খাই না। আর 
খাবোও না। 

প্রজেশ সেন বললে-ঠিক আছে, না-হয় আমি একলাই খাবো। আমার না 
খেলে চলবে না। আমি আজকাল সকালেও খাচ্ছি, বিকেলেও খাচ্ছ, সন্ধ্যে- 
বেলাও খাঁচ্ছ_ 

_কেন? 

_চলুন, বাইরে গিয়ে বলবো। বলে প্রজেশ সেন উঠলো । সূরেনের মনে 
হলো প্রজেশ সেন যেন ভালো করে দাঁড়াতেও পারছে না। আঁফসের কাকে যেন 
ডাকলে প্রজেশ সেন। ডেকে বলে দিলে সে চলে যাচ্ছে কোন একটা কাজে। 
একটা অফিসের নামও করলে। 

তারপর 'সপড় 'দয়ে নেমে নিজের গাঁড়তে উঠলো । সুরেন বসলো পাশে 
ছিয়ে। আর তারপর সেই অবস্থায় কোথা "দিয়ে যে গাঁড় চালিয়ে কোথায় চলতে 
লাগলো তার ঠিক নেই । শেষকালে একটা বাড়তে গিয়ে ঢুকলো । বাইরে থেকে 
বোবা যায় না সেটা কোনও মদের দোকান । দোকানের মালিক চীনেম্যান। বেশ 
ভদ্রতাবেই অভ্যর্থনা করলে । ছোট একটা ঘর। তারই ভেতরে টোবল চেয়ার 
সাজানো । চীনেম্যানটা কাচের গেলাসে ছু মদ ঢেলে দিয়ে গেল। 

-আপাঁন কী খাবেন, বলুন? 

সূরেন বললে-আ'ম কিছু খাবো না, আম বাড়তে গিয়ে খাবো। 

প্রজেশ সেন বললে-তা হয় না। কিছু খেতে হবেই । এটা দোকান নয়। 
এটা এই চীনেম্যানের বাঁড়। বাঁড়র মধ্যেই এরা এই দোকানটা খুলেছে। যাকে- 
তাকে এখানে আসতে দেয় না__ 

কলকাতা সহরের এ-দকটা এতদিন দেখা ছিল না সুরেনের। 

প্রজেশ সেন তখন খাবারের অর্ডার দিয়ে দিয়েছে। 

খেতে খেতে প্রজেশ সেন বললে-_আপনাকে আমার একটা কাজ করতে হবে 
ভাই, আমি ভীষণ 'বপদে পড়োছি__ 

_কাঁ বিপদ 2 

প্রজেশ সেনের গলা যেন ভারি হয়ে উঠলো । বললে-__পণ্যশ্লোকবাবু 
আমায় বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দিয়েছেন 

_ তাঁড়য়ে দিয়েছেন মানে ? 

_তাঁড়য়ে দিয়েছেন মানে তাঁড়য়ে 'দিয়েছেন। পাঁমীলির সঙ্গে দেখা করতে 
যাচ্ছিলুম, তাও দেখা করতে দিলেন না। 

-কেনঃ কী করোছলেন আপাঁন ? 


৪০৬ পতি পরম গুরু 


প্রজেশ সেন বললে-পমিলি একদিন মদ খাওয়ার জন্যে পৃলিশের হাতে 
ধরা পড়োছল। দোষ হলো মি আমিই নাক পাঁমীলকে মদ খাওয়া 
শাঁখয়েছি! বিশ্বাস করুন ভাই, পাঁমিলিই আসলে আমাকে শিখিয়েছে মদ 
খেতে! আমি গরীবের ছেলে, আমি মদ কেনবার বয়সা পাবো কোথেকে 2? আমি 
চিরকল কংগ্রেসের ভলান্টিয়ার করে এসোছি, খন্দর পরোছ. চরকা কেটোছ। 
এখন কংগ্রেস 'মানাম্ট্র পেয়েছে বলে খদ্দর-ফদ্দর ছেড়ে ধদয়ে স্যুট পরোছি। 

আগে? আগে তো আমাকে আপাঁন দেখেনান! আগে দেখলে বুঝতে 
পারতেন। তখন আমি অন্য বুকম ছিলুম-_ 

আর একবার গ্লাসে চুমুক দয়ে দুঃখের কাহিনী বলতে লাগলো প্রজেশ 
সেন-সেই আমাকে প্রথম মদ ধরালে পাঁমাল। আর আজ কনা আমার নামে 
দোষ হলো ? 

_-তা পাঁমলিকে পালিশ ধরলো কেন? মদ খাওয়া কি বেআইনী ? 

প্রজেশ সেন বললে- আরে সোঁদন যে ড্রাই-ডে ছিল। কোথাও মদ পায়ান, 
শেষকালে গেছে চোলাই মদের দোকানে । আমি সঙ্গে থাকলে ও-সব িকছ 
হতো না। আম আবার সেদিন আঁফসের বাজেট "নিয়ে ব্যস্ত ছিলম। 

_কিন্তু তা বলে আপনাকে পণ্যশ্লোকবাবু বাঁড় থেকে ভাঁড়ষে দিলেন 2 

_ হ্যাঁ, একবার দেখা করতে যাচ্ছিলাম পাঁমালর সঙ্জো, তাও দেখা করতে 
দিলেন না। হরিলোচন মুহুরধীকে দিয়ে ভেতরে যেতে বারণ করে 'দলেন। এত 
ইনসালও আমার কপালে ছিল। তারপর থেকে মনটা এত খারাপ হয়ে গেছে 
যে, আঁফসের কাজে মন বসছে না, কেবল মদ গিলাছ ভাই। ভানাঁছ আত্মহত্যা 
না করে ফেলি! 

_ছি ছি, আপাঁন অত মন-মরা হচ্ছেন কেন? 

_মন-মরা হবো না? আপনি বলছেন ক 2 আপাঁন জানেন না পূণাশ্লোক- 
বাবুর জন্যে কী না করেছি। পুণ্যশ্লোকবাব্‌কে মিনিম্টার করলো । কে? আমি 
যাঁদ ও*র সংসার না দেখতুম তো উাঁন কংগ্রেসের কাজ করতে পারতেন 2 ওপ্র 
তো স্ত্রী নেই। উনি যখন বাইরে 'মাঁটং করে করে বোঁড়য়েছেন তখন আমিই 
তো ও“র ছেলেমেয়েদের দেখোছ । সংসার-খরচ আমার হাত দিয়েই হয়েছে, আম 
ইচ্ছে করলে কত টাকা সরাতে পারতুম বলুন তো? সরাতে পারতুম না? কিন্তু 
বরাবর ও"্র ভালই চেয়োছি। ওপর উন্নাতিই চেয়োছি। উনিও আমার জন্যে অবশ্য 
কিছু করেনান তা নয়। কিন্তু মানুষ এত আন-গ্রেটফুল হয়ঃ এত অকৃতজ্ঞ 
হতে পারে ? 

সুরেন চুপ করে রইল । এ ব্যাপারে তার আর কণ করবার থাকতে পারে! 

খানক পরে জিজ্জেস করলে_ আর পাঁমাল? পাঁমিলি আপনার সঙ্গে আর 
দেখা করেনি? 

প্রজেশ সেন বললে-সে তো সেই ব্যাপারের পর থেকেই ভয়ানক মুষড়ে 
পড়েছে। 

_-আগানি কী করে জানলেন মুষড়ে পড়েছে? 

_নিশ্চয়ই মুষড়ে পড়েছে । খুবই ন্যাচারাল । হাজার হোক একজন মেয়ে 
তো! মেয়েদের মন এমানিতেই একট, সেন্টিমেন্টাল। তার ওপর প'মীলকে তো 
আপাঁন চেনেন, পামাীল আরো মুড। 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে- টেলিফোন করেনান কেন? যখন পণ্য*্লোকবাবু 
বাড়তে থাকেন না সেই সময়ে টেলিফোন করলেই পারেন! 


পাতি পরম গুরু ৪০৭ 


তাও করোছিলাম। কিন্তু আজকাল টেলিফোন ধরাও বোধহয় বারণ আছে 
পামালর। আম টৌলফোন করতেই রঘু টেলিফোন ধরলে । সেই রঘু আমার 
নাম শুনে বললে দাদমাণির অসুখ ! 

সরেন অবাক হয়ে গেল শুনে। 

বললে--অসখ 

প্রজেশ সেন বললে আরে অসুখ-্টসৃখ সব বাজে কথা । আসলে টোলফোন 
এলে পাঁমালিকে দেওয়া হয় না, জানানো হয় না। পুণ্যশ্লোকবাবূর সেই রকম 
ইন্সন্রীকশান দেওয়া আছে__ 

_াঁকন্তু তাহলে কী করবেন ? 

প্রজেশ সেন মিনাততে করুণ হয়ে উঠলো । বললে- ভাই, তাই আপনার 
শরণাপন্ন হয়েছি। এক্ষেত্রে আপনিই শুধু আমাকে বাঁচাতে পারেন। এর জন্যে 
আপাঁন যা চান আমি তাই-ই দেবো । আপানি যা করতে বলেন আমি তাই-ই 
করবো । 

সূরেন বললে-না না, আমায় কিছু করে দিতে হবে না। আমার কিছ 
চাই না। 

প্রজেশ সেন তখন আরো নেশা করেছে। সূরেনের হাত দুটো জাড়য়ে 
ধরলে হঠাং। বললে-না না ভাই। আমাদের আঁফসেই আপনাকে একটা চাকার 
দেবো. একটা ভেকোন্সি রয়েছে এখন। আপাঁন একাঁদন চাকার চাইতেই এসে- 
[ছলেন, তখন ভেকোন্স ছল না-_ 

_না, তাতে কী হয়েছে। সে চাকার আপাঁন যখন ইচ্ছে হয় দেবেন। 
আপনার জন্যে নয়, আম আমার জের জন্যেই পামাঁলর কাছে যাবো । পঁমিলি 
কেমন আছে দেখে আসবো, অনেক দন যাইনি 'ওদের বাঁড়তে_ 

-তাহলে একটা 'চাঠ 'নয়ে যাবেন? আম একটা চিঠি লিখে দেবো 
আপনাকে ? 

_-তা 'দন। 

_দেখবেন যেন আর কারো হাতে চিঠিটা না পড়ে। খুব সাবধান। 

সুরেন বললে- না, কারো হাতে পড়বে না। কিন্তু এখন ক আপনি লিখতে 
পরুন, এই অবস্থায় ? 

_কেন পারবো না? আপাঁন ভাবছেন আমার নেশা হয়েছে ? আমার নেশা 
হ₹শা না। নেশা হয় পামিলির। একটু খেলেই বকৃবক্‌ করতে আরম্ভ করে। 
»সলে বিশ্বাস করুন, এর জন্যে পুণ্যম্লোকবাবুই দায়ী। পাঁমিলিকে মদ 
ধারয়েছেন পুণ্যশ্লোকবাবু। বাড়তে ফরেনারদের নেমন্তন্ন করে আসতেন। 
তাদের খাতির করবার জন্যে বোতল এনে রেখে দিতেন ফ্রিজের ভেতরে । তখন 
থেকেই ভাই-বোনে একটু-একট খেতো। ণব দোষই পুণ্যশ্লোকবাবূর। তানি 
নিজের কেরিয়ার করবার জন্যে পাঁমালিকে তাদের সঙ্গে মিশতে দিতেন একজন 
আমেরিকান তো পাঁমাঁলকে নিয়ে পলিরে যাবার চেষ্টাও করোছল-_ 

সুরেন বললে- হ্যাঁ হ্যা, আমার মনে পড়েছে, জাম একাঁদন দেখোছলাম 
একজন আমোরকান সাহেবকে পাঁমিল সকলের সামনে চুমু খাচ্ছে 

প্রজেশ সেন বললে- সেবার তো আঁমই বাঁচাই পাঁমালকে। ও তো বাঁড় 
থেকে চলে গিয়ে সাহেবটার সঙ্গে হোটেলে উঠোছল। 

_তারপর ? 

সে-সব অনেক কথা । আজকে আমারই ঘাড়ে সব দোষ চাপলো ? বলে আবার 
পাতি (২)-৩-২৩ 


৪০৮ পাত পরম গুরু 


গেলাসে চুমৃক দিলে প্রজেশ সেন। 

সুরেন বললে- চিঠিটা দিন তাহলে? 

_আগে আপনার খাওয়া হোক। কই, আপনার তো কিছুই খাওয়া হলো 
না। সব যে পড়ে রইলো । 

সুরেন বললে আমার পেট ভরে গিয়েছে। 

প্রজেশ সেন হঠাং বড় ঘনিষ্ঠ হয়ে এলো । সুরেনের কাছ ঘেষে সরে এল । 
বললে-_ আম মদ খাচ্ছ বলে আপাঁন আমায় ঘেন্না করছেন না তো ভাই? 

সুরেন বললে-না না, ঘেন্না করবো কেন ? 

_কিন্তু আপাঁন তো জানেন, আমাকে পাঁমলিই মদ খাওয়া শাঁখয়েছে। 
পাঁমিলই আমার সর্বনাশ করেছে িম্টার সান্ন্যাল। আমি আগে বেশ ছিলুম। 
আমি খন্দর পরতুম, চরকা কাটতুম। আই ওয়াজ্‌ কোয়ায়েট হ্যাঁপ। কিন্তু 
পমিলি! পঁমিলিই আমাকে মাতাল করে দিয়েছে । সেই পাঁমালির কাছেই আর 
আমার যাবার উপায় নেই। এখন পুণ্যশ্লোকবাবূর কাজ উদ্ধার হয়ে গেছে 

তারপর কাঁদতে লাগলো প্রজেশ সেন। 

মহা মৃশাকলে পড়লে। সূরেন। বললে- কাঁদছেন কেন প্রজেশবাব্‌, 
কাঁদছেন কেন? চুপ করুন । এরা কী ভাববে বলুন তো? 

প্রজেশ সেন বললে--ভাব্‌ক। ওরা চীনেম্যান, ওরা কী বুঝবে; আমার 
কস্ট কেউ বুঝতে পারবে না। আঁম কণী করবো? 

সুরেন বললে-আঁম তো বলাছ আপনার চিঠিটা নিয়ে আম পামিলিকে 
দিয়ে আসবো । কেউ জানতে পারবে না। আপান চিঠিটা 'লিখুন-__ 

_লিখবো বলছেন ? 

সূরেন বললে- হ্যাঁ লিখুন, কোনও ভয় নেই আপনার-_ 

প্রজেশ সেন পোর্ট ফোিও ব্যাগটা খুলে তার ভেতর থেকে প্যাভ্‌ বার 
করলে । কলম বার করলে । তারপর চিঠি লিখতে লাগলো-_ 

অনেক দিন পরে এইসব দেখেশুনে সুরেন মনে মনে ভেবোছিল, 
এ কোন পৃথিবীতে সে বাস করছে! এখানে কি কোথাও কারো সঙ্গে 
কারোর সম্পর্ক থাকতে নেই! সবাই কি এখানে 'বাক্ষপ্ত, বিচ্ছিন্ন! স্বামীর 
সঙ্গে স্বর, ভাইয়ের সঙ্গে বোনের, বাপের সশ্গো মেয়ের, বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর 
সম্পকের কোনও যোগসত্র নেই? এমন কেন হলো? যেখানে সম্পর্ক আছে, 
তাও যেন কেমন স্বার্থের দ্বারা কলুষিত! সাঁত্যই এ কোন্‌ পাঁথবী? এই 
পৃঁথবীতে কেন সে জল্মালো ? 

পামলির কীসের অভাব ছিল সংসারে 2 পুণ্যশ্লোকবাবুরই বা মিনিস্টার 
হওয়ার ক দরকার ছিল ? অর্থ-খ্যাতি-বিলাস-এঁশ্বর্ষের তো কোনও কমাতি ছিল 
না। তাহলে কেন তিনি দৌড়লেন রাজনীতি করতে ? কীসের মোহে ? 

আর সুখদা! সুখদার কথাও মনে পড়তো তার! পেছনে যত ষড়ষন্ই থাক, 
সুখদারও বাদ্ধ-বিবেচনা' কিছ কম ছিল ? তাহলে কেন সে অমন করে নিজের 
সর্বনাশ করতে গেল কালনকাল্ত বিশ্বাসকে বিয়ে করে? 

অনেক 'দিন পরে একাঁদন সুরেন সখদাকে জিজ্ঞেস করোছিল- আচ্ছা, ক 
মতিদ্রম হয়েছিল তোমার যে, ওই লোকটাকে বিয়ে করতে গেলে ? 

সুখদা বলোৌছল-সে তুম বুঝবে না। 

সুরেন বলেছিল-_কেন বুঝবো না, নিশ্চয়ই বুঝবো, তুমি বলোই না। 


পাঁত পরম গুরু ৪০৯ 


এক-এক সময় সুখদা কাঁদতো। বলতো--আমার মরণ হয় না কেন, বলতে 
পারো তুমি? 

সরেন বলতো-কেন মরতে তুমি ওই লোফারটাকে বিয়ে করতে গেলে 
বলো? কে তোমাকে মাথার 'দাব্যি দিয়োছল বিয়ে করতে ? বিয়ে' করার দরকার 
কেন হয়েছিল তোমার, বলো 2 

সুখদা অনেকক্ষণ পরে জবাব 'দিয়েছিল--তামার জন্যে 

_আমার জন্যে ? 

_হ্যাঁ, তোমার জন্যে। 

সুরেন সোঁদন অবাক হয়ে ভাবতে চেম্টা করেছিল, সে কেমন করে দায়ী 
হতে পারে সখদার বিয়ের ব্যাপারে! তার কীসের অপরাধ। সে তো কারো 
কোনও ব্যাপারের মধ্যেই থাকে না। থাকতে পারে না। থাকার ক্ষমতাই তার নেই। 

তবু 'জজ্ঞেস করলে-_কিন্তু তুমিতো আমাকে কখনও ছু বলোঁন। 

-কেন বলবো তোমাকে ঃ 

-বারে বা, আমার জন্যে তোমার জীবনটা নম্ট হয়ে গেল আর তুমি আমাকে 
কিছু বলবে না 2 

সৃখদা বললে_থাক, ও কথা এখন থাক__ 

সোঁদন হাজার পণড়াপীড়ি করেও আর সখদার মুখ থেকে কোনও কথ 
বার করতে পারেনি সুরেন। 

সুখদা বলোছিল-_না, আমি কিছুতেই বলবো না। আমার সর্বনাশ করে 
এখন তম এসেছ সোহাগ জানাতে 2 

সূরেনের সে এক আশ্চর্য অনুভূতি হয়োছল সুখদার কথা শুনে । নিজের 
মনের মধোই বার বার প্রশ্নটা মাথা খু'্ড়ে মরেছে । তবু কোনও সমাধান পায়ান। 
জীবন যে কত 'বাচন্্র, কত রহস্যময় সেই কথাটা ভেবে ভেবেই কেবল অবাক 
হয়ে গেছে। আর জীবনের অর্থ খোঁজবার জন্যে আধো বেশি করে জীবনকে 
পাঁরকমা করেছে। সেই পাঁরর্রমা যখন শেষ হলো, এই মাধব কুন্ডু লেনের 
বাড়টঢাও বোধহয় ভেসে তাঁলয়ে গেল। 

1কন্তু সে আর এক কাহনন! 

আজ প্রজেশ সেনের কথাটা ভাবতে ভাবতেই রাস্তা 'দিয়ে হেটে আসাছল 
সুরেন। অনেক রাত হয়েছে । তবু স:রেনের মনে হলো রাস্তাটা আরো লম্বা 
হলে যেন ভালো হতো । আরো অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে পারা যেত। সেই সূব্রতর 
সঙ্গে স্কুলে পড়তে পড়তে যোদন প্রথম জদের বাঁড়তে গয়ে পাঁমালকে 
দেখেছিল, সেইদিনটার কথাগুলো মনে পড়তে লাগলো । সোঁদনকার সেই 
পঁমিলির সঙ্গে যে আবার একাদন সে এমন করে জাঁড়ুয়ে পড়বে, তাই-ই কি সে 
তখন ভাবতে পেরোছিল ? 

কর্ণওয়াঁলশ স্ট্রীট ধরে সোজা আসতে আসতে মাধব কুণ্ডু লেনের ভেতরে 
ঢোকবার মুখেই হঠাৎ দেবেশের সঙ্গে দেখা । 

_কা রে, এত রাত করে বাঁড় ফিরাছস যে £ কোথায় গিয়েছিলি ? 

সরেন সে-কথার উত্তর না 'দয়ে জজ্ঞেস করলে- তুই এত রাতে এখানে * 

দেবেশ বললে-তোর খোঁজ করতেই তো এসোৌছলুম। তুই বাড়তে নেই 
শুনলুম, তাই চলে যাচ্ছলুম-তা আজ হাসপাতালে যাসাঁন কেন? 

সূরেন জিজ্ঞেস করলে-টুলুর খবর কী বল? কেমন আছে সে? 

দেবেশ বললে-সেই কথা বলবার জনোই তো তোর বাড়িতে এসৌছল.ম, 
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টুল তোর কথা জিজ্ঞেস করাছল-_ 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে-তাহলে টুলুর জ্ঞান ফিরেছে ? 

দেবেশ বললে- হ্যাঁ, ডাক্তার বেশি কথা বলতে বারণ করলে। 

_আর কা বললে? 

_আর কিছ বলোন। আমি তখন দাঁড়য়োছলূম পাশে। চোখ খুলেই 
আমার দিকে নজর পড়লো । আমি জিজ্বেস করলুম-কেমন আছিস ? তা সে- 
কথার কোন উত্তর দিলে না সে। শুধু আমার দিকে চেয়ে যেন কিছু বলতে 
চাইলে । আমি জিজ্ঞেস করলুম-কিছ বলবি ঃ সে আস্তে আস্তে বললে-সে 
আসেনি; আমি জিজ্ঞেস করলুম-সে কে? টুলু বললে-তোমার বন্ধু ? 

সুরেন অবাক হয়ে কথাটা কিছুক্ষণ ভাবতে লাগলো । 

তারপর বললে_ আমার কথা কেন প্রথমে জিজ্ঞেস করলো বল তো? 

দেবেশ বললে-আমিও তো তাই অবাক হয়ে গিয়েছিলুম। বাবার কণা 
জিজ্ঞেস করলে না, বোনদের কথা িজজ্ঞেস করলে না, পূর্ণবাবু, সন্দীগনা, 
কারোর কথাই জিজ্জেস করলে না। শুধু তোর কথা 'জজ্ঞেস করলে 

_তারপর আর কী কথা হলো? 

দেবেশ বললে- তখন ডান্তার এসে আমাকে চলে যেতে বললে । আর কোনও 
কথা হলো না। আমিও ভাবলুম, বোশ কথা বললে যাঁদ শরীর খারাপ হয়। তাই 
সোজা চলে এলুম-_ 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে-_ওর বাঁড়র লোক খবর পেয়েছে ? 

দেবেশ বললে-আম খবর দিয়ে এসেছি কাল। সন্দীপদার কাছ থেকে 
ণিছ টাকা নির্সে গিয়ে দিয়ে এসেছি। ওর অন্ধ বাবা ক'দতে লাগলো । বোন- 
গুলোও কাঁদতে লাগলো । আম যা সান্হনা দেবার তা দিলাম । কল্তু এ-ব্যাপারে 
কারো মন কি মানে ? 

সুরেন বললে কাল, আমি বাবে দেখতে । আজকেও যাবার ইচ্ছে 
কিন্তু ভাই একটা ব্যাপারে এমন আউকে গেলাম_ 

_-তোর আবার কা বাপান ? 

সুরেন বললে_ সেই সব্রতর বোন পাঁমলিকে নয়ে। 

_সে কী? তূই এখনও সেখানে যাস নাক? 

-না, যাই না। কিন্তু একটা বিপদ হয়ে গিয়োছল ওর। মদ খাওয়ার জন্যে 
পুলিশে ধরোছিল। সে এ ক্লকার কুণ্ড। একে মিনিষ্টারের বাঁড়র ব্যপার, 
তার ওপর মেয়েমানুষ তো। বব মাকিলে পড়েছে 

_ দেবেশ বকতে লাগলো! বললে তৃই ও-সব ব্যপারের মধ্যে থাঁকস কেন ঃ 
আমি তোকে হাজার বাপ বন্গেহু, এই ইলেকশান আসছে, দ্যাথ্‌ না, কট হয় 
এবার-_ 

_কাী হবেও 

_ কংগ্রেস হারবে। 

সংরেন অবাক হরে গেল । বললে-_সাঁত্য 2 মাঁত্য হারবে 2 

দেবেশ বললে_ তুই দেখে নিস । কংগ্রেস যাঁদ না হারে তো আমার ব্যান 
কেটে ফেলবো, এই তোকে বলে রাখল-্ঘ। 

স্‌রেন নিজের মনেই ভাবতে লাগলো । কংগ্রেস যাঁদ হরে তো পুণ্যশ্লোক- 
বাবুর ক হবে! তাহলে পৃণ্যশ্লোকবাবু কাঁ নিয়ে থাকবেন! আবার সেই 
কোর্টে প্র্যাকাঁটস্‌ করতে হবে। তখন পাঁমীলিই বা ক করবে! এবার মিনিষ্টারের 
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মেয়ে বলে প্দলিশের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে গেল, কিন্তু তখন? তখন কে 
বাঁচাবে? 

দেবেশ হঠাং বললে--ঠিক আছে, অনেক রাত 'হয়ে গেল। এবার তুই বাঁড় 
ঘা 

দেবেশ চলে যাবার পর সূরেনও বাঁড়র দিকে চলতে লাগলো আস্তে 


 উ 


অল্দর-মহলের ভেতরে মা-মাঁণ ভোরবেল।ই ঘুম থেকে উঠেছে । তরলা ঘরে 
আসতেই জিজ্ঞেস করলে- হ্যাঁ রে, সুখদা উঠেছে 2 

তরলা বললে- এখনও তো ওঠোন-_ 

মামণি বললে আহা, ঘুমোক, ঘুমোক একটু । অনেক দন ভালো করে 
ঘুমোতে পারেনি রে। উঠলেই জল-খাবার দস মা তুই। ভালো করে খাওয়াস 
ওকে । ও তো মুখে কিছু বলবে না। ও মেয়ে তেমন নয়। 

তরলা হঠাং বললে-ধনঞ্জয় বলাছল, কাল নাকি সেই লোকটা এসোছিল। 

_কোন্‌ লোকটা 2 মা-মণ বুঝতে পারলে না। 

তরলা বললে-_ সেই বুড়োপানা লোকটা । যে আগে আসতো ম্যানেজার- 
বাবুর কাছে-_ 

-কে? কার কথা বলছিস ? 

তরলা বললে_সেই যে যেলোকটা খুব মদ খেয়ে মাতলাম করে বার- 
বাড়তে । একাঁদন মদ খেয়ে উচোনে পড়ে গিয়োছল । ধনঞ্জয় বলাছল সে নাকি 
ম্যানেজারবাবুর ঘরে এসে খুব হল্লা করেছে। 

মা-মাণ বললে-_কই, আঁম তো কিছু টের পাইনি। কখন? 

তরলা বললে-_সে অনেক রাত্তরে- 

_তুই ধনঞ্জয়কে ডাক তো আমার কাছে-ডেকে নয়ে আয় এখেনে। যা 

সাঁতাই নরেশ দত্তদের তখন খবেই বিপদের দিন। কালীকাল্ত বিশ্বাসকে 
খুব একহাত 'নয়েছিল নরেশ দত্ত। 

নরেশ দত্ত বলোৌছল- তোরই তো শালা দোষ, তোর জন্যেই তো এই হলো । 

কালীকান্ত বললে--তাহলে এখন ক হবে? 

শুধু যে টাকা-কাঁড়র ভাবনা তাই-ই নয়। তার ওপর আছে রান্না-খাওয়ার 
ভাবনা । বাঁড়তে রান্না করবে কে? নরেশ দত্ত তার পাথুরেঘাটার বাড়ি ছেড়ে 
দিয়ে এখানে এসেই উঠোঁছল এতাঁদন। এখানে এসে দৈনিক মদের খরচটা 
জুটতো। একটা আস্তানাও ছিল মাথা গোঁজবার মত। এককালে নিজের মুখে 
রাজা-উজর মেরেছে । তখন বংশ দেখিয়ে লোকের কাছে কিছ ধার-খয়রাত 
পাওয়া যেত। প্রথমাদকে সেই রকম করেই ঠাট বজায় রেখেছে । তারপর যখন 
সে-সব খতম হয়ে গেল, তখন ধাপ্পা দেওয়া শুরু হলো । 'মান্ট কথায় বড়- 
বড়লোকের ছেলেদের এ-লাইনে নিয়ে এসে তাদের মাথায় হাত ব্ালিয়ে িছ.- 
দন চললো । কিন্তু ?িছ্াদন পরে যখন তাদের পাখা গজালো তখন আর তারা 
পান্তা দিতে চায় না। তখন লায়েক হয়ে যায় সবাই । 

শেষকালে আরম্ভ হলো জাঁলয়াতি। মানে টাকা নিয়ে কার সর্বনাশ করবে 
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তার মতলব বার করে দেওয়া । কোর্টের কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে মিথ্যে সাক্ষী সাজা । 
এমনি অনেক রকম ফন্দি-ফিকির করে চালাচ্ছিল নরেশ দত্ত। 

এমন সময় ভূপাঁত ভাদুড়ী নরেশ দত্তর খপ্পরে পড়লো। 

প্রথমে ভেবেছিল কাজটা সহজ হবে। কিন্তু তা যে শেষকালে এমন জটিল 
হয়ে উঠবে তা কে জানতো। 

কালীকান্ত আবার জিজ্ঞেস করলে-তাহলে এখন কা হবে ছোড়দা ? 

নরেশ দত্ত বললে- এখন কেন ছোড়দার খাতির করছিস? তখন মনে ছিল 
নাঃ তোকে কলকাতার বাইরে পাঠিয়ে দিল্‌ম টাকা-কাঁড় দিয়ে, তাহলে আবার 
কেন ফিরে এলি 2 

_ফিরে এল:ম ক সাধে? তুমি বলেছিলে টাকা পাঠাবে, কিন্তু টাকা তো 
পাঠালে না তুমি, আমি তখন ক করি, কী খাই, তাই চলে এলুম-_ 

নরেশ দত্ত রেগে গেল। বললে-তা তোকে চিরকাল টাকা পাঠাতে হবে 2 
তুই কিছু রোজগারপাতি করবি নাঃ তোর মদ গেলার পয়সা আমি যুশিয়ে 
যাবো বরাবর! আম অত টাকা কোথায় পাবো শুনি ? 

_-তা ভূপতি ভাদুড়ীর কাছে তুমি তো সে-বাবদ মোটা টাকা নিয়েছ 2 

রেগে গেল নরেশ দত্ত। বললে-আমি মোটা টাকা নিয়োছ? কে বললে 
(তোকে 2 কে বললে তোকে এ-কথা ? 

কালীকান্ত হাসতে হাসতে বললে- তুমি রাগছো কেন ছোড়দা, তা ষে 
মোটা টাকা নিয়েছ সে তো সবাই জানে! 

_আমি টাকা নিয়োছ 2 তুই বলাছস কী? 

কালশকান্ত বললে-টাকা না নিয়ে তুমি কি কাজে হাত 'দয়েছ ছোড়দা : 
টাকা নিয়ে তৃমি আমাকে ডুবিয়েছ, সুখদাকেও ডুবিয়েছ__ 

নরেশ দত্ত রেগে গেল। বললে_সুখদা এই কথা বুঝ তোকে বলেছে * 
বড় মিথ্যেবাদী তো ছন্ীড়টা_ 

কালীকান্ত বললে5- এখন আর তার নামে দোষ দিয়ে লাভ নেই, এখন কা 
করা যায় তাই বলো। এখন আমার চলবে কী করে ? 

নরেশ দত্ত বললে-তুই শালা নিজে দোষ করে আমার ঘাড়ে দোষ 
চাপাচ্ছিস--? আম টাকা নিয়োছ ভূপাঁত ভাদুড়ীর কাছে? আম যাঁদ ভূপাতি 
ভাদুড়ীর কাছে টাকাই নেব তো তোকে আম কিছু 'দিতুম না ভেবোৌছিস ঃ 
মেয়েটা কি আমার কথায় ঘর থেকে বেরিয়ে এল? 

কালনীকান্ত বললে--তুমি তো আমাকে বলোছিলে লাঁকয়ে লাঁকয়ে চিঠি 
িখতে-__ 

_-তাহলে আমার নামে দোষ 'দাচ্ছস কেন? তুই চিঠি লিখলে সে তো 
খপ্পরে পড়লো কেন? সে কেন টোপ্‌ গিল্‌লো ? 

- তুম যে তরলাকে ভেতর থেকে ঘুষ দিয়োছলে! 
.. নরেশ দত্ত রেগে গেল। বললে-্যাখ্‌, যা করেছি সব তোর ভালোরু জনেই 
করেছি। আমার কা! আমার তো তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে । ওই অহ 
টাকার সম্পাত্ত, ওই বুড়ি মারা গেলে তো সব তুই-ই পাঁবি। তখন কি আমাকে 
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_-কী যে বলো তুমি ছোড়দা! সম্পান্ত আমি পাবার আগে যে ভূপাঁত ভাদুড় 
তার ভাগ্নের নামে উইল করে নেবে_ এগারোখানা বাঁড় যে সব ওই 'ভান্নে 
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নরেশ দত্ত বিজ্ঞের মত হাসতে লাগলো । বললে__ওরে, ওসব আমি অনেক 
দোঁখচি। একজন সম্পান্ত করে যায়, আর সে সম্পান্ত কে ভোগ করে তা তো 
নিজের জীবনেই দেখলুম। এই যে আমার ঠাকুর্দাদার সম্পাত্ত, এ কি আমাদের 
ভোগে লেগেছে ? 

_তা তুমি ষাঁদ সব মেয়েমানূষ আর মদের পেছনে ডীঁড়য়ে দাও তো তোমার 
ঠাকুর্দাদার ক দোষ! 

নরেশ দত্ত বললে-__ও-সম্পান্তও দেখাব তেমনি ভূপাতি ব্যাটার ভোগে আসবে 
না, সব তোর কপালে নাচছে! 

_কা রকম? কালাীকান্ত যেন হতাশার মধ্যে একটা আশার কথা শুনতে 
পেলে । 

নরেশ দত্ত বললে শিবশম্ভু চৌধুরী তো ওই মাধব কুন্ডু লেনের বাঁড়তে 
বসে সম্পান্ত বানিয়ে গেল। তখন কি ভেবোছল যে, পাথ্‌রেঘাটার দত্তবংশের 
নরেশ দত্ত এসে তাতে ভাগ বসাবে ? কেউ স্বপ্নেও তা ভাবে ? 

কালণকান্ত তখন বড় বশংবদ হয়ে এসেছে! বললে_সাঁত্য বলছো ছোড়দা, 
সব সম্পান্ত আমাদের ভোগে আসবে ? 

নরেশ দত্ত বললে আসবে না তো আম আছি ক করতে ? দ্যাখ না, ওই 
ভূপাঁতি ম্যানেজারকে আমি ক-রকম নাজ্হোল কার। ওকে নাকে দড়ি দিয়ে 
আম ঘাঁনতে ঘোরাবো তবে আমার নাম নরেশ দত্ত, হ্যাঁ 

_-কিন্তু কী করে ঘানিতে ঘোরাবে 2 ও ব্যাটা যে মহা ধাঁড়বাজ লোক-__ 

নরেশ দত্ত বললে_-ও যাঁদ ধাঁড়বাজ হয় তো আম হল:ম জাঁহাবাজ! ধাঁড়- 
বাজের বাপ জাঁহাবাজ। মাম অমন অনেক ধাঁড়বাজকে পাথুরেঘাটায় কিনে 
সোনাগাছিতে বে'চে এসৌঁছ-_দরকার হলে আমও জাল উইল বানাবো 

_কজাল উইল বানাবে ? 

_ হ্যাঁ, তারপর মামলা চলুক হাইকোর্টে । হাইকোর্টে ফয়সলা ন৷ হয় 
সূপ্রীম কোর্টে যাবো। তদ্দিন ও-বাঁড় ও-সম্পান্তর ওপর 'রাঁসভার বসবে। 
[রাসভার মানে জানিস তো 2 'রাসভারকে ঘুষ খাইয়ে এক-একটা বাঁড় জলের 
দরে কিনে নেব। ও আছে কোথায় ! 

নরেশ দত্তর প্ল্যান শুনে কালীকান্ত খানকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল। 
তারপর বললে_ সাঁত্য ছোড়দা, তুম পারবে ১ শেষকালে পুলিশ কেসে না 
ফেস যাও-- 

নরেশ দত্ত বললে-দ্ূর বোকা! কোর্ট-কাছারি পুীলশ ও-সব রয়েছে কীসের 
জন্যে এইসব জা'লয়াঁতি করবার জনোই তো ও-গুলোকে -রাখা ! 

_-কিন্তু কেস হলে তো অনেক বছর লাগবে ফয়সলা হতে! 

নরেশ দত্ত বললে- লাগুক, গাঁদকে কেসও চলবে আর সম্পাত্তও তো 
ি£সভারের মারফত বেহাত হয়ে যাবে। ৩খন তোর ছখানা বাঁড় আর 
পাঁচখানা_- 

কিন্তু তখন আন নষ্ট করবার মত সময় নেই হাতে । আগের রান্রে মেয়েটাকে 
নিয়ে মা-মণ চলে গেছে। সারা বাড়িটা ফাঁকা । সকালবেলা ঝি এসে বাসন মেজে 
[দয়ে চলে গেছে । কে উনূনে আগুন দেবে, কে চা করবে, কে ভাত রাঁধবে, 
1কছুরই ঠিক নেই । 

নরেশ দত্ত উঠলো । বললে _-আঁম উঁতি 

কোথায় যাবে এখন £ 
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_ যাবো শালার ভূপাঁত ম্যানেজারের কাছে। 

পকেটে খুচরো কিছ পয়সা ছিল তখনও । রাস্তার দোকানে বসে এক-ভাঁড় 
চা খেয়ে নিলে নরেশ দত্ত । তারপর খুচরো দুটো [সিগারেট কিনে, একটা ধারয়ে 
ফেললে । আর তারপর হাঁটতে হাঁটতে একেবারে সোজ্বা মাধব কুস্ডু লেনের 
চৌধুরীবাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়লো । 

ভূপতি ভাদুড়ী তখন সবে মার ধুনো-গঞ্গাজল দিয়ে দফতরের কাজকর্স 
শুরু করতে যাবে, এমন সময় সশরীরে নরেশ দত্তকে দেখে আঁতকে উঠেছে। 
কিন্ত মূখে কিছ প্রকাশ করলে না। শুধু বললে-_এ কি, তুমি এত সকালে ? 
আবার ক মনে করে? 

নরেশ দত্ত একটা চেয়ারে বসে পড়লো । 

তারপর বললে- একটা দেশলাই দাও ম্যানেজার, সিগারেট পকেটে আছে, 
কিন্তু দেশলাই নেই-_ 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-_-তা দেশলাই চাইছো দিচ্ছি, কিন্তু ?সগারেট-বিড়ি 
ধারয়ে বাঁড় চলে যাও__এখন কিছ হবে না। 

নরেশ দত্ত আস্তে আস্তে বাকি সিগারেট ধাঁরয়ে ধোঁয়া ছেড়ে বললে__ 
চলে যেতে তো আ'সনি ম্যানেজার । যে কাজে এসোছ সে কাজ করে তবে 
উঠবো-- 

_ কী কাজ শুনি? টাকা? 

নরেশ দত্ত বেশ ঠান্ডা মাথায় বললে-_তুমি শুনেছ বোধহয় ম্যানেজার, 
সুখদাকে তোমার মা-মাণ আবার এ-বাড়িতে নিয়ে এসেছে__ 

_ হ্যাঁ শুনোছি, তাতে কী? 

নরেশ দত্ত বললে-_এখন তুম কী করবে 'ঠিক করেছ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-সে আমার ব্যাপার আমি বুঝবো । তুমি তো 
আমার অনেক টাকা খেলে । টাকাও খেলে, আমাকেও পথে বসালে। এখন ষা- 
করার আমি করবো ।*তোমাকে আর তা নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। 

নরেশ দত্ত বললে-_-কিন্তু তা বললে তো আমার চলবে না। আমার টাকা 

_এরপরেও টাকা চাইতে লজ্জা করলো না তোমার? তুমি এত বড় 
হারামজাদ, এরপরেও আমার কাছে টাকা চাইতে এসেছ ? তুমি বেরোও এখান 
থেকে, বেরোও-__ 

নরেশ দত্ত বললে- আমার সামনে রাগ দোঁখও না ম্যানেজার। রাগ দেখালে 
আমিও রাগ দেখাতে জানি। কিন্তু তাতে তো সুবিধে হবে না। তোমারও 

হবে না, আমারও না। তার চেয়ে কাজের কথায় এসোঁ_ 

_কা কাজ? তোমার সঙ্গে আবার কাজের কথা কী? 

ঠান্ডা মাথায় কথা বলো ম্যানেজার । তাতে তোমারই লাভ! যে উইলটা 
করেছ, তাতে সুখদার নামে কী-কী সম্পাত্ত আছে তা বলো! কখানা বাঁড় 
সুখদার ভাগে পড়েছে বলো! 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে-উইল তৈরি হয়েছে কে বললে? 

-আমার কাছে চেপো না ম্যানেজার, আম সব জ্বানি। সব তোমার ভা্নেকে 
'দিইয়েছ তা আমি জানি। কিন্তু তুমি বা. ভাবছো তা হবে না। আমি ওই 
সুখদাকে দিয়ে ও উইল নাকচ করে অন্য উইল করাবো। 

_-তার মানে? 
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নরেশ দত্ত বললে--এবার পথে এসো ম্যানেজার। কলকাতার অনেক 
কাস্তেন আম কাত করোছি। আমি নিজেও একাঁদন কাপ্তেন ছিলুম। উইল 
কন করে জাল করতে হয় তাও আম জানি! 

ভূপীতি ভাদুড়ী ক্ষেপে উঠলো-তোমার এত বড় আস্পর্ধা নরেশ, তুমি 
আমার দফতরে বসে উইল জালের কথা বলছো? 

_ হ্যাঁ বলাছ! বোশি ঘাঁটালে আম সব হাড় হাটে ভেঙে দেবো! 

_ খবরদার! 

নিজের অজান্তেই ভূপাঁতি ভাদুড়ী জোরে চিৎকার করে উঠলো । করেই 
বঝলো এত জোরে চেচানো উচিত হয়াঁন তার। কল্তু চিৎকারে ধাবু হবার 
মত লোক নয় নরেশ দত্ত। চিৎকার শুনেই সেই চিৎকার ছাঁপয়ে আরো জোরে 
হেসে উঠলো সে হো-হো করে -বললে-তারো ভ্রোরে চেস্চাও ম্যানেজার, আরো 
োরে চেচাও, দোখি তোমার গলায় কত জোর আছে 

ভূপাঁত ভাদুড়* ততক্ষণে বুঝতে পেরেছে । এক মৃহূর্তেই নিজেকে সামলে 
নিলে । গলা নটু করে বললে--তুীম কী ঢাও বলো তো নরেশ, আসলে তুমি 
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নরেশ দত্ত বললে--নান 

_ তত্ব 

নরেশ দত্ত বললে--ওই উইলখানা। ওই উইলখানা ছিখ্ড়ে ফেলে অন্য উইল 
করতে হবে। 

ভূপাঁত ভাদূত়্শ বললে-বা রে বা। মা-মাঁণ করলো উইল আর আম যাবো 
তা বদলাতে ? আর আমলে তো উইল এখনও করাই হয়নি । 

নরেশ দত্ত বললে--ও-সব গুল্‌পৃতপো আমার কাছে কোর না ম্যানেজার, 
ও-সব আমি অনেক জাঁন--আমাকে উইলখানা দিলে তবে আম এখান থেকে 
নড়বো_ 

ভূপাঁত আর থাকতে পারলে না। বললে--তাহলে বাহাদুর ?সংকে ডাকবো ? 

_তা ডাকো, একটা কেলেত্কাঁর হোক-- 

কিন্ত তা আর হলো না। ধনঞ্জষয় দোৌড়তে দৌড়তে এল । ঝললে- ম্যানেজার- 
বাবু, মা-মাঁণ ডাকছে আপনাকে । 

_আমাকে 2 আনাকে আবার এত সকালে ডাকছে কেন রে? 

ধনঞ্জয় বললে- তা জানিনে, এখ্খ্‌নি পেকেছে, দের করবেন না 

একে মেজাজ গরম হয়েই ছিল আগে থেকে. তার ওপর মা-মণির ডাক! 
তাছাড়া মা-মীণ আবার সখদাকে বাঁড়তে খুনে তুলেছে । সব কিছ যেন ভেস্তে 
যাবার জোগাড়। 

নরেশ দত্ত বললে-কিছ্‌ টাকা দেবে না মানেজার ? 

ভূপাঁত ভাদংড়ী বুঝতে পারলে নরেশ দক্ত ?িছু হাতে না 'নিয়ে যাবে না। 
বললে- আম আর্সাঁছ এখনি 

বলে চলে গেল। নরেশ দত্ত কাছানি-ঘরের নধো খানিকক্ষণ বসে বসে 
িগারেট টানতে লাগলো । সিগারেটটা শেষ হয়ে তাসছিল। কিন্ত হঠাৎ নজরে 
পড়লো ম্যানেজারের চাবির গোছাটা একপাশে পড়ে রয়েছে । মাথাটা কেমন 
হঠাং খুলে গেল! সিগারেটের উকরোটা ছাইদানের মধ্যে ফেলে 'দিয়ে চারাদকে 
একবার দেখে নিসে। তারপর আস্তে আস্তে উঠোনের দিকের জানালাটার 
পাল্লা দুটো ভোঁজয়ে দিলে। পাত্শই ছিল ক্যাশবাক্সটা। ওই ক্যাশ- 
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বাক্সটা থেকেই বহুবার টাকা বার করে "দিয়েছে ম্যানেজার। বেশি হোক আর 
কমই হোক, কিছু টাকা সব সময়ে ওর ভেতরে থাকেই। 

আর দেরি নয়। দেরি করলেই ঘরে কেউ-না-কেউ এসে পড়বে। 

নরেশ দত্ত চাবির গোছাটা নিয়ে একটার পর একটা বাক্সর ফুটোর মধ্রে 
লাগয়ে দেখতে লাগলো । কোনওটা লাগে না। একটা হঠাৎ খাপে খাপে লেগে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাঝ্সর ডালাটা খুলে ফেলেছে নরেশ দত্ত । বাকৃ্সটার ভেতরে 
মুখের কাছেই একটা ডালা । তাতে কিছ. খুচরো পয়সা। আনি, দুয়ানি, সিকি, 
আধুি। সেটা দু'হাত দিয়ে ধরে তুলতেই দেখা গেল কাগজপন্র, নোট-টাকা 
বোঝাই। ক'খানা কাগজ হাতে নিতেই দেখলে টাইপ করা কিছ লেখা রয়েছে 
তাতে! 

আশ্চর্য, নরেশ দত্তর মত লোকেরও হাত কাঁপে! একট পড়তে চেম্টা করলে 
মন দিয়ে। কিন্তু হাত কাঁপছে তখন, বূকও কাঁপছে। একই জিনিসের চারটে 
করে কঁপ। সঙ্গে যা পারলে কিছু টাকাও নিলে। বোঁশ নেবার কিংবা বোশ 
ভাববার কি আর সময় আছে তখন! তারপর বাক্সর ডালাটা আবার যেমন ছিল, 
তেমনি ঢাকা 'দয়ে দিলে । চাঁব দিয়ে বাক্সটা বন্ধ করে চাঁবর গোছাটা যেখানে 
পড়ে ছিল, তেমান রেখে দিয়ে উঠে পড়লো । 

বাইরের গৈটে বাহাদুর সিং যেমন দাঁড়য়ে থাকে তেমান দাঁড়য়ে ছিল। 

_সেলাম বাহার সিং। 

লোকটা ভালো। বাহাদুর 'সংও অবাক হয়ে গেছে হঠাৎ সেলাম পেয়ে। 
সে-ই তো সবাইকে আগে সেলাম করে, তাকে তো আগে কখনও কেউ সেলাম 
করে না। 

_এই লেও, বকশিশ লেও। 

পকেট থেকে একটা এক টাকার নোট বার করে বাহাদুর সিং-এর হাতে 
দিলে। বাহাদুর সিং প্রথমে বুঝতে পারোনি। 

_আরে লেও লেও, লজ্জা কোর না। বকাঁশশ তোমারা_ 

বাহাদুর সং টাকাটা হাত বাঁড়য়ে নিতে গিয়ে হাত থেকে ফস্‌ করে সেটা 
উড়ে গেল। 

নরেশ দত্ত বললে-_আরে গিয়া গিয়া, পাকড়ো পাকড়ো-_ 

আর একটু হলেই টাকাটা রাস্তার নর্মার ময়লা জলের ওপর গিয়ে 
পড়তো । বাহাদুর 1স্ং বন্দুকটা 1নয়ে ভার বুট পায়ে দৌড়তে দৌড়তে ঠিক 
সময়ে সেটাকে ধরে ফেলেছে। 

নরেশ দত্ত বললে টাকার টা ওই-রকম সংজী, তুমি কী করবে? 
তোমার কিছু দোষ নেই। টাকা হাতে এলেই ভঁড়ে পালাবার চেষ্টা করে_ 

টাকাটা ও ততক্ষণে বাহাদুর ভাঁজ রে পকেটে পুরে ফেলেছে । মুখে তখন 
হাঁস বোৌরয়েছে তার। খুশশুর চোটে আর একবার সেলাম করে ফেললে সে-_ 
সেলাম হুজুর২- 

নরেশ দত্ত চলে যেতে থেতে বললে-সেলাম- সেলাম, বহুত সেলাম। খুব 

হুঁশিয়ার হয়ে কাম করবে বাহাদুর, খুব হৃশশয়ার, চাঁদকে বড় চর-ডাকাত 
চলছে, খুব হৃশশয়ার হয়ে কাম করবে-বলতে বলতে ম ধব কুণ্ডু লেন পোরয়ে 
পু বড় রাস্তার দিকে চলতে লাগলো । আর একবার শু হাভ দিয়ে দেখে 

নলে পকেটের কাগজগুলো টিক আছে কনা! তারপর একটা সিগারেটের 
মোরা সামনে দাঁড়িয়ে বললে- সিগারেট দেখি এক প্যাকেট_ 
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দোকানদার একটা প্যাকেট এাগয়ে 'দচ্ছিল। 

নরেশ দত্ত মুখ বে'কালো। বললে-আরে ও-সব বাজে গসগারেট নয়, 
গোল্ড ফ্লেক, গোল্ড ফ্লেক-_ 

দোকানদার ঝললে--ও-সগারেট আমার দোকানে নেই__ 

গোল্ড ফ্লেক নেই তো কীসের দোকান তোমার! বলে আবার ত্রাম-রাস্তার 
দিকে চলতে লাগলো। তারপর ট্রাম-বাস-রিক্সা আব জনতার ভিড়ের মধ্যে 
পাথুরেঘাটার সম্রাট একেবারে নিমেষের মধ্যে নিরৃদ্দেশ হয়ে গেল। 


ড় 


সুরেনের হাতে তখন অনেক কাজ । সকালবেলাই তাকে উঠতে হয়েছে। 
অন্য দিনও সকালে ওঠে । কিন্তু সৌদন যেন একট বেশি সকাল-সকালই ঘুম 
ভেঙেছে । অথচ বোশ সকাল-সকাল ঘম থেকে উঠে যে ক এমন রাজকার্য 
করবে তারও কোনও ঠিক নেই । জীবনটা যেন তার কাছে একটা বোঝা হয়ে 
উঠেছে । কাজ না-থাকার বোঝা । মাঝে মাঝে মামার কাছার-ঘরে বসতো বটে, 
মামার কাছে কাজও বুঝে নিত! সে-কাজে বোঝবার যে কী আছে তা বুঝতে 
পারতো না। গোটাকতক বাঁড়র ভাড়া আদায় করা। রাজমিস্ত্ী খাটানো। 
ভাড়াটেদের সুখ-সুবিধে দেখা । তাদের ঝগড়া মিটিয়ে দেওয়া ছাড়া আর কোনও 
কাজ নেই। যে-ভাড়াটে ভাড়া না দিয়ে বাস করতো তাদের নামে মামলা কররে 
কাজ একটা ছিল। কল্তু সে তো ন'মাসে ছ'মাস্.! আর তার সঙ্গে িছন কিছ 
ইনকামন্টযাক্সের কাজ । 

মামা বলতো- সব বুঝেছিস তো 2 

সুরেন বলতো-হ্যাঁ 

ভূপাতি ভাদুড়ী রেগে যেত। বলতো-ছাই বুঝেছিস, একাজ বোঝা কি 
অত সোজা 2 

সুরেন একথার জবাবে কিছু বলতো না! 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বলতো-তুই যাঁদ এ-নব না বুঝার তাহলে তোর জন্যে আমি 
কেন এত করাছ ১ জানিস. তোর নামে সব বাঁড় উইল করে 1দয়েছে মামণি ? 

-আমার নামে উইল করেছে ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বলতো-উইল কি অমৃন-অমৃনি করেছে কায়দা করে উইল 
করাতে হয়েছে _ 

সুরেন বলতো--কিন্তু কেন এত করতে গেলে তুমি আমার জন্যে 2 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বলতো--এই শোনো ছেলের কথা! যার জন্যে ছুরি কাঁর সে-ই 
বলে চোর-তোরও যে দেখা সেই রকম হলো 2 

সুরেন বলতো--কিল্তু কেউ যাঁদ বলে, আমরা মা-মীণকে ঠাঁকয়ে তার সব 
সম্পাত্ত হাঁতয়ে নিয়োছ ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী ব্লতো-কৈ বলবে এ-সব কথা? কার এত বুকের পাটা? 
কার কাছে এ-সব কথা তুই শুনোছিস, বল্‌ কোন্‌ হারামজাদা বলেছে 2 তাকে 
একবার দেখে নিই_ 

এরপর সূরেন আর কথা বাড়াতো না। আস্তে আস্তে কাছার-ঘর থেকে 
একটা-না-একটা ছ্‌তো করে চলে আসত । ও-সব কথা শুনতে আর ভালো লাগতে 
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না তার। মা-মণির সম্পান্ত কেন সে নেবে? সে মা-মণির কে? বাঁদ মা-মণির 

গার কের লা রর যা রা দা যার রাগাা 

উত্তরাধিকার । সে কেন সুখদার পথে বাধা হয়ে দাঁড়াবে? সে বাপ-মা হারিয়ে 

এই অচেনা-অজ্ানা কলকাতার এসে হাজির হয়েছে উদ্বাস্তু হয়ে। এই কলকাতায় 

এসে মানষের এত মিছিল বে সে দেখতে পাচ্ছে, মানুষের সুখ-দুঃখের শরিক 

হতে পারছ, এর জন্যই তো তার সৃষ্টিকর্তাকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। 
বাহাদুর সিং! 

ভূপাতি ভাদুড়ীর ডাকে বাহাদুর সং এসে হাজির হলো। 

_নরেশ দত্তকে ঘর থেকে বোরণে যেতে দেখেছ 2 

বাহাদুর সং বললে- হ্যাঁ হুজুর, বাবু তো রাস্তায় বোরিয়ে গেছে_ 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে__এই দেখ, বাব বৌরিয়ে গেল আর তুমি যেতে দিলে ? 
যত সব আনাড়-অপোগন্ড নিয়ে কাজ হয়েছে আমার-- 

--এই, তুই দেখেছিস ? 
শ:রন যাচ্ছিল পাশ 'দিয়ে। বললে-_ কে ? 

 খাকে আবার, নরেশ দত্তকে! 

'নবেনের মনে পড়লো না। বললে-কই. আমি তো দেখনি! 

- হা দেখবে কেন? তাতে ষে তোমার উপকার হবে! যত সব আনাঁড়- 
অপোগণ্ডকে নিয়ে কারবার হয়েছে আমার! একটা লোক ঘর থেকে বৌরয়্ে গেল. 
তা কারোর নজরে পড়লো না। আম একলা কোন দক সামলাবো! 

তারপর নিজের দফতরে গিয়ে উঠলো । দেখলে ঘরের সব কিছু ঠিক আছে 
িনা। না, কোথাও কিছ খোওয়া যায়ানি। যেখানকার জিনিস সব ঠিক তেন 
আছে। ওপরে যাবার সময় হঠাৎ চলে যাওয়াতে খেয়াল হয়নি। মা-মাণর সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে মনে পড়লো, ঘরে নরেশ দত্ত বসে আছে, যাঁদ কিছু খোওয়া 
ষায়! 

কছার-ঘরের দরজায় চাীব-তালা দরে জাবার অন্দর-মহলের দিকে গেল 
ভূপাতি ভানচড়ী। বাঁক কথা শেষ করতে হবে। 

কিন্তু ওঁদকে নরেশ দত্ত তখন একটা চায়ের দোকানেত্র নিরিবিলি একটা 
৮4 এক কাগ কুড়া-£লকার চায়ের অর্ডার 'দিয়েছে। 
চা আসতেই একটা গরম চুমুক দিয়ে পকেট থেকে ৬ঁজি-করা কাগজগুলো বার 
করলে । তারপত্র মন দিয়ে পড়ত লাগলো- 

বসতবাঁড়, কলকাতা সহরের এগারোশৈ বাড়ি, কয়েক লাখ টাকার শেয়ার, 
মা-মাঁণর যাবতায় গয়না । ১৪০৯ হচ্ছে মারব কুন্ডু লেনের *ীশিবশম্ভু চৌধুরীর 
সমস্ত স্ধাবর-অস্থাবর সম্পত্তির হিসেব ' নরেশ দত্ত সবটা খু্টিয়ে খুশটিকে 
খুড়ভে লাগলো । পড়তে পড়তে আরো ভেন্টা পেয়ে গেল। চিৎকার করে বললে-_- 
ও হে আর এক কাপ চা দাও. কড়া কার চিনি কম-.. 

পূরেন খদ্দের নরেশ দত্ত। নরেশ দত্ত কী রকম চা খেতে ভালবাসে ত৷ 
দেকানদার জানে । তব্‌ ও-কথাটা বলতে হয়। 

_নরেশবাব্‌, আপনার চায়ের ?িছ দাম বাকি ছিল যে! 

নরেশ দত্ত চোখ তুললে । বললে-বাঁক ছিল? ক'পয়সা ? 

'দোকানদার বললে আজ্ঞে, সাত টাকা বারো আনা-- 

সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট ছন্ড়ে দিলে । বললে 
নাও-_ 
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দোকানদার এতটা আশা করেনি। নরেশ দত্তর কাছে ধারের টাকা তাঁগদ্ 
দিয়ে দয়েও পাওয়া দুস্কর। সেই নরেশ দত্ত হঠাৎ এক কথায় দশ টাকার 
একটা নোট বার করে দেবে, এটা কারো কঞ্পনার বাইরে । 

দোকানদার বাঁক পয়সাটা ফেরত দিতে আসতেই নরেশ দত্ত বললে-ও 
ফেরত দেবার দরকার নেই, ওটা আমার এ্যাকাউন্টে জমা করে নাও-__ 

দোকানদার আরো হকচাঁকয়ে গেল। এমন তো হম না কখনও! বললে-_ 
আপান রাগ করলেন নাক! 

নরেশ দত্ত বললে_না হে, রাগ করবো কেন? রাগ করবার হক আছে 
আমার; আম দেন্দার আর তুমি পাওনাদার। দেন্দারের কাছে পাওনাদর 
তাগাদা করবে না? তাগাদা না করলে তোমার কারবার চলবে কী করে? তুমি 
তো দানছত্তোর খুলে বসোন-_ 

দোকানদার আরো লজ্জিত হয়ে পড়লো । ধারে খাইয়ে এও এক াবপদ! 

_এ তো আপনার রাগের কথা হলো নরেশবাব,! 

নরেশ দত্ত শুকনো হাঁস হেসে উঠলো। বললে-_ আরে, আঁম চাই না 
দুচারটে টাকার জন্যে আমায় কেউ তাগাদা করে! তুমি আরো টাকা চাও 2 
তোমায় আমি টাকা ধার 'দতে পাঁর। চাও তো বলো? 

দোকানদার এতখাঁন আশা করোন। সে তখন লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে 
নিজেই 'বিরিত। 

বললে-না না, ক যে বলেন আপাঁন-_ 

নরেশ দত্ত তখন পকেট থেকে একতাড়া নোট বার করে ফেলেছে । বললে-__ 
আরে না না, তোমার লজ্জা করবার দরকার নেই । তুমি আমাকে সাত টাকা বারো 
জানান জিন তারানা রী টাভানো কোন রবের ছেতো 
ইচ্ছে করলে সাত লাখ বারো হাজার টাকা বার করে দিতে পার; আমাকে 
দেখতে এই রূকম বটে, ময়লা জামা ময়লা কাপড় পরে থাকি। কিন্তু ভেবো না 
আম তোমার সাত টাকা বারো আনা মেরে দিয়ে পাঁলয়ে যাবো 

দোকানদার এত কথার পর কেচো হয়ে গেল। 

সাঁবনয়ে বললে--আ'ম বৃঝতে প্াাঁরান দত্ত-মশাই, আমাকে মাফ করবেন। 

নরেশ দত্ত বললে-হ্যাঁ,ঁ আর কখুখনো কারোর সগ্গে এরকম কোর না, 
বংশমর্ষাদা বুঝে কথা বলবে । তৃমি ছোট কারবার করে খাও, শেষকালে তোমার 
কারবার গুটোতে হবে__ 

আর কথা বাড়ালো না দোক্ানদার। নরেশ দত্ত চা খেয়ে একটা সগারেট 
ধর্তযন দোকান থেরে উ্লো। তারপর ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে রাস্তা ধরে চলতে 


ী 


সে-সব দনের কথা সুরেনের আজো মনে পড়ে। কোথায় গেল মা-মাঁণ, 
আর কোথায়ই বা গেল সেই সুখদা! আর কোথায়ই বা গেল মা-মণির সেই 
লাখ-লাখ টাকার সম্পান্ত! একাঁদন ওই সম্পান্ত নিয়েই তো গোলযোগটানন 
সূত্রপাত হয়েছিল। শিবশম্ভু চৌধুরী যাঁদ অত সম্পান্ত না রেখে যেতেন তাহলে 
ছা 2 হতোনা আর তাহলে কলকাতায় আসতো না। জার 
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কলকাতায় এসে নাধব কুশ্ডু লেনের বাঁড়তে উঠতো না। উঠলেও অন্ততঃ একটা 
সাদাসিধে চাকার 'নিয়ে বাস ভাড়া করে সাধারণ আর পাঁচজনের মত ঘর- 
সংসার করতো, আর সল্তান জল্ম দিয়ে মানব-জল্ম সার্থক করতো । 

ভূপতি ভাদুড়ী দেখতে পেয়েই ডেকেছিল-কা রে, এখানে নরেশ দত্তকে 
দেখেছিস তুই ? 

সুরেন বললে- না 

_ না! মুখ ভেঙচে উঠলো ভূপাঁত ভাদুড়া। 

বললে-তা কৈন দেখবে! তা দেখলে যে মামার উপকার করা হবে! যেন 
এটা আমার কাজ । আমার চোদ্দপুরূষ যেন এতে উদ্ধার হয়ে যাবে! 

সুরেন কিছুই বুঝতে পারাছল না। বললে_আঁম তো কলতলায় চান 
করতে গিয়েছিলাম! 

_তা এত সকালে চান করতে যাবার কী দরকার ছিল? কোন্‌ রাজকার্ষ 
করতে যাচ্ছিস শুনি যে, একেবারে সকাল সকাল চান করে ভাত খেয়ে দৌড়তে 
দৌড়তে আফস, যেতে হবে? 

সুরেন শুধু বললে আমার একটা কাজ আছে-_ 

_কাজ? তোর আবার কাজ কীসের 2 বল্‌ আড্ডা 

এর উত্তরে সূরেন কী আর করবে, চুপ করে রইল । মামাকে কী করে 
বোঝাবে যে আড্ডা দেওয়াও একটা কাজ তার। এই যে কলকাতা সহরের প্রাণ- 
স্পল্দনের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা, এ কী কম কাজ? সমাজের কোন্‌ স্তরটা সে 
দেখোন 2 শুধু জশীবকা-উপার্জনটাই ক যথেষ্ট? বনের বাঘ-ভাল্লকও তো 
্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করে! পশুদেরও ওটা করতে বেগ পেতে হয় না। কিন্তু এই 
দেখা ! এই দর্শন । এই দৃস্টিপাত। ইতিহাস-বিধাতার মত নিস্পৃহ হয়ে সবাঁকছু 
যে দেখতে পাচ্ছে, এটাই কি একটা কম কাজ নাক! 

তাড়াতাঁড় খেয়ে নিয়ে সদন সূরেন পথে বোঁরয়ে পড়লো । একেবারে 
সোজা গিয়ে হাঁজর হলো দেবেশদের পার্টর আঁফসে। দেবেশ তখন ছিল। 

_কী রে, এত সকালে যে? তোর তো বকেলে আসার কথা? 

সুরেন বললে সেই কথা বলতেই তোর কাছে এলম। আজকে সন্ধ্যেবেলা 
আমার আর একটা কাজ আছে! শেষকালে তুই আমার জন্যে বসে থাকবি, তাই 
আগে থেকে বলে গেলুম-_ 

কাজ? তোর আবার কীসের কাজ 2 তুই তো বেকার মানুষ । পরের ঘাড়ে 
বসে আরামসে খাচ্ছস-দাচ্ছস আর কাস বাজাচ্ছিস! 

. সুরেন হাসলো । বললে--আমার মামাও তাই বলে! কিন্তু তুই তো জানিস 
না আমার কত ভাবনা! 

-আরে রেখে দে তোর ভাবনা । যে ভাবনায় কোনও ফয়দা নেই, সে তো 
শুধু মেহনত! 

সুরেন বললে--তুই জাঁনস না। তোর চেয়ে আম অনেক বোশ দেখোঁছ, 
অনেক বোশি ভেবোছ। তোদের মত আম জেল খাঁটান বটে, কিন্তু কষ্ট আমও 
রর সারদা রা রে কামার মারা ডোজ রামলাল রাগ বির পে 
আছে, তুই ক ভাবাঁছস সে জন্যে তোর চেয়ে আম কষ্ট িছ্‌ কম পেয়েছি? 
আর জানস, সুখদা বলে একটা মেয়ে আমাদের বাড়তে রয়েছে, ভুল করে 
একটা মাতালকে বিয়ে করে এখন পস্তাচ্ছে। তাতে তার যত, কষ্টই হোক না 
কেন, আমি যে কী কষ্ট পাচ্ছি তা তোকে কী বলবো! আর দ্যাখ না, সেই 
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পঁমিলি... 

দেবেশ বললে-_ও কম্টের কোনও মাথামস্ডু নেই। ষে কম্টের তুই প্রাতকার 
করতে পারবি না, সে কষ্ট নিয়ে কন্ট পাওয়া মিথ্যে-_। 

_কিন্তু আমি যে ভুলতে পার না। 

_তা এত কম্টের বোঝা নিয়ে তুই কী করবি? 

সুরৈন বললে-কাঁ জানি কী করবো! 

_তুই লেখক হলে তবু ও কষ্টগুলো কাজে লাগতো । তাই 'নয়ে 'বানয়ে 
বানয়ে ছাইপাঁশ গল্প-উপন্যাস লিখাতিস, আর বাঙলাদেশের মেয়েরা শুয়ে 
শুয়ে সেগুলো গিলতো! 

না, দেবেশও তাকে বুঝবে না। কেউই বুঝবে না তাকে। তার মামা বুঝবে 
না, মা-মাঁণ বুঝবে না, দেবেশ বুঝবে না। ওদের কাছে কিছু না বলাই ভালো । 

বললে- আম উাঠ এখন, যাঁদ পারি রাক্তরে তোর কাছে এসে জেনে যাবো 
টুলু কেমন আছে। 

বলে সুরেন উঠতে যাচ্ছিল, হঠাৎ একটা ফ্রুক-পরা মেয়ে এসে হাঁজর হলো। 
কালো গায়ের রং। সুরেন অবাক হয়ে গেছে। এই সব ছোট ছোট মেয়েরাও 
পার্ট মেম্বার নাঁক ? 

মেয়েটা দেবেশের কাছে আসতেই দেবেশ বললে- কী রে ফুল], কী খবর? 

ফুল বললে-তোমার কাছে এল:ম দেবেশদা, দশটা টাকা দিতে হবে। 
র্যাশান আনবার টাকা নেই। 
নিন চারদিন লাগলো-দোঁখ, আবার দশ টাকা আছে 

অনেক খুজে পাঁচটা টাকা বেরোল। তারপর সুরেনের 1দকে চেয়ে বললে__ 
তোর কাছে প'চটা টাকা হবে রে? এ হলো টুলুর বোন। টুলুর বোন ফুল 

সুরেন ভালো করে নজর করে মেয়েটার দিকে দেখলে এবার । ঠিক টুলুর 
মতই প্রায় মুখের আদল। ফ্রক পরার বয়েস পৌরয়ে গেছে । কিন্তু শাঁড়র দাম 
বোশ বলেই বোধহয় ফ্রক পরছে । তাড়াতাড় পকেট থেকে টাকা বার করে 
দিলে । বললে-দশ টাকার নোট আছে-_ 

দেবেশ বললে-ঠিক আছে, এই পাঁচ টাকার নোটটা তুই নে__ 

ফুলু নোটটা নিয়ে চলে যাচ্ছিল । 

দেবেশ বললে-তোর চশমাটা.নিয়োছিস ? 

মেয়েটা বললে- না; দাদ ভালো হয়ে সেরে উঠলে নেব-_ 

_-তুই এখান থেকে রাসে উঠতে পারবি তো? 

সূরেন বললে-_ আম ওকে বাসে তুলে 'দিচ্ছি। তুমি একলা যেতে পারবে 
তো? 

ফুলু বললে-বারে, আম তো একাই এল:ম এতদূর, একলা একলা আঁম 
সব জায়গায় ঘুরতে পারি। 

_ বাস ভাড়া? বাস ভাড়া সঙ্গে আছে তো? না, দেবো-- 2 

ফুল বললে-আছে__ 

তরতরে মেয়ে। সূরেনও উঠলো । বললে- এসো, আমার সঙ্গে এসো 

বাইরে এসে ফুল বললে-আমি আপনাকে চান। 

_কাঁ করে চিনলে ? 

দিদির কাছে অনেকবার আপনার নাম শুনেছি। আপনার নামই তো 
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সংরেনবাবু ? 

সূরেন অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে । শুধু বললে-তোমার 'দাঁদ খুব 
ভালো মেয়ে। যেদিন: তোমার দিঁদ বাসের ধাক্কা লেগে পড়ে বায়, সোঁদন আমি 

সেখানে ছিলুম। তোমার জন্যে চশমার দোকানে গিয়েছিল-_ 

হঠাৎ ফুল জিজ্ঞেস করলে- আচ্ছা, আমার দিদি বাঁচবে ? 

সুরেন বললে-নিশ্চয় বাঁচবে । দিন-রাত ভগবানকে ডাকো_ . 

ফুলু যেন অবাক হয়ে গেল। বললে- ওমা, আপনি ভগবানে 'ি*বাস 
করেন ? 

সুরেন বললে-কেন, ভগবানে বিশ্বাস করবো না কেন? ভগবান আাছে, 
তাই বিশ্বাস কার 

- দদাদ বিস্তু ভগবানে বিশ্বাস করে না তা জানেন? 'দাঁদ বলে, ভগবান 
থাকলে আমাদের এমন সর্বনাশ হতো না। ভগবান থাকলে আমার বাবাও অন্ধ 
হতো না, আর এমন করে আমাদের দেশ ছেড়ে চলেও আসতে হতো না--আর 
তাছাড়া আমরা এমন গরীবও হতুম না। আপান বুঝ পশ্চিমবঙ্গের ১ 

সুরেন বললে- হ্যাঁ 

সুরেনের মনে পড়লো তাদের স্কুলের নিতাই-এর কথা । নিতাইও ভগবানে 
বিশ্বাস করতো না। 

ফুলু বললে- জানেন, আমি দেবেশদাকে জিজ্ঞেস করোছল.ম, দেবেশদাও 
ভগবানে শ্বাস করে না? 'দাঁদদের পার্ট আঁফসের কেউই ভশ্গবানে বিম্বাস 
করে না। 

রাস্তা পার হয়ে বাসের স্টপেজের দিকে ফুলু যাঁচ্ছল। সরেন হঠাৎ 
বললে-_ তুমি দোকান থেকে চশমাটা নেবে ? 

ফুলু বললে-াঁকন্তু এখন তো আমার কাছে টাকা নেই-_ 

সুরেন বললে- আমার কাছে টাকা আছে-__ 

_ধার নিলে কিন্তু শোধ দিতে পারবো না। তখন কিন্তু আমাকে দোষ 
দিতে পারবেন না। 

সুরেন বললে--ধার নয়, দামটা আমিই "দিয়ে দেবো । 

ফুল বললে-তা দিন- আমাদের তো এখন পরের দানের ওপরেই সংসার 
চলছে__ 

ছোট্ট মেয়ে, কিন্তু এই বয়েসেই ঘা খেয়ে খেয়ে সবাঁকছু শিখে পাকা হয়ে 
গেছে। 

ফুল; রাস্তায় চলতে চলতে আবার বললে- আপনার বুঝ অনেক টাকা ? 
আপাঁন বড় চাকার করেন, না? 

সুরেন বললে_ সে-সব শুনে তোমার লাভ কী! তোমাকে টাকা শোধ না 'দতে 
হলেই তো হলো! 

ফুল বললে- কেউ তো দেয় না, তাই বললাম-_ 

সুরেন বললে-তুমি টুলুর বোন, টুল এখন হাসপাতালে পড়ে আছে, 
তোমার দরকার পড়লে. আমার কাছে এসে টাকা-কাঁড় চেয়ে নিয়ে যেও-_ 

_-আপনার ঠিকানা কোথায় পাবো? 

_দেবেশ আমার বন্ধন, দেবেশকে জিজ্ঞেস করলেই সে বলে দেবে। 

হাটতে হাঁটতে টুলুদের সংসারের অনেক কথাই জেনে নিলে সূরেন। 
অভাব কাকে বলে, কাকে বলে দারিদ্র, তারই নিখুত বিবরণ দিতে লাগলো 


পাঁত পরম গুরু ৪২৩ 


টুলুর বোন। কশ রকম করে পরের বাঁড় কাজ করে করে সংসার চালায় তারা, 
তারই কাহিনী । অনেক বড় বড় লোকেরা বাঁড় করেছে ওদের পাড়ায়। তাদের 
বাঁড়তে কাজ করলে তারা সামান্য হাত-খরচও দেয়, আবার মাঝে মাঝে জামাটা- 
কাপড়টাও দেয়। কারোর বাড়তে ছেলে-মেয়ে ধরা, কারোর বাঁড়তে রেশন এনে 
দেওয়া, কিংবা ভোরবেলা হারিণঘাটার দুধের দোকানে লাইন দিয়ে দুধ এনে 
দেওয়া। স্বামী-স্ত্রী অনেক বাঁড়তেই অফিসে চাকার করে। বাঁধা চাকর নেই। 
তাদের বাড়তে এই রকম লোক পেলে লুবিধে হয়। 

ফুল্‌ বললে দিদির অসুখ হয়ে দেখুন না, ভীষণ অসুবিধে হয়েছে 
আমাদের । দাদ তবু তো বাবাকে একটু দেখতো! এখন বাবাকে দেখতে হয় 
বলে আমরা বাইরের কাজ করতে পারি না-_ 

_তোমার তো আর একটা বোন আছে ? 

_হ্যাঁ, তার নাম মুলু। সে আমার চেয়ে এক বছরের ছোট । তাকে আম 
কাজ করতে 'দিই না, ইস্কুলে পড়ে_ 

ততক্ষণে কর্ণওয়াঁলশ স্ট্রটের সেই চশমার দোকানটা এসে গিয়েছিল। 
দোকানের মালিক বসোছল সামনেই । সুরেনকে দেখেই চিনতে পেরেছে । 

সুরেন বললে এই হচ্ছে টুলুর বোন, এরই চশমা করতে 'দিয়োছল 
আপনার দোকানে__ 

_-ও, তা সে চশমা তো তোর হয়ে পড়ে আছে-_ 

বলে চশমাটা বার করে দিলে । ফূলু পরলে চশমাটা। 

_এবার বেশ স্পন্ট দেখতে পাচ্ছো তো? 

ফুল বললে- হ্যা, খুব ভালো দেখতে প্মাচ্ছ_ 

সুরেন বললে- এবার চশমা পরেই বাসে উঠে পড়ো । যাও 

_টাকা 2 চশমার দাম ? 

সুরেন বললে-সে জন্যে তোমায় ভাবতে হবে না। আম নিজের পকেট 
থেকে দাম দিয়ে দেবো 

ফুলুকে বাসে উঠিয়ে দয়ে এসে সরেন চশমার দাম "ম্্টয়ে 'দলে। 

দোকানী ভদ্রলোক বললে-__অন্য পাঁ্টর কাছে আম বোশ নিই, আপনি 
শুধু জিনিসটার দাম দলেই চলবে । দশ টাকা আমার মেটিরিয়েলসৃ-এর দাম 

তারপর জজ্ঞেস করলে টুল কেমন আছে ? 

সূরেন বললে_সেই রকমই-_ 

তারপর যেন একট সঙ্কোচ করে জিজ্ঞেস করলে- আপনন টুলুকে চিনলেন 
কেমন করে? আপন্মর সঙ্গে কতাঁদনের জানাশোনা ? 

সূরেন বললে- বেশাদন নয়। 

_ওদের বাঁড়তে কোনও দন 1গয়েছিলেন নাকি ? 

সুরেন বললে- না। হঠাং টুলুদের পার্ট আঁফসে এই ফুলুর সঙ্গে দেখা 
হলো, তখন ওদের বাঁড়র অবস্থার কথা শুনলমম। এত কষ্ট হলো শুনে_ 

দোকানদার আবার জিজ্ঞেস করলে- ডাক্তাররা কী বলছে? বাঁচবে টুল ঃ 

সুরেন বললে কিছুই বলছে না 

তারপর একটু থেমে বললে- দেখুন, একটা কথা কাঁদন ধরে ভাবাছ, 
টুলুর এতবড় একটা এ্যাকাঁসডেন্ট্‌ হয়ে গেল অথচ কলকাতার দ্রাম-বাস সব 
ঠিক তেমান আগেকার মত চলছে, মদের দোকানে মদ ঠিক তেমনি আগেকার 
*তই বিক্রী হচ্ছে, ওদের পার্ট অফিসেও কোনও অদল-বদল নেই । যা আগে 
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ছিল সব ঠিক তেমনি রয়েছে-_ 

ভদ্রলোক হাসলো । বললে--তা তো বটেই, মহাত্মা গান্ধী মারা গেল, তাতে 
রি সান বাজরা সারা রানা 

নিজের পথেই গাঁড়য়ে চলে_ 

সাঁত্যই আশ্চর্য! রাস্তায় ষেতে যেতে সেই কথাটাই স্মরেনের মনে হতে 
লাগলো বার বার! তাহলে কীসের এই সংসার, কীসের এই টাকা! কীসের এই 
জীবন। কীসের জন্যে মামা এত টাকা টাকা করে ভাবছে! কীসের জন্যে সুখদা 
এত হাহাকার করছে! কীসের জন্যেই বা দেবেশ এত জেল খেটে মরছে! ইলেক- 


চলবে! যেমন আগে চলছিল তেমানি করেই চলবে । কিংবা হয়ত তার চেয়ে 


কে 


তাহলে ? তাহলে কীঃ 

সোঁদনই বিকেলবেলা সূরেন পাঁমালদের বাড়তে গিয়েও সেই কথা ভেবে- 
ছল। বাঁড়র ভেতর ঢুকেই মনে হয়েছিল, এই এশ্বর্য, বিলাস, পদমর্যাদা যাঁদ 
একাঁদন পণ্যম্লোকবাব:র চলেই যায়, তাতেও তো কোনও ক্ষাত হবে না। 

পাঁমাল হঠাৎ সুরেনকে দেখে চমকে উঠেছিল। বললে_ এ কা, তুমি? 

সুরেন বললে_আম লহকয়ে লুকিয়ে তোমার কাছে এল:ম 'কন্তু_ 

পাঁমীল বললে__তার মানে? 

সুরেন বললে শুনলাম পুণ্যশ্লোকবাবু কাউকে তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে দিচ্ছেন না।. টেলিফোনেও কেউ তোমার সঙ্গে কথা বলতে পারে না-- 

সাঁত্যই যে ঠিক লুকিয়ে লুকিয়ে সুরেন ঢুকোছিল তা নয়। বহুদিন 
আগে যেমন করে আসতো, তেমান করেই এসেছিল সে। সেই সামনের গেট 
০4৫৫২ ৬০ 
পুণ্যশ্লোকবাবূর বৈঠকথানা। কিন্তু পণ্যখ্লোকবাবূর বৈঠকখানার ভেতরে 
তখন হারলোচন মৃহ:রা একটা চিঠি টাইপ করছিল। 

কাকে চাই ? 

সুরেন পুণ্যশ্লোকবাবুর নাম করতেই হরিলোচনবাব বললে-_তাঁন এখন 
নেই, ফিরতে দোর হবে__ 

কী করবে বুঝতে পারছিল না সুরেন। প্রজেশ সেনের চিঠিটা সথ্গে 
রয়েছে। সেটা পামাঁলকে দিতে হরে। কিন্তু পাঁমাঁলর সঙ্গে দেখা করতে গেতে 
দোতলায় উঠতে হবে । কেউ যাঁদ তাকে দোতলায় উঠতে না দেয়? যাঁদ আপাস্ত 
করে রঘু? চারদিকে চেয়ে দেখলে কোথাও কারো সাড়া-শব্দ নেই। বাঁড়র 
কর্তা বাঁড়তে নেই, তাই আউট-হাউসে বেশ আন্ডা চলছে। শুধু গেটে 
দারোয়ানের ঘরে দারোয়ান তার নিজের কাজে ব্যস্ত। 

কী করবে কিছ ঠিক করতে না পেরে সরেন সিশীড় বেয়ে আস্তে আদ্তে 
ওপরে উঠোঁছল। তবু কেউ ছু বললে না৷ বারান্দার ওপর 'দিয়ে এগোতে 
এগোতে একেবারে পাঁমালর ঘরের দিকে গেল। ঘরটার দরজার পাল্লা তখন 
বন্ধ। তবু সঙ্তকোচ গেল না। পাঁমাল ঘরে আছে তোঃ গ্যারাজে পামালর, 
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গাড়িটা ষখন রয়েছে তখন আর সে কোথায় যাবে? 

আস্তে আস্তে ঠেলা দিতেই দরজাটা হাট হয়ে খুলে গেল। 

ততক্ষণে পাঁমাল 'বিছানা থেকে উঠে পড়েছে। সুরেন দাঁড়য়েই 'ছিল। 

পামাল বললে-_ একা, তুমি হঠাৎ? 

সুরেন বললে- একটা কাজে এসোৌছ তোমার কাছে-_ 

_কাজ? আমার কাছে? তুমি যে দেখাছি খুব কাজের মানুষ হয়ে গেছ 
আজকাল! 

সূরেন বললে- না, ঠিক কাজ নয়, অথচ কাজও বটে__ 

পঁমাল বললে-অত কিন্তু করছো কেন, তোমার এই এক বরাবরের স্বভাব, 
কোনওঁদন সোজা করে কথা বলতে পারলে না। 

সূরেন বললে-তুমিই কি সোজা মেয়ে পামাঁল যে তোমার সঙ্গে সোজা 
করে কথা বলবো! তাই কথাটা কেমন করে বলবো তাই ভাবাছ-_ 

পঁমাল বললে_ বলো না ক কথা বলতে চাও-_ 

সুরেন বললে- শুনলাম পুণ্যশ্লোকবাব্‌ নাক তোমাকে কারোর সঙ্গে 
মিশতে দেয় না! 

পমিলি বললে- তোমাকে এ-সব কথা কে বললে ? 

সূরেন বললে- প্রজেশবাব্‌- প্রজেশ সেন-- 

-কাঁ বলেছে স্কাউপ্দড্রেলটা ? 

সুরেন একটু থতমত খেয়ে গেল। কথাটা বলা হয়ত উচিত হয়নি তার। 

_বলো ক বলেছে? 

সুরেন বললে- প্রজেশবাব তোমার সঙ্গে অনেকবার দেখা করতে চেয়ে- 
ছিল, কিন্তু শুনেছে তোমাকে নাক কারো সঙ্গে দেখা করতে দিচ্ছেন না 
পূণ্যশ্লোকবাব্‌, টেলিফোন ধরতেও বারণ করে 'দিয়েছেন। 

-হোয়াই 2 হোয়াট ফর ? 

সুরেন বললে- আমাকে যা বললেন প্রজেশবাব্‌, আমি তাই-ই তোমাকে 
বললাম। তোমাকে একটা চিঠি 'দয়েছেন প্রজেশবাবু, এই না- 

বলে পকেট থেকে চিঠিটা বার করে এাঁগয়ে দিতেই পাঁমাঁল সেটা ছোঁ মেরে 
কেড়ে নিয়ে টুকরো টুকরো করে কুচিয়ে ফেলে দিলে । সেগুলো ঘরের মেঝেতে 
চারাদকে ছাঁড়য়ে পড়লো । 

পাঁমল রেগে বলে উঠলো-এত তার অডাঁসাঁট ষে তোমার হাত 'দয়ে 
আমাকে সে চাঠি পাঠায়ঃ সে কী মনে করেছে আম তার চিঠি পড়বো? 
আমাকে কি সে এত ফুলশ পেয়েছে ঃ আমার বাবাকে সে কোন সাহসে বলে 
গেছে ষে আমি তাকে 'ভ্র্ক করা শাখিয়োছু ? 

এ সেই পুরোন ঝগড়া । 

সূরেন বললে-সাঁত্যই ধবশবাস করো পমিলি, এ-ব্যাপারে আমার কোনও 
দোষ নেই। আমার সঙ্গে একদিন মোঁডকেল কলেজের হাসপাতালে দেখা হয়ে 
গিয়েছিল, তান আমায় আঁফসে ডেকে পাঠিয়োছলেন। তোমার কথা বলতে 
বলতে আমার সামনেই কেদে ফেললেন-_ 

_কাঁদুক! ওর কাঁদাই উচিত! আমি ওর মড়া-কান্নায় ভুলিনি, ভুলবোও 
না-_-। আর তোমাকেও বলে রাখাঁছ, তুমি আর কখুখনো ওর চিঠি নিয়ে আমার 
কাছে আসবে না, ওর কথা আমার সামনে উচ্চারণ পর্যন্ত করবে না। করলে 
তোমাকেও আমাদের বাড়তে আর আসতে দেবো না-_ 


রি 
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সুরেন স্তদ্ভিত হয়ে রইল পাঁমালর কথা শুনে। তার কী বলবার আছে 
তাও বুঝতে পারলে না। 

একট থেমে বললে__মিস্টার সেন আমায় বিশেষ করে ধরলেন বলেই আমি 
চিঠিটা নিয়ে এলাম । আর তাছাড়া আমার কি স্বার্থ থাকতে পারে তুমিই বলো 
মা” 

পাঁমীল তখনও যেন রাগে থর-থর করে কাঁপছে । 

হঠাৎ বলে উঠলো-_ আমি এতাঁদন কিছু বালান বলে প্রজেশের বড় 

সাহস বেড়ে গেছে! আম রঘুকে বলে দিয়েছি যেন ও এলে ওকে বাঁড়তে 
৮ 

_প্রজেশবাবু কি তার পরে এসোছিল নাকি ? 

পাঁমাল বললে- হ্যাঁ, এসোছিল তো। এসেও ছিল, চেলিফোনও করেছিল । 
ও একটা ব্রুট; আমি ওর মুখের ওপর ওই কথা বলে দিয়েছি! 

সুরেন বললে-তোমাদের দুজনের ব্যাপার অবশ্য তোমরাই জানো। কিন্তু 
সাঁত্য কী করোছল ও বলো তো? 

পাঁমীল মাথা বাঁকিয়ে বললে- না, না, তুমি ওর কথা আমাকে বোল না 
প্লীজ! তা ষাক্‌ গে, এতাঁদন কেথায় ছিলে তুমি? আাসোনি কেন? কা হয়ে- 
ছিল তোমার? এতাঁদন কী করাছলে ? 

সুরেন বললে- আমার আবার কী কাজ? 

_ চাকরি-বাকাঁর কিছু একটা জোগাড় হলো? 

সুরেন বললে- না, প্রজেশবাব একটা চাকরি দেবেন বলেছেন! . 

পাঁমাল বললে__খবরদার, ওর দেওয়া চাকার িছতেই তুম নিও না। ও 
চাকার দিলে তোমাকেও এ-বাঁড়িতে ঢূকতে দেবো না। 

সুরেন অবাক হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল পাঁমালর দকে। পাঁমাল ললে-_ 
কী, দেখছো কী অমন করে 2 ভবছো আমি মিথ্যে কথা বলছি? তুমি জানো 
না ও কত বড় শয়তান! 

সুরেন বললে একটা কথা শুধু তোমাকে জিজ্ঞেস করাছ, কেন তোমরা 
মদ খাও ? 

পঁমিলি বললে- কেন, মদ খাওয়া কি দোষের ? 

সুরেন বললে- দোষের কথা বলাছ না, লোকে কত রকম জিনিসই তো 
থায়। কিন্তু তোমরা তো জানো এটা বৌশ খেলে তখন আর 'কছু হুশ থাকে 
না! তখন মানুষ ষা-তা করে। তখন মানুষের আর মনৃষ্যত্ব বলে ছু থাকে 
৮২ ] চা 

পমিাল বললে-এ-সককথা কে তোমাকে শেখালে ? 

সূরেন বললে শেখাবে আবার কে? এ তো সবাই জানে! 

পাঁমাল বললে--তাহলে ককৃটেল পাঁ্টগুলো দেয় কেন বড় বড় লোকেরা ? 
আমার বাবা কেন পার্টি দেয় ফরেনারদের ? 


সরেন কিছু উত্তর দিলে না। 
পাঁমাল বললে_আসলে ড্রঙ্ক করলে দোষ নেই, মাতাল হলেই দোষ! 
কিন্তু আম তো মাতাল হই না। 


তারপর একটু থেমে বললে-_ আর যাঁদ মাতাল একটু হই-ই তো কার কী? 
আম কারো পরোয়া কার? আমি আমার নিজের টাকা খরচ করে খাচ্ছি_ 
সুরেন বললে সে তুমি যা-ইচ্ছে করো, মিস্টার সেন আমাকে যা বললে 


পাত পরম গুরু ৪২৭ 


আম তাই-ই তোমাকে বলল:ম । তোমার কথা বলতে বলতে মিস্টার সেন আমার 
সামনে কেদে ফেললে-_ 

পাঁমীল বললে-_তা গ্রজেশ কি ভেবেছে আমি তাকে বয়ে করবো ? 

_-কিন্তু মিস্টার সেন সাত্যই তোমাকে ভালোবাসে পামাল। তোমার সশ্গে 
দেখা না করতে পেরে একেবারে ছটফট করছে-_ 

পাঁমীল বললে_ জানো, প্রজেশ লোকটা কী? আসলে ও 'ছল- একটা 
হ্যাগার্ড। ছিল একটা লোফার। ছিল আর্ডনারী একটা কংগ্রেসের ভলাশ্টিয়ার। 
বাবাই বলতে গেলে ওকে এই পোঁজশানে এনে তুলে 'দয়েছে। বাবার জন্যে ও 
রুলকাতায় একটা বাঁড় করতে পেরেছে, ভালো চাকার পেয়েছে_এর পর আবার 
আমাকে চায় ? 

সূরেন বললে-_কিন্তু একজনকে-না-একজনকে তুমি তো বিয়ে করবেই 
বিয়ে তো তোমাকে একাঁদন করতেই হবেঃ 

পামাল বললে-সে তো আমার নিজের ব্যাপার, তার সঙ্গে প্রজেশেরও 
কোন কনসার্ন নেই, তোমারও নেই । 

সুরেন হেসে ফেললে । বললে_ আমার কথা বলছো কেন তুমি? 

_তা তুমি কেন প্রজেশের হয়ে গ্লীড্‌ করতে আসছো? প্রজেশ তোমার 
কে? 

সূরেন বললে-ঠিক সে জন্যে আসিনি অবশ্য। শুনলুম তোমাকে নাক 
পুলিশে ধরেছিল, তাই... 

_এও ক প্রজেশ বলেছে ? 

সূরেন বললে-তার জন্যেও তো 'মস্টার সেনের ঘাড়েই দোষ চেপেছে-_ 

পামালর মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল- স্কাউপ্ড্রেল- 

সুরেন বললে-সাত্যিই বিশ্বাস করো পামিলি, এ-ব্যাপারে আমার কোনও 
দোষ নেই। তাছাড়া এতে আমার কী-ই বা স্বার্থ থাকতে পারে? আম 'মস্টার 
সেনেরও কেউ নই, তোমারও কেউ নই। তোমাদের সঙ্গে আমার কোনও 
»নার্থের সম্সাকও নেই। আমার ওপর যেন তুম রাগ কোর না-_ 

পাঁমিল বললে-কিন্তু যখন এতখানি শুনেছ তখন আসল ব্যাপারটাও 
তোমার কিছু জানা দরকার- 

বলে একটু থামলো পাঁমলি। তারপর বললে-_ আমাকে প্মলিশে ধরেছিল 
অন্য কারণে । 

কা কারণে? 

-আসলে আমি প্রজেশের কথাতেই ওখানে গ্নিয়োছলুম! 

-_সে কি? ন্তু আম তো শুনলুম অন্য রকম ? 

_ সেই জন্যেই তো বলাছ তোমাকে । মদ আম খাই, মদ খেতে আমার 
ভালো লাগে! কিন্তু তা বলে আমার এত দুর্গত হয়নি যে আম মদের জন্যে 
ওই চীনেপাড়ায় যাবো! আমি প্রজেশকে খু'্জতেই ওখানে গিয়েছিলুম। 

রন অবাক হযে গেল। বলনে_ দুদ কী? কা বলছো তুম আঁম বুঝতে 

না। সিস্টার সেন ওখানে যায় কী করতে ? 

_ শদ্রা-ডেতে ওখানে যায় সে মদ খেতে । এ-সব কথা এতাঁদন আমি কাউকেই 
বালান। আমার ড্রাইভার জগন্নাথই শুধু জানে, আর আমি জানি! আজ 
তোমাকেও বললুম। কিন্তু বাবাকে আম এ-সব কথা বালান, পৃলিশকেও না-_ 

সূরেন আরো অবাক হয়ে গেল। একাঁদন ওই প্রজেশ 1ছল সামান! 
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. ভলা্টিয়ার, তার থেকে এমন হলো কেমন করে? এর জন্যে কে দায়ী! পৃণ্য- 
শ্লোকবাব, না পার্ট! যখন ভলা্টিয়ার ছিল মিস্টার সেন তখন তো সাধারণ 
মধ্যবিত্ত মানুষ ছিল। তখন তো পণ্যশ্লোকবাবূর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দেশের 
কাজ করেছে। তবে তার পারণাতি কেন এমন হলো ? 

. তুমি সাত্যই বলছো ? 

পমিলি বললে-মিথ্যে কথা বলতে যাবো কেন তোমাকে! 

_ তা বাবাকে কিংবা পুলিশকে এ-সব কথা বললেই পারতে! 

পাঁমীল চুপ করে গেল। খানিক পরে বললে-দেখ, একবার ভেবেছিলম 
বলবো! কিন্তু তারপর ভাবলাম, আমাকে পুলিশে ধরলে তবু ছাড়া পাবো, 
কারণ আমার বাবা আছে। কিল্তু ওকে যাঁদ ধরে তাহলে কে ছাড়াবে? ওর যে 
চাকরি চলে যাবে! 

মনে আছে, সরেন সৌঁদন মূখে কিছু বলেনি পাঁমালকে। কিন্তু মনে হয়ে- 
1ছল পাঁমাঁল বোধহয় আসলে ভালবাসে 'মস্টার সেনকে। 

পাঁমাল বলে উঠলো- কোথায় যাচ্ছ ? 

সূরেন বললে-আমি এখন উঠি, তোমাকে অনেকক্ষণ বিরন্ত করে গেলাম। 

_না, তুমি বোস-বলে পমিলি সুরেনের হাত ধরে সোফায় বাঁসিয়ে দিলে । 
বললে-_ তোমার আর এমন কী কাজ আছে যে এখুনি না-গেলেই চলবে না। 

সুরেন বললে- কিন্তু আমার নয়, তোমারই সময় 

পাঁমিল বললে-_ আমার আবার সময়ের দাম কী? 

-কেন, তুমি আর কোথাও বেরোও না? 

_কার সঙ্গে বেরোব ? 

সূরেন বললে-কিন্তু সারাঁদন বাঁড়র মধ্যে থাকতেই 'কি পারবে? 

পাঁমিল বললে- হয়ত থাকতে পারবো না। এমনিতেই কঁদন খুব খারাপ 
লাগছে। সারাঁদন নিউজ-পেপার ঘাঁটি, রোডও শুনি আর ঘুমোই- 

সুরেন বললে-সাঁত্যই তো তোমার খুব কম্ট যাচ্ছে_-। গাঁড় 'নিয়ে একটু 
বেরোলেই প্লারো! 

-কোথায় যাবো? যাবারও যে কোনও জায়গা নেই জামার । 

সরেন বললে সে কীঃ কত স্কুলে পড়েছো, কলেজে পড়েছো, কত 
ক্লাবের মেম্বার তৃমি, তোমার যাবার জায়গার অভাব ? 

পাঁমাল বললে_ গেলে তো সবাই আমাকে লুফে নেবে । কিন্তু আমার বাবা 
যে 'মনিস্টার, সেই জন্যেই তো সব জায়গায় যেতে পাঁর না। নইলে রোজই 
তো গাদা-গাদা নেমন্তন্নর চিঠি আসে। রোজই কোথাও-না-কোথাও পাট 
থাকে। কিন্তু আসলে আমার বাবা "মাঁনস্টার বলে আমায় সবাই খাতির করে, 
সেটা তো বুঝতে পারি। একবার বাবা 'মানস্টার হয়ান, সেবার আর অত 
নেমন্তন্ন হতো না__ 

-তাহলে 'সনেমা 2 সিনেমায় তো যেতে পারো ? 

_আগে সিনেমায় খুব িয়েছি। এখন একঘেয়ে লাগে! 

সুরেন বললে-সাঁত্যই তোমার খুব বিপদ! তোমার সব আছে অথচ কিছুই 
. নেই। তা এখনও মদ খাও ? 

পাঁমীল বললে-আগে ফ্রিজের ভেতরে মদ থাকতো, এখন বাবা আর রাখে 
না। তব; আমার অসুবিধে হয় না, রঘুকে বললেই আনিয়ে নিতে পার। 
1নজেই বাইরে গিয়ে দোকান থেকে নে এনেও খেতে পারি, কিন্তু এ ক'দন 
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তাও করছি না| কী যে হয়েছে! কিছুতেই কিছু ভালো লাগছে না। 

এও এক-রকমের অভাব। শুনতে শুনতে সুরেন কেমন 'িবহবল হয়ে গেল। 
যেন নতুন এক জগতের কথা শুনছে সে। টুল যাঁদ এদের টাকার কিছুটা 
অংশও পেতো তো তার জীবন হয়ত অন্য রকম হয়ে যেত। নরেশ দত্ত, কালী- 
কান্ত, সখদা_তাদের সকলেরই তো টাকার সমস্যা । দেবেশরা তো দেশের 
লোকের হাতে টাকাটাই তুলে 'দিতে চায়, সমাজের এই কাঠামো ভেঙে নতুন এমন 
এক সমাজ গড়তে চায় যেখানে বড়লোক গরীবলোক থাকবে না। কিন্তু টাকা 
থাকতেও পামলিদের এ কা শাস্তি! 

হঠাং বাইরে নিচেয় একটা গাঁড়র শব্দ হলো। 

সুরেন উঠে দাঁড়ালো । বললে-ওই বোধহয় পণ্যশ্লোকবাব্‌ এলেন। আম 
এবার চলি__ রি 

পাঁমিলও যেন কেমন অন্যমনহ্ক হয়ে গেল। বললে-যাবে কেন? বাবা 
এলে দোষ কী? 

সুরেন বললে--তিনি যাঁদ আমাকে তোমার ঘরে দেখতে পান-_ 

সঙ্গে সঙ্গে সিশড়তে কার জুতোর শব্দ হলো। নিশ্চয় পুণ্যশ্লোকবাবু 
ওপরে দোতলায় তাঁর নিজের ঘরে আসছেন। একট ভয় করতে লাগলো 
সুরেনের। কিন্তু বোশ ভাববার আগেই পুণ্যশ্লোকবাবূর গলা শোনা গেল-_ 
পাঁমাল। 

আর ডাকভে ডাকতেই একেবারে সশরীরে পঁমিলির ঘরে ঢুকে পড়লেন। 

হয়ত মেয়েকে একটা কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু সূরেনকে দেখে থমকে 
গেলেন। 

বললেন-__তুমি ? 

সুরেন তাড়াতাড়ি পণ্যশ্লোকবাবুর পায়ে হাত "দয়ে প্রণাম করে হাতটা 
মাথায় ঠেকালো। 

_তুমি তো আর কই তারপর এলে না? তোমাকে সেই ইতিহাস লেখার 
কথা বলোছলুম না! চাকাঁর-বাকরি কিছু পেয়ে গেছ বুঝি £ ৩া চাকার করেই 
বা আর কী করবে? তুমি বিয়ে করেছ নাকি ? ছেলেমেয়ে কিছু হয়েছে ?... 

অনেকগুলো প্রশ্নের ঝড় বয়ে গেল একেবারে । সূরেন কিছ; উত্তর দেবার 
আগেই পুণ্যশ্লোকবাবু মেয়ের দিকে ফিরে বললেন- কেমন আছ তুমি আজ? 

পঁমিলি শুধু বললে-ভালো-__ 

ভালো বলছো কেন, বলো খুব ভালো! সারাদিন কী করলে আজ! হাউ 
ডিড্‌ ইউ পাস ইওর টাইম ? বাইরে কোথাও গিয়োছলে ? 

পামাল কিছু উত্তর দেবার আগেই সুরেন বললে-আমি তাহলে চলি 
এখন-__- 

এবারে আবার সূরেনের উপস্থাতিটা নজরে পড়লো পুণ্যশ্লোকবাবূর । তার 
দিকে ফিরে বললেন-_তাহলে ক চাকার করছো বললে তুমি? 

সুরেন বললে--কিছ; চাকার তো করাছ না আমি_ 

-_ চাকার করছো নাঃ তাহলে চাকার খু'্জছো ? 

না, তাও না। ্ 

_ তাহলে সেই ইতিহাসটা লিখছো না কেন? তোমাকে তো বলেছিলুম সব 
মেটারয়েলস্‌ দেবো আম। করো না! তোমরা আজকালকার ইয়াংম্যান্‌, চুপ 
করে বসে বসে শুধু সময় নম্ট করো কেন? হোয়াই ? বাঙালীদের এই বড় 


1৪৩০ পাত পরম গুলু 


দোষ! কিছু কাজ করতে ভালো লাগে না? বি-এ পাশ করেছ, স্বাস্থ্য ভালো, 
শুধু শুধু গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াবে 2 

- তারপর একট; থেমে বললেন- এই তো সামনে আমাদের ইলেকশান আসছে, 
কত কাজ পড়ে রয়েছে। কাজ করবার লোক নেই। করবে তুমি? 

সূরেন বললে- আমি কি পারবো? 

কেন পারবে না £ রাম শ্যাম ঘদু মধু পারছে আর তুমি পারবে না? আর 
ইতিহাস লেখাও তো দেশের কাজ হে! নিজের সংসার প্রতিপালন করা সে তো 
বনের বাঘ-ভাল্লুকও করে। মানুষ হয়ে জন্মেছ, মানুষের সেবা করবে না? 
তাহলে মানুষ হয়ে জন্মালে কেন? তুমি লেখো, লিখতে শুরু করে দাও, 
ভেবো না কিছু টাকা পাবে না। টাকা পাবে, ভালো টাকাই পাবে_ কংগ্রেস থেকেই 
তোমায় টাকা পাইয়ে দেবো আম, ভালো টাকা পাইয়ে দেবো_ 

সূরেন বললে- আপাঁন যা বলবেন তাই-ই করবো-- 

পৃণ্যশ্লোকবাবু বললেন-তাহলে এসো, আমার সঙ্গে এসো 

বলে ঘরের" বাইরে বেরোলেন। পেছন পেছন সূরেনও বেরোল। তারপর 
সিশড় দিয়ে নেমে আর একটা ঘরে ঢুকলেন পণ্যম্লোকবাবু। এ-ঘরে কখনও 

সূরেন। চাকর এসে তাড়াতাঁড় আলো জেলে দিয়ে গেল। বিরাট 

ঘরখানা। চারাদকে শুধু বই । আইনের বই আছে । িন্তু আরো অনেক ধরনের 
বই। সবই সোনার জলে নাম লেখা ককঝকে তকতকে বাঁধানো চেহারা । দামশ 
দামী বই সব। মাধ্যখানে একটা টেবিল। চারপাশে চেয়ার। মাঝখানের একটা 
বড় চেয়ারে বসলেন পুণ্যশ্লোকবাব্‌। 

বললেন- বোস-- 

সূরেন বসলো আড়ষ্ট হয়ে। 

পৃণ্যম্লোকবাবু বললেন-_ বলো তো, ইতিহাস মানে কী? মানে মানুষের 
উত্থান-পতনের কাহিন্টী। আর তার সঠ্গে এীতিহাসিকের দর্শন, মানে ফিলজফি! 
সমছ্ত উত্থান-পতন দেখিয়ে তার একটা 'সিনাথাঁসস করবে । তবেই হবে 
ইতিহাস। লেখাপড়া সবাই জানে । কিন্তু সবাই এঁতিহাঁসিক নয়। এই ষে 
কংগ্রেস আমাদের. এ-একটা স্বয়ম্ভ্‌ জানিস নয়। এর আগে আরো অনেক ঘটনা 
ঘটেছে। সেই সব দিয়ে শুরু করতে হবে। আর'এ একাঁদন-দুঁদনের কাজও 
নয়। টাইম লাগবে । আমি অনেকদিন থেকে ভাবাঁছ এই ইতিহাস লেখবার কথা। 
প্রজেশকে আম বলোছিলাম, 'িন্তু ও একটা অপোগণ্ড, ওকে দিয়ে কোনও 
কাজ হবে না। পৃথবীতে চাকারটাকেই ও মোক্ষ বলে ধরে নিয়েছে। কিন্তু 
তোমার দ্বারা হবে_ 

সুরেন চুপ করে সব শুনতে লাগলো । 

পৃণ্যম্লোকবাব আব্র বলতে লাগলেন-রোজ তুমি খেয়ে-দেয়ে আমার 
এখানে আসবে । আসতে পারবে 

সুরেন বললে- হ্যাঁ 

_এসে আমার এই লাইবোরতে বসে বসে পড়বে । দরকার হলে তুম বাজার 
থেকে বই কিনে আনবে; আম টাকা দেবো । যত টাকা লাগে আমি দেবো । তারপর 
' সন্ধ্যে পর্যন্ত পড়ে বাঁড় চলে যাবে । বই বোঁশ মোটা করো না। মোটা বই কেউ 
পড়তে চায় না। কারো অত সময় নেই আজকাল । দশ টাকা দামের মধ্যে হলেই 
ভালো! আম তোমাকে মাসে মাসে একশো টাকা করে দেব্য_ 

সূরেন চুপ করে রইল। 
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পৃণ্যঞ্লোকবাব্‌ বললেন- একশো টাকাতে তোমার চলবে তো? 

সুরেন মাথা নাড়লো, বললে- হ্যাঁ 

_তাহলে কবে থেকে আসছো ? 

সুরেন বললে-_কিন্তু আমি কি পারবো? আম তো ও-সব কাজ কখনও 

(ণ।1-- 

_-পারবে, পারবে! আর তা ছাড়া আম তোমাকে লোক দেবো। তুমি খা 
লিখবে সে সে-সব দেখে দেবে । তোমার বানান-টানান ভুল হলে তাও সে দেখে 
দেবে 

সুরেন বললে- আচ্ছা, তাই-ই হবে-_ 

ঠিক আছে, তাহলে তুমি কাল থেকেই এসো- এসে রঘ:কে বললেই সে 
তোমাকে এই লাইব্োৌরুর চাঁব খুলে দেবে। দরকার মত চা দেবে, খাবার 
দেবে।... 

হঠাং হারলোচন ঘরে এল । বললে- স্যার, গোয়েঙ্কাজী টেলিফোনে 

_ঠিক আছে, তাহলে ওই কথাই রইলো-_ 

বলে কাঁধের খন্দরের চাদরটা ঠিক করে নিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন পুণ্যশ্লোক- 
বাবু। সূরেনও দাঁড়িয়ে উঠলো। তখন আর দাঁড়াবার সময় নেই। মিনিস্টার 
নান্য, অনেকক্ষণ কথা বলেছেন তার সঙ্গে । ওই-ই যথেষ্ট! 

সূরেন নমস্কার করলো, কিন্তু তখন আর সে নমস্কারের দিকে লক্ষ্য 
করারও সময় নেই তাঁর। িঁন হন হন করে বৈঠকখানা ঘরের দিকে চলে 
গেলেন। 

স্‌রেন বাইরে এসে দাঁড়ালো । এ কী অক্ভূতু ঘটনা! এ তো সে চায়ান! 
আর এ চাকারই বা কেমন! বেছে বেছে তাকেই বা কেন দিলেন এ কাজটা 
পৃণ্যঞ্লোকবাবৃ! আর ফি কোনও লোক ছিল না? মাক কোন উদ্দেশ্য আছে 
এর পেছনে ? 

হঠাং নজরে পড়লো পাঁমাল নামছে সিশড় ?দয়ে । সাজগ্োোক্ত করে 'নয়েছে। 

সূরেনকে দেখেই পমিলি জিজ্ঞেস করলে-কা হলো, একলা চুপ কর 
দ।ঁড়য়ে যে? 

সূরেন এগিয়ে সামনের দিকে গেল। 

[জিজ্ঞেস করলে-কা, তুমি বেরোচ্ছ নাকি? 

পাঁমিল বললে--কিন্তু, বাবা তোমাকে এতক্ষণ কী বলছিল ? চলো, চলো, 
জামার সঙ্গে চলো, আম তোমাকে পেশছে দিচ্ছি_ 

জগন্নাথ গাঁড় নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল গাড়ি-বারান্দার নিচে। পাঁমাল ভেতরে 
গয়ে বসলো, স্রেনও বসলো ভেতরে । গাঁড় চলতে লাগলো কর্ণ ওয়ালশ স্ট্রীট 
ধরে। পাঁমাল সেজেছে খুব । পাশে বসে পাঁমালর গায়ের সেণ্টের গন্ধ পাচ্ছে। 
কিন্তু একট; ভাম্চ্ম ও হয়ে গেল। কই, সে যে শুনৌছল পাঁমালিকে বাঁড় থেকে 
বেরোতে দেওয়া হয় না। তবে কি সব মিথ্যে কথা ? 

পাঁমিলি হঠাং জিজ্ঞেস করলে__এখন বাঁড়র দিকে যাবে তো ? 

সূরেন শুধু বললেহ্যাঁ 

তারপর একটু থেমে বললে কিন্তু তুমি যে হঠাং বেরোলে ? পুণ্যশ্লোক- 
বাবু কিছু বলবেন না ? 

পাঁমিলি বললে-_বাবা যা বলবে আম তা শুনতে বাধ্য নাক? 

_কিন্তু জানতে পারলে তানি রাগ করবেন তো ঃ 
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পঁমাল বললে-তা আমার কি নিজের কোনও স্বাধীনতা নেই ? আমার 
যেখানে খুশী আমি সেখানে যাবো, তাতে কেউ কিছ? বললে, আমি শুনবো 
কেন? 

সুরেন হঠাৎ বললে--আমাকে এখানে নামিয়ে দাও পাঁমাল, আম এখান 
থেকে হেটে চলে ষেতে পারবো-_ 

_সে কী, তুমি এখন বাঁড় যাবে না? 

সুরেন বললে বাঁড়তেই তো যাবো। কিন্তু তোমাকে অত দূর কম্ট করে 
যেতে হবে না। আমার হাঁটা অভ্যেস আছে। আর তাছাড়া এখন তো বোশ 
রাতও হয়নি । 

পামাল সে-কথার উত্তর না 'দয়ে জিজ্ঞেস করলে-বাবা কা বললে 
তোমাকে? 

স্‌রেন বললে_ পৃণ্যম্লোকবাবু চান আম কাল থেকে তোমাদের বাঁড়তে 
রোজ আঁসি। এসে সেই ইতিহাসের বইটা নিয়ে কাজ আরম্ভ করি-_ 

_তুঁমি রাজী হয়েছ ? 

-আম হ্যাঁও বালনি, না-ও বালান। কাল থেকে আমার আসবার কথা 
আছে। এসে তোমাদের লাইব্রেরি-ঘরে বসে বই পড়তে হবে। আমাকে মাসে 


_তা তুমি ক কাল থেকে আসছো?ঃ 

সুরেন বললে এখনও কিছু ঠিক কারাঁন। ভাবাছি এলে হয়। আমি তো 
বসেই আছ বলতে গেলে। কোনও কাজই নেই আমার। 

তারপর একটু থেমে বললে- এলে একটা লাভ হবে, তোমার সঙ্গে তব 
দেখা হবে মাঝে মাঝে__ 

পাঁমাল বললে--তুমি আবার হঠাৎ রোমাস্টিক হয়ে উঠলে যে? 

সূরেন হাসলো । বললে_-তা নয়। তোমাদের বাড়িতে এসে খানিকক্ষণের 
জন্যে অন্ততঃ সব কিছু ভুলে যাই। এইটুকুই আমার মস্ত লাভ! 

কেন? আমাদের হাঁড়িতে এলে সব 'কিছ ভুলে যাও কেন? 

সুরেন বললে-_তোমাদের বাঁড়তে এলে মনে হয় সারা পাঁথবাঁটাই বাব 
তোমাদের বাঁড়র মত শান্ত। কোথাও কোনও অশান্তি নেই। কোথাও দুঃখ, 
দাঁরিদ্যু হতাশা, ক্ষোভ, ঝগড়া-মারামার 'কিছু নেই। এই কলকাতায় যে এত 
প্রোসেশান বেরোয়, এত ইনক্লাব-ীজন্দাবাদ হয়, এত দ্রীম-বাস পোড়ে, এ-সহরে 
এত বাস-গ্যাকাসিডেন্ট হয়, এ-সব তোমাদের বাঁড়তে ঢুকলে' বিশ্বাসই করতে 
ইচ্ছে হয় না--। আরো অনেক জায়গাতেই তো যাই আঁম। আমাদের মাধব কুণ্ডু 
লেনের বাঁড়র মালিক তো বড়লোক! কই, সেখানে আম এক দণ্ড টিকতে 
পাঁর না__ 

_কেন? 

সুরেন বললে-সে তুমি বুঝবে না। সেখানে টাকা 'নয়ে কাড়াকাঁড় চলছে। 
কে কার গলা কাটতে প্রারে সেই চেন্টাই কেবল সেখানে হচ্ছে। তাছাড়া দেবেশ- 
দের পার্ট আঁফসেও যাই, সেখানে আবার অন্য রকম অশাল্তি। কেবল কংগ্রেসের 
নিন্দে। কী করে কংগ্রেসকে ইলেকশানে হারানো যায় সেই সব ষড়যল্্ হচ্ছে 

_কেন, কংগ্রেস কী দোষ করেছে? 

সুরেন বললে দেবেশ বলে, 'ব্রাটশরা দুশো বছর ইন্ডিয়ায় রাজত্ব করে 
দেশের যা সর্বনাশ করেছে তার চেয়ে হাজার গুণ বৌশ সর্বনাশ করেছে জহর- 
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লাল নেহরু এই আট বছর প্রাইম-মিনিস্টার হয়ে-_ 

_সেকাঁ? 

সরেন বললে-তাই তো বলছি। আম কিছুই বুঝতে পারি না। চারদিকে 
মানুষের দুঃখ-দদ্শশা দেখি আর কাঁসে তার প্রাতিকার হয় তাই ভাব । কেবল 
মনে হয় সবাই হয়ত ভুল পথে চলেছে_-। এক-এক সময় আমার কী মনে হয় 
জানো পাঁমাল 2 মনে হয় আজ থেকে একশো বছর আগে জল্মালে বোধহয় 
বেচে সুখ হতো। তখন বোধহয় লোকগুলো এখনকার লোকের চেয়ে ভালো 

পাঁমীল বললে- এসব কথা ভেবো না, পাগল হয়ে যাবে_ 

সুরেন বললে--তা বলেছ ঠিক, পাগল হবারই অবস্থা হয়েছে আমার। 
আমার মামা তো আমাকে পাগলই বলে । লাখ লাখ টাকার সম্পান্তর ওপর আমার 
লোভ নেই দেখে মামা ধারণা করে নিয়েছে যে, আমার মাথা খারাপ হয়ে 


_িন্তু লাখ লাখ টাকার লোভ তোমার নেই-ই বা কেন? তুমি ক টাকা 
চাও না? 

সূরেন বললে- বা রে, টাকা চাইবো না কেন? কিন্তু যে-টাকা রোজগার না 
করে পাওয়া যায়, তার ওপর আমার লোভ নেই । সে টাকা নিলে শুধু অশান্তির 
সাঁন্ট হবে। আমার মনে হয় দরকারের বোশ টাকা থাকাটাই খারাপ-_ 

তারপর পাঁমালর মুখের দিকে চেয়ে বললে-_ আমার পাগলামর কথা 
তোমার শুনতে ভালো লাগছে না, না? 

পাঁমাল বললে-কে বললে ভালো লাগছে না? 

সুরেন বললে_ সাঁত্য করে বলো তো, আমার কথা শুনতে তোমার ভালো 
লাগে ? 

পাঁমাল বললে_বা রে, ও-কথা বীজজ্ঞেস করছো কেন ? 

সুরেন বললে-কেউ আমার কথা তো এমন করে মন দিয়ে শোনে না, তাই 
কেমন সন্দেহ হচ্ছে! তাছাড়া তুমি হচ্ছ সোসাইটি-গার্ল। তোমার সঙ্গে 


হাসতে হাসতে বললে-তা সোসাইটি-গার্লরা বুঝি মানুষ নয় ? 

হঠাং খেয়াল হয়েছে সরেনের। চারাদকে চেয়ে নিয়ে বললে-_ এ কোথায় 
আমাকে নিয়ে এলে তুমি পাঁমিল? এ কোন জায়গা ? 

পাঁমাল হাসতে লাগলো । বললে_ ভয় নেই, আম তোমাকে বিপদে ফেলবো 
বা 

সন্ধ্যের অন্ধকার চারাদকে বেশ ঘনিয়ে এসেছে। কিন্তু এখানটায় আলো 
ঝল্মল্‌ করছে। গাড়ির পর গাঁড়র সার দাঁড়য়ে আছে একটার পর একটা । 
পাঁমালর গাড়িটা আসতেই একজন তাড়াতাঁড় এসে দরজা খুললে দলে। তারপর 
হাঁসমুখে অভ্যর্থনা । 
এরা রান রা রিকি রা গানটা দো 

ভদ্রলোক যেন পাঁমাল ছাড়া আর কাউকে দেখতেই পেলে না। সুরেনও 
নামলো। এ কোথায় পাঁমাল নিয়ে এল তাকে! এখানে আসতে হবে জানলে 
তো সে ফরসা জামা-কাপড় পরে তোর হয়ে আসতো । কিন্তু এখন আর পোছিয়ে 
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যাওয়া সম্ভব নয়। একটা কিছু উৎসব চলেছে নিশ্চয়ই । দরজা থেকে ভেতরের 
ঘর পর্যন্ত কার্পেট দিয়ে মোড়া । পাঁমালিকে সবাই আপ্যায়ন করে ভেতরে টেনে 
নিয়ে গেল। সরেনও আড়ম্টের মত চলতে লাগল পেছন পেছন। অনেক লোক, 
অনেক ভিড়। সবাই যেন পঁমিলির জন্যেই অপেক্ষা করছিল এতক্ষণ । 

কিন্তু ভেতরে ঢুকে সেখানে আর এক.দশ্য! 

সরেন অবাক হয়ে গেল দেখে, সবাই গিলে নাচছে। ছেলে-মেয়ে-বড়ো । 
কেউ বাদ নেই। কিছু কিছ লোক এখানে-ওখানে হাতে গেলাস নিয়ে দাঁড়য়ে 
আছে, গঞ্প করছে, আর মাঝে মাঝে গ্লাসে চুমুক দিচ্ছে। 

একবার ইচ্ছে হলো ডাকে__পাঁমাল-_ 

কিন্তু পামলিকে ঘিরে তখন অনেক লোকের িড়। অনেক সমারোহ তার 
চারাদকে। তার কোনও দিকে ফিরে চাইবার সময় নেই। সূরেন সেই ভিড়ের 
মধ্যেই অসহায়ের মত খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে সকলের দিকে ফ্যালফ্যাল করে 
চেয়ে দেখতে লাগলো । দেয়ালের গা-বরাবর সার সার চেয়ার পাতা । সেখানেও 
কেউ কেউ বসে আছে। তাদের হাতেও গেলাস। সূরেন বুঝতে পারলে না সে 
সেখানে দাঁড়য়ে থাকবে, না ওই চেয়ারগুলোর একটাতে গিয়ে বসবে! ওদিকে 
পমিালর তখন নিঃ*বাস ফেলবার সময় নেই। ভন্তরা তাকে আল্টেপচ্ঠে ঘিরে 
আছে আঁভমন্যর মত। তাদের ব্যহ ভেদ করে বৌরয়ে আসা তার পক্ষে তখন 
শন্ত। কিন্তু এখন তো তা বলে সরেনের ফিরে যাওয়াও সম্ভব নয়। 

একজন ডীর্দপরা বয় তার সামনে এসে ট্রে বাড়িয়ে ধরলে । ট্রের ওপর এক- 
গাদা গেলাস বসানো । 

সুরেন অবাক হয়ে গেল। নেবে কি নেবে না ঠিক করতে পারলে না। 

জিজ্ঞেস করলে-এতে কী 2 

বয়টা বললে- হুহীঁস্ক হুজুর 

সূরেনের তখন জল তেস্টা পেয়েছিল। বলালে-জল নেই? 

_হ্যাঁ হুজুর, কোকাকোলা আছে। 


_কোনটা কোকাকোলা 2 

চেনাও মূশকিল কোনটা কোকাকোলা আর কোনটা হুইস্কি। সরেন 
জিদ পুত পপি ভালো 
করে নজর 'দিয়ে দেখলে, সবাই হূইস্কির গেলাসগুলোই বেছে বেছে তুলে 'ননচ্ছ 


বার বার। এক হাতে সিগারেট আর এক হাতে গেলাস। সকলের চোখের সামনে 
থেকে পাঁথবী মুছে গেছে, শুধু জেগে আছে হুইস্কি আর সিগারেট । সুরেনের 
'দ্ম জাটকে আসাছল। গিগারেটের ধোঁয়ার অর হুইস্কি গন্ধে মনে হচ্ছিল দে 
বোধহয় বাঁম করে ফেলবে । কিন্তু পাঁমাঁলকে না বলে এখান থেকে চলে যয়ই 
বাকী করে 

তখন আরো কয়েকজন নাচে যোগ দিয়েছে । সে এক অদ্ভূত নাচ। কারো 
হাত কেউ ধরছে না। তবু ছন্দ 'মাঁলয়ে জোড়ায়-জোড়ায় নাচছে । 

সূরেন এবার উঠলো। এবার পাঁমীলকে গিয়ে বলতেই হবে যে সে চলে 
যাবে এখান থেকে । পামাল হয়ত রাগ করবে। হয়ত ভাববে আঁশাক্ষত। তা 
ভাবুক । এখানে ভালো না লাগলে সে কী করবে ১ আগে বললে সে কি আসতো 
এখানে 2 আর তাছাড়া সে তো অনিমন্তিত। তার তো এখানে আসার আঁধকারও 
নেই। পমাল সমস্ত জেনেশুনে কেন তাকে এখানে নিয়ে এল? কার সঙ্গে 
এখানে সে কথা বলবে ? কেউ তো তাকে চেনে না। কার বাঁড়, কার বিয়ে কিংবা 
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জন্মাদন কিংবা হয়ত অন্য কিছু, তাও সে জানে না। এখন হুইস্কি চলছে, 
এরপরেই হয়ত খাবার ডাক পড়বে । তখন সকলের সঙ্গে তাকে হয়ত খেতেও 
বসতে হবে। কেউ জিজ্ঞেসও করবে না সে কে, কার সঙ্গে এখানে এসেছে, কেন 
আর কোন্‌ আঁধিকারে এখানে বসে সে নেমন্তন্ন খাচ্ছে! সরেন অবাক হয়ে ভাবতে 
লাগলো, এখানে বসে দেবেশের পার্টিআঁফসের কথা যেন ভাবাও অন্যায় । ভাবা 
অন্যায় টুলহদের কথা । আর আরো ভাবা অন্যায় কালণকান্ত বিশ্বাস আর নরেশ 
দর্তর কথা । তারাও তো মদ খাম়। তবে তাদের মদ খাওয়াকে লোকে নিচু নজরে 
দেখে কেন? 

_ পাঁমাঁল! 

যাকে লক্ষ্য করে সুরেন ডাকলো সে পাঁমিল নয়। মাঁহলাট পেছন ফিরতেই 
ভুল ধরা পড়লো । 

সূরেন বললে-_কছ্‌ মনে করবেন না, আমি ঠিক চিনতে পাঁরিনি-_ 

সাত্যই সাজগোজের দিক দিয়ে কেউই কম যায় না। পাঁমালদেরই সমাজের 
মেয়েরা সব। কারো কারো সিথতে সিশ্দুর। বিয়ে হয়ে গেছে। তব নাচতে 
পারে তারা । পাঁমালির তখন আর পান্তা নেই। বিরাট হলের ভেতরে কোথায় 
১৬4০8৭৭১১৪০ দেখবার সাধ্য নেই কারো। 

করে পামিলি নিজে জও হয়ত হূইস্কি খেয়েছে তখন। অন্য সকলের মতন 

ডিএ 

কিন্তু পাঁমিলির আর্েলটাই বা কী-রকম! তার তো একটা দায়িত্ববোধ থাকা 
উচিত! সে তাকে এখানে নিয়ে এসেছে । সুরেনের সুবিধে অসুবিধেটা তো 
তারই দেখা উচিত! আম যে এখানে একলা-একলা আড়ম্ট হয়ে বসে আছ 
সেটা তো তার দেখা উীচত! 

কিন্তু না, হয়ত এইটেই এদের রীতি! 

হঠাৎ নক্তর পড়লো পাঁমালর দিকে । পাঁমালি নাচছে! আশ্চর্য, সুরেন তাকে 
খুজে খুজে মরছে, আর পাঁমাল কিনা বেশ হাসি-হাসি মুখে নাচছে! সুরেন 
সেই দিকেই এগিয়ে যাচ্ছল। হঠাং যেন হাসির তোড় উঠলে: কোথায় । অনেক- 
গুলো লোক কী একটা উপলক্ষ্য করে সজোরে হেসে উঠলো । সরেনের আর 
যাওয়া হলো না। সে পোছিয়ে এল আবার তার নিজের চেয়ারটার দিকে। 
সাঁত্যই তো, কৈন সে পাঁমিলির কথায় এখানে এল? তার নিজেরই দোষ । 
পমিলির ঘড়ে দোষ চাপিয়ে সে নিজের অপরাধটা হালকা করবার চেষ্টা করছে 
[মাছামাছ। আসলে সে নিজেই অপরাধী! এদের এখানে সে নিজেকে খাপ 
খাওয়াতে পারবে না। সৃতরাং এখান থেকে চলে যাওয়াই উাঁচত। 

এবার বাইরে যাবার জন্য সূরেন দাঁড়িয়ে উঠলো। তারপর আস্তে আস্তে 
দরজার দিকে এগোতে লাগলো । তখনও নাচ চলছে। কোথা থেকে যেন গানও 
শুরু হলো একজন মেয়ের । 

সরেন একেবারে সদর গেটের সামনে এসে দাঁড়ালো । 

কে একজন এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলে- আপনার গাঁড়র নম্বর ? 

অর্থাং হুকুম দিলেই সে গাড়িটা এনে সামনে হাজির করে দেবে। 

সূরেন বললে-_না. আমার গাঁড় নেই, আম হে+টেই যাবো 

তারপর সোজা রাস্তার দিকেই পা বাড়ালো। হঠাং সামনেই একটা গাঁড় 
এসে দাঁড়াতে অবাক হয়ে গেল সূরেন। প্রজেশ সেন! 

_আরে সান্ন্যাল, তুমি? 


৪৩৬ পাঁত পরম 'গর, 


সূরেন বললে-আপাঁন 2 

প্রজেশ বললে- আমার একট আসতে দেরী হয়ে গেল। আমাকে তো 
-আবার চাকরি করতে হয় ভাই-_ 

তারপরে সরেনকে একটু পাশে নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলে-__ 
পাঁমিলি এসেছে নাকি ? 

সূরেন বললে- হ্যাঁ, পমিালই তো আমাকে নিয়ে এল এখানে! এখানে কী 
হচ্ছে? 

প্রজেশ সেন বললে-মিসেস সরকারের ম্যারেজ-এ্যানিভার্সার! তা তুমি 
ভাই আমার চিঠিটা 'দয়েছিলে পমিলিকে ? 

সূরেন বললে--দিয়েছিলুম, কিন্তু পাঁমাল সেটা টুকরো-টুকরো করে 
ছিড়ে ফেলে দিলে_ 

_ছিখড়ে ফেললে ? 

সূরেন বললে-হ্যাঁ। আমি আজকেই চিঠিটা 'দয়োছলুম। সেখান থেকেই 
তো সোজা পঁমিলি আমাকে এখানে নিয়ে এল__ 

-_-তা তুমি চলে যাচ্ছ কেন ? খেয়েছ ? 

সূরেন বললে_ না। 

_আর পাঁমাল? পামিল কী করছে? 

সূরেন বললে- দেখল.ম নাচছে । আমার খুব খারাপ লাগতে লাগলো, তাই 
চলে যাচ্ছি_কেউ চেনে না আমাকে এখানে 

প্রজেশ সেন বললে-আ'ম তো এসে গেছি, এবার ভালো লাগবে, চলো-- 

সরেন বললে- না, আপনি যান__ 

-পাঁমীলকে বলে চলে এসেছ তো? 

সূরেন বললে-_না, বলে আসবার সুযোগই পাইনি__ 

_তা বাঁড় যাবে কী করে? 

_বাসে করে। 

বলে আর দাঁড়ালো না। ফন্টপাথ ধরে সোজা হনহন করে চলতে লাগলো ॥ 
কী হবে এদের সঙ্গে মিশে! এরা কেউ তার আপন নয়। এদের সঙ্গে কোনও 
দিন তার আত্মীয়তা হবে না। বাইরেই দু'-চারটে ভাঁখাঁর হা-পিত্যেশ করে বসে 
'ছিল। ময়লা জামা-কাপড় । হাতে ভাঙা কলাইকরা থালা-_ 

_একটা পয়সা দিন সাহেব। 

দৃশ্যটা চোখে পড়তেই কেমন একটা ধাক্কা লাগলো মনে। এরা আশা করে 
বসে আছে। ভেতর থেকে সাহেবরা বেরোলেই পেছন নেবে! 

সূরেন পকেট থেকে একটা পয়সা বার করে কলাইকরা থালাতে ফেলে 
দিতেই ঝণাৎ করে একটা শব্দ হলো । সুরেন চমকে উঠলো শব্দটা শুনে । তার 
মনে হলো কলকাতার সমস্ত মানুষ যেন হঠাৎ একসঙ্গে আর্তনাদ করে উঠলো । 
সূরেন আর সেখানে দ'ড়ালো না। আলো, জাঁকজমক, বিরাট বিরাট বাঁড়, নাচ, 
হাঁস, গান সমস্ত কিছু তাকে পেছন থেকে তাড়া করেছে । আরো জোরে পা 
চালিয়ে দিলে সুরেন। আরো আরো জোরে, যেন তারবেগে তারা তার দকে ছনটে 
আসছে। তাকে তারা গ্রাস করবে! তাকে তারা পরাভূত করবে, তাকে তারা 
আরুমণ করবে । পালাও, পালাও। এখান থেকে যত শনঘ্র পারো পালাও-_ 

আর প্রজেশ সেন তখন কোিডোর পোঁরিয়ে ভেতরে ঢুকতেই এক সঙ্গে 
অনেকগুলো গলা চিৎকার করে উঠলো- হ্যাল্লো সেন, হ্যাল্লো_ 


পাত পরম গুরু ৪৩৭ 


মাধব কুণ্ডু সেনের বাঁড়তে সেদিন সন্ধ্যোবেলাই গন্ডগ্োলটা শুরু হয়ে- 
ছিল। গন্ডগোলটা ছুই নয়। কশদন থেকেই আবার মা-মাঁণর শরীরটা! 
ররর ররর রসের িকরাযিন 

নয়। 

বাদামী পায়ের" কাছে বসে ছিল। সেও বাঁড় হয়ে গেছে। মা-মণির যখন 
বিয়ে হয়োছল, তখন ওই বাদামীই *বশুরবাঁড়তে সঙ্গে গিয়োছল। 

সে-ও এক কাণ্ড! এমন কান্ড কেউ দেখোঁন, কেউ শোনোনি কখনও। 
শোভাবাজারের দত্ত-বাড়র আত্মীয়স্বজন যারা এসৌছল তারাও অবাক, যারা 
পরে শুনোৌছল তারাও স্তম্ভিত। কানাঘ্‌ষোয় কেলেঙ্কাঁরটা বেশি দূর গড়াতে 
পারেনি। কিন্তু মনে আছে বাদামীর। বাদাম অনেক দেখেছে তার জাবনে। 
কবে ছোটবেলায় একাদন এই মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়তে কাজ করতে এসে- 
ছিল, তারপর কোথায় তার দেশ, কোথায় তার বাঁড়, কোথায় তার আত্মীয়- 
স্বজন, সব ভুলে গেছে । এখন এই বাড়িটাই তার নিজের সংসার হয়ে গেছে। 

তরলা একদিন জিজ্ঞেস করোছল- তোমার কত বয়েস হলো গা দাদ? 

- বয়েস 2 

বয়েসের কথা ভাবতে গিয়েই কেমন মাথাটা ঘুরে যায় বাদামীর। বলে-_ 
দুর, আমার আবার বয়েস। আমার বয়েসের কি গাছ-পাথর আছে লা? মরণ 
হলেই বাঁচ_ 

তা কথাটা মিথ্যে নয়। বাদামী যেন মরে গেলেই বাঁচে । আর ভালো লাগে 
না এমন করে বেচে থাকতে । মা-মাঁণর অসুখ শোনার পর থেকেই মরতে মরতে 
পায়ের কাছে এসে শোয়। খাটের ওপর শুয়ে থাকে মা-মাঁি, আর ঠিক তার 
পায়ের দিকে মেঝের ওপর বিছানাটা করে নেয়! 

হঠাং সৌঁদন মা-মাঁণর গলা শোনা গেল। ডাকলে- বাদামী ! 

বুড়ো মানুষের ঘুম । ও ঠিক ঘুম নয়। ঝিমুনির মতন। ডাকটা শুনেই 
উঠে পড়েছে। বললে-_-কী মা-মাঁণ? তরলাকে ডাকবো 2 

মা-মাণ বললে- হ্যাঁ, ডাকো-__ 

তারপর শুধু তরলা নয়, ধনঞ্জয়ও এল। ধনঞ্জয় ভূপাঁত ভাদুড়ীকেও ডেকে 
আনলে । ভূপাত ভাদুড়ী এসেই 'জন্ষেস করলে- ডাস্তারবাবুকে একবার 
ডাকবো মা-মণি 2- 

মা-মণি বললে- আমার সেই উইলখানা কী করলে ? 

_আজ্ঞে মা-মাঁণ, সে তো সব ঠিক করা আছে। 

_কই, আম তো সই করলুম না। আমাকে দিয়ে তো সই কুরালে না তুমি? 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে-সে কি! সই তো আপাঁন করেছেন মা-মণি! 

বুড়ো মান্ষ, মা-মাঁণরও সব কথা মনে থাকে না হয়ত। ভূপাঁত ভাদ্‌ড়ী 
যথারীতি মা-মাঁণর সই নিয়ে আরো পাঁচজন সাক্ষর সইও নিয়োছল। তারপর 
৯১ পা সি ০ 
উাঁকলবাব ব্যস্ত আছেন বলেই সেটা হয়নি। নিজের ক্যাশ-বাক্সের মধ্যেই সেটা 
ভালো করে রেখে দিয়েছে। 


৪৩৮ পাত পরম গুরু 


তা এখন আপনার শরীর খারাপ, এখন ও-সব কথা কেন ভাবছেন 2 আমি 
বরং ডান্তারবাবুকে ডেকে নিয়ে আসি-_ 

মা-মাণ বললে-দেরি হয়ে যাচ্ছে ষে, আমি কি আর বেশাদন বাঁচবো ? 

বাদামী বলে উঠলো-অমন অলক্ষুণে কথা বোল না বাছা! আমাকে রেখে 
তুমি বাবে? তাহলে আমি থাকবো কার মুখ চেয়ে ? 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে-তোমারই তো দেখা উচিত বাদামী, মা-মাণ তো 
তোমার মেয়ের মতন। তুমি যাঁদ নাক ডাকিয়ে ঘূমোও তো কেমন করে সব 
চলবে ? 

মা-মণি বললে না না, তোমরা ভেবো না কেউ, আমার কিছু হয়ান। 

ততক্ষণে তরলাও খবর পেয়ে এসে গিয়েছিল । 

বললে- একটু জল খাবে মা-মাণ ? 

মা-মাণি বললে__ওরে না, আমার কিছ হয়নি, তোরা সবাই যাঁ_ 

তরলা বললে_ এবার থেকে তোমার ঘরে আমি শোব মা-মাঁণ। 

বাদামী বললে-তা আম কি ঘুমিয়েই ছিলুম! আমার পোড়া চোখে কি 
ঘুম আছে রে? আমি তো জেগেই ছিলুম বরাবর । 

তরলা বললে-_তা তুমি জেগে জেগে কী করছিলে ? যখনি দেখলে মা-মণি 
কেমন করছে তখনই তো আমায় ডাকতে হয়! তোমার যে নড়তেই দশ ঘণ্টা! 

তারপর মা-মণির সামনে গিয়ে মা-মণির কপালে হাত 'দলে। জবর ভাছে 
কনা দেখতে লাগলো । 

মা-মণি বললে- ওরে, জবর-টর কিছু হয়নি আমার, আমার কিছু হক্সন। 
তোরা সবাই যা আমার ঘর থেকে । এবার থেকে আম আর কাউকে ডাকবো ন্য-- 

তরলা গায়ের চাদরটা মা-মণির সারা গায়ে ভালো করে ঢেকে দলে 

বললে- তুমি আজেবাজে কথা ভেবো না মা-মণি, ঘ্মোবার চেষ্টা করো। 
ঘুমিয়ে পড়ো-__ 

' ভূপাঁতি ভাদূড়ীও বললে- হ্যাঁ মা-মাণি, রাত্তরে আপাঁন অকারণ আজেবাজে 
কথা ভাবেন কেন 2 উইল নিয়ে আর মাথা-টাথা ঘামাবেন না। আম তো আঁছ। 
আম সব ঠিক করে দেবো । আর রান্তিরবেলা ও-সব কথা মাথায় এলোই বা কেন? 

মা-মাঁণ বললে-ভাবতে তো আমিও চাই না। 'কন্তু ঘুম না এলে কা 
করবো? ঘৃম না এলেই যত রাজ্যর ভাবনা এসে মাথায় ঢোকে । ভাবলাম আম 
আর বোঁশ দিন বাঁচবো না, তাই বাদামীকে ডাকলঃম- 

_তা সকাল হলেই ডাকতে পারতেন? রাস্তিরে তো আর উকলবাঁড়তে 
যাওয়া যাবে নাঃ উাঁকলবাবু তো এখন নাক ডাঁকয়ে ঘুমোচ্ছে_ 

মামণি বললে_না না ভূপাতি, যত শিগগির পারো তুমি উইলটা নিজের 
কাছে এনে রাখো । ওটা রোঁজিষ্ট্রি করে রেখে দাও । মানৃষের আয়ুর কথা কি কেউ 
বলতে পারে ? 

তুপাঁতি বললে-উইল তো আমার কাছেই আছে। আগ তো'সেটা ক্যাশ- 
বাক্সের ভেতরে রেখে 'দয়েছি। উাকলের বাঁড় থেকে সেটা কবে আনা হয়ে 


_তোমার কাছেই আছে ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী, বললে- আমার কাছে নেই তো কি সে উিলবাবুর 
বাঁড়তে রেখে দিয়ে এসেছ? আম আমার ক্যাশ-বাক্সে চাবি দিয়ে রেখে 
ধদয়েছি! 
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মা-মণি যেন শুনে খানিকটা আশ্বস্ত হলো। 

বললে- আচ্ছা তোমরা এখন যাও সবাই, আম এখন ভালো আঁছ-_ 

বলে পাশ ফিরে শোবার চেম্টা করলে । ভূপতি ভাদুড়ী বললে-_তাহলে 
আপাঁন ঘুমোন মা-মণি, আমরা আঁস- 

তরলা ঘরের বড় আলোটা নাভিয়ে দিলে । শুধু বারান্দার আলোটা জবলতে 
লাগলো। মা-মাণ আবার চোখ বোঁজবার চেষ্টা করতে লাগলো । বাদামীও 
আবার ঘ্দাময়ে পড়েছে। জোরে জোরে তার নিঃ*বাস পড়ছে। কিন্তু ঘুম যেন 
চোখ থেকে উড়ে গেল মা-মণির। আর ঘূম আসছে না। এই বাঁড়, এই ঘর-দোর 
ছেড়ে একাঁদন তাকে চলে যেতে হবে । কেউ তাকে ধরে রাখতে পারবে না। একল৷ 
থাকলেই মা-মণির এইসব ভাবনা মাথায় আসে। দূরে কোথায় জাহাজের ভোঁ 
বেজে উঠলো ব্াঝ ৷ মনে হলো যেন বড় কাছেই গঞ্গাটা। কতাঁদন গঞ্গায় নাইতে 
যাওয়া হয়নি। আর শরীর গেল তো সব গেল। শরীর থাকলে আবার গঙ্গায় 
নাইতে যেত মা-মণি! 

হঠাং যেন কাদের গলার আওয়াজ কানে এল। কারা যেন ফিসাঁফস করে 
কথা কইছে । এত রাঁত্তরে আবার কে কোথায় কথা বলছে? কারোর 'কি ঘুম 
নেই নাক? তারই মত সবাই জেগে আছে? কাছের বড় রাস্তাটায় ট্রাম চলার 
ঘড়-ঘড় শব্দ শুরু হয়েছে । তবে বাঁঝ রাত এখনও বোশ হয়ান। 

মা-মাণ আবার চোখ দুটো বুজে ঘৃমোবার চেস্টা করতে লাগলো । 

_মা-মাণি! 

_কে? 

_তোমার চা এনোছ-_ 

মা-মাঁণ বললে- এত রাত্তরে আবার চা কেন? কাল ভোরবেলায় চা খাবো 

_ ভোর তো হয়ে গেছে। বেলা আটটা বেজেছে-_ 

মা-মাণ যেন চমকে উঠলো । বেলা আটটা! এর মধ্যে কখন আটটা বাজলো? 
এই তো এখুনি ভূপাঁতি আলো নিাভয়ে 1দয়ে চলে গেল। এই তো তরলা তাকে 
ঘুমোতে বলে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। এই তো একটু আগে খাদামীর নাক 
ডাকতে লাগলো! রাত আটটা, না সকাল আটটা ? 

চোখ মেলতেই দেখলে, সৃখদা। 

-কী রে, তুই? তুই যেচা নিয়ে এল? 

সুখদা বললে-কাল রাত্তরে শুনলুম তোমার শরীর খারাপ হয়োছল? 
আমাকে কেউ খবরই দেয়ান! কেন, আমি কি এ-বাড়ির কেউ নই? আম কি 
পর? 

মা-মাঁণ উঠে বসলো। বললে-_-ও-কথা কেন বালস মাঃ তোকে কষ্ট 'দতে 
চায়নি তাই তোর ঘুম ভাঙায়ান! আর তাছাড়া আমার তো কিছু হয়ান। শুধু 
একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম- 

সৃখদা বললে_তা আমায় ডাকলে কী হতো? তবু তো আমি তোমার 
কছে একটু থাকতে পারতুম। আমি তরলকে কত বকলম আজ। আজ থেকে 
আঁম তোমার ঘরে শোব। কবে তুমি দেখাছি বেঘোরে মারা যাবে, কেউ টেরই 
পাবে না। কেন, আম তাহলে এ-বাড়িতে আছি কী করতে? 

মা-মণি বললে-তা রাগ করাছস কেন তুই ঃ আমার তো কিছুই হয়নি! 

- হয়ান যাঁদ তো রা্তিরে তুমি কাল ভূপাতি ম্যানেজারকে ডেকে পাঠিয়ে- 
ছিলে কেন ? 
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মা-মাণ বললে- ওরে, আমার ঘুম হয়নি তাই বড় ভয় করছিল। মনে হচ্ছিল 
আম মরে যাবো, তাই ভাবলাম ভূপতিকে ডেকে উইলের কথাটা জিজ্ঞেস কাঁর। 
উইল করেছি, মনে হলো সেটাতে তো সই করা হয়নি আমার। আজকাল এমন 
ভুলো মন হয়েছে আমার, কিচ্ছু মনে থাকে না 

সুখদা বললে- মনে থাকে না তো বলছো, তা টাকা-কড়ি সম্প্তি-উম্পান্তি- 
গুলো সুরেনকে দিয়ে যাবার সময় তো ঠিক সব মনে থাকে! তার বেলায় তো 
কিছু ভুল হয় নাঃ র 

_কা বলাছস রে তুই সুখদা? কে বললে আমি সুরেনকে সব দিয়োছি। 

সুখদা বললে- বলবে আবার কে ? যে-ই বলুক, আমি কি মিথ্যে কথা বলছি 
বলতে চাও ? সুরেনকে তুমি সব দাওনি 2 

মা-মণির মুখটা ষেন কালো হয়ে গেল কথাটা শুনে । তার মাথাটা আবার 
ঘূরতে লাগলো । 

বললে-_ও উইলটা তো পাকা নয়। তুই যখন বাড়ি থেকে চলে গিয়েছিল 
তখন ওটা কাঁরয়োছিলুম। 

তা আমি বাড়তে ছিলুম না বলে কি আঁম একেবারে মরে িয়োছিলুম ! 

_ছিঃ, বালাই ষাট, ও-কথা বলতে নেই মা। জানিস আমার বয়েস হয়েছে, 
ও-সব কথা শুনলে আমার কম্ট হয়। 

_কম্ট না ছাই হয়! তুমি তো কেবল চাও আম মরে যাই। মরে গেলেই 
তো তুমি বাঁচো। তাহলে তুমি তোমার সরেনকে নিয়ে থাকতে পারো! 

_ওমা, তুই আমাকে আজ এই কথা বলাল? 

_তা বলবো নাঃ সাঁত্য কথা বলবো তাতে আমার ভয় কঃ 

মা-মণি চিৎকার করবার চেম্টা করলে-তুই চুপ কর মা, চুপ কর, তোর 
পায়ে পাঁড় মা তুই চুপ কর্‌ 

_কেন চুপ করবো শুনি? আমি কাকে ভয় কার যে আম চুপ 
করবো? আমার কে আছে ষে তার ভয়ে আম চুপ করবো? তুমি বুকে হাত 
'দিয়ে বলো যে তুমি সুরেনের নামে সব সম্পত্তি উইল করোনি ? 

মা-মাঁণ হাঁ করে হতবাক হয়ে চেয়ে রইল সুখদার দিকে । মুখ দিয়ে কিছু 
কথা বেরোল না। 

সুখদা বললে-_হাঁ করে চেয়ে দেখছো কা, বুকে হাত দিয়ে বলো 'দাঁকানি, 
আমি সাত্য বলছ না মিথ্যে বলছি ? 

মা-মণি আবার বললে- ওরে, তোর পায়ে পাঁড় তুই অত জোরে চে“চাসান, 
চুপ কর। আমার বুূক ধড়ফড় করছে। 

সৃখদাও গলা চাঁড়য়ে বললে_আঁম কথা বললেই তোমার বুক ধড়ফড় 
করে, আর সূরেন কথা বললে বুঝি তোমার কানে মধু-বর্ষণ হয়? 

__ওরে, থাম থাম তুই 

বলেই আর কিছু করতে না পেরে মা-মাণ পাশের দেয়ালে মাথাটা ঠাই-ঠাই 
করে ঠুকতে লাগলো । আর ঠুকতে ঠুকতে বলতে লাগলো- ওরে, আমার মরণ 
হয় না কেন রে, আমার মরণ হয় না কেন রে_- 

শব্দ পেয়ে তরলা ছঃটে এল, বাদামী ছুটে এল । মা-মাঁণকে হাত "দিয়ে ধরে 
বাধা দেবার চেম্টা করলে তরলা। বললে-_মা-মণি, করছো কাঁ, মাথা ফেটে যাবে 
বে 
কিন্তু তখন কে আর কার কথা শোনে! মা-মাঁণর শরীরে তখন যেন অসুর 


পাত পরম গুরু ৪৪২৯ 


ভর করেছে। বললে-তুই ছাড় আমাকে, ছেড়ে দে, আমি মরবো, আমার মরাই 
ভালো-_ 

সুখদা তখনও দাঁড়য়ে আছে পাথরের মত। 

তরলা বললে--দাদমণি, দেখছ কা, তুমি একটু বারণ করো-_ 

মা-মণির কিন্তু তখনও কোনও দিকে গ্রাহ্য নেই। কপাল 'দিয়ে রন্ত গাঁড়য়ে 
মুখময় লাল হয়ে গেছে। বিছানাও রন্তে একাকার। 

তরলা 1চংকার করে ডাকলে-ধনপ্জয়, অ ধনঞ্জয়, ম্যানেজারবাবুকে ডেকে 

ধনঞ্জয় কাণ্ড দেখতে এসে দাঁড়য়ে ছিল। সে তাড়াতাড় গিয়ে ভূপাঁতি 
ভাদুড়ীকে ডেকে নিয়ে এসেছে। ভূপাঁতি ভাদুড়ীর তখনও মুখ-হাত-পা ধোওয়া 
হয়নি। ঘুম থেকে সবে উঠেছে । খবর শুনেই দৌড়ে লাফাতে লাফাতে '1সশড় 
মিটি রও রানির নর িদি ররর 

| 

তাড়াতাঁড় মা-মণির মাথাটা ধরে ফেলে বিছানায় শুইয়ে দিলে। 

বললে- করছেন কঈ মা-মাঁণ, আপাঁন ক পাগল হয়ে গেছেন ? 

মা-মণি তখনও হাঁফাচ্ছে। ভালো করে কথা বলবারও ক্ষমতা নেই। সমস্ত 
শরীর তখন থর-থর করে কাঁপছে । নিজের মনেই বলতে লাগলো-_-আম আর- 
জল্মে কত যে পাপ করেছিলুম, তাই আমার কপালে এত শাস্তি, আমার মরণ 
হয় না কেন, আম যে মলেই বাঁচি 

তরলার দিকে চেয়ে ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-তুমি একটু মা-মাঁণকে দেখো, 
আম যাই, ডান্তারবাবুকে গিয়ে ডেকে নিয়ে আঁস-- 

বলেই তাড়াতাঁড় সিপঁড় দিয়ে নিচেয় নেমে গেল। 

সুখদা এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে পাথরের মত সব দেখাছিল, সব শুনছিল। 
এবার বোধহয় সেও আর অত রন্ত দেখতে পারলে না। এক নিমেষে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। গিয়ে নিজের ঘরের বিছানার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । অরপর 
বালিশে মুখ গুঁজে হাউ-হাউ করে কাঁদতে লাগলো । 


খ্ী, 


এরই নাম হয়ত ইতিহাস । এ চোখে দেখা যায় না, কানেও শোনা বায় না। 
দৈনান্দন সংসার-যান্রার আড়ালে অদৃশ্য থেকে আপন উদ্দেশ্য [সম্ধ করে যায়। 
পৃণ্যশ্লোকবাবু যখন জীবন আরম্ভ করেছিলেন, ভেবোঁছলেন মল্ী হয়ে এক- 
দিন সমাজের শিখরে গিয়ে উঠবেন, তখন কজ্পনাও করতে পারেননি একাঁদন 
তাঁরই মেয়ে প্ীলশের হাতে অপমানিত হয়ে তাঁর নাম কলাঁঙ্কত করবে। শম্ভু 
চৌধুরীও কল্পনা করতে পারেনান যে, তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর রেখে যাওয়া 
1ব”_ সম্পান্ত নিয়ে এত বড় রন্তক্ষয় ঘটবে । টুলুরাও যখন পদ্মার ওপারে 
[ছি 5খন ভাবতে পারেনি যে, একাঁদন ইতিহাস-বিধাতার অমোঘ নির্দেশে 
তা এই কলকাতার সহরতলণর বাঁস্তিতে পশুর মত জীবন কাটাতে হবে। 
আগ দেবেশ ? সুরেনদের সহপাঠ সেই দেবেশই কি ভাবতে পেরোছিল যে, 
ইশ্ডিয়া স্বাধীন হবার পরেও -তাদের আবার এমন করে জেল খেটে, পুলিশের 
লাঠি খেয়ে সাঁত্যকারের স্বাধীনতার জন্যে এত ত্যাগ স্বীকার করতে হবে! 
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পুপ্যশ্লোকবাবূর লাইব্রেরর মধ্যে বই পড়তে পড়তে সূরেন যেন নতুন 
এক 'দিগ্‌দর্শন আবিষ্কার করলে। সকালবেলাই পণ্যশ্লোকবাব, কয়েকখানা 
বই নামিয়ে দিয়ে গেছেন। বলে গেছেন__এখন এইগুলো মন দিয়ে পড়ো । মোটা- 
মৃটি একটা আইডিয়া হবে তোমার। দেখে নাও কী-রকমভাবে ইতিহাসের বই 

হয়। 

বোৌশ কথা বলবার লোক নন পণ্যশ্লোকবাব। অনেক কাজ তাঁর। প্রথম 
ধদন। তবু যেটুকু বুঝিয়ে দেবার বাঁঝয়ে দিয়ে গেলেন। 

বলে গেলেন- যেটা মনে হবে কাজে লাগবে সেটা ন্যেট করবে__ 

সকাল সকালই খেয়ে নিয়ে বোরয়ে এসোঁছল। এ-বাঁড়তে একাঁদন সূব্রতর 
সঙ্গেই প্রথম এসোৌছল সে। তখন ভাবেনি যে এই বাঁড়র সঙ্গেই আবার এক- 
দিন জাঁড়য়ে পড়তে হবে তাকে। পড়তে পড়তে কেবল মনে হচ্ছিল, তার 
জীবনটাও তো একটা ইতিহাস। ছোটবেলা থেকে গ্রামে জন্মে একাঁদিন ঘটনী- 
চক্রে কলকাতায় আসা। তারপর এই কলকাতার হইাতিহাসের সঙ্গে এই জাঁড়য়ে 
পড়া । কত মানুষই তো দেখলে সে! সেই সুব্রতকে দেখোছল। তারপর একে 
একে দেখলে সুখদাকে, দেখলে পাঁমালকে, তারপর দেখলে টুল:কে। টূলুকে 
দেখতে যেতে হবে হাসপাতালে । সঙ্গে সঙ্গে কালকের কথাটাও মনে পড়লো । 
সেই কোন্‌ মিসেস সরকারের বাঁড়তে তাদের বিয়ের বার্ধক উৎসব। 

রঘু এসে চা ?দয়ে গেল। সঙ্গে জলখাবার। 

সুরেন অবাক হয়ে গেল। বললে-এসব কে দিতে বললে আবার ? 

রঘু বললে বাবু হুকুম দিয়ে গেছেন 

সুরেন হঠাৎ ধজজ্ঞেস করলে তোমার শদাঁদমাণ কোথায় ? 

রঘ, বললে_-ওপরে, ঘমোচ্ছে_ 

_ সে কি, এত ত বেলা পর্যন্ত ঘুমোচ্ছে? 

রঘু বললে- হ্যাঁ, কাল অনেক রাতে বাঁড় ফিরেছে যে__ 

_ কত রাত্তিরে ? 

রঘু বললে- রান্তির মানে, তখন রাত প্রায় তিনটে হবে__ 

অত রান্রে ১ সুরেন কেমন অবাক হয়ে গেল। অত রান্রে ওদের পার্টি 
ভাঙ্গল ? 

জিজ্ঞেস করলে- বাবু আবার রাগ করোনি দাঁদমণির ওপর ? 

রঘু বললে__তা জানি না। 

রঘ, চলে গেল। সুরেন বসে বসে ভাবতে লাগলো। কই, প্রজেশ সেনের 
কথা তো 'িলছে না। সেই তো আগেকার মতই সব আছে। পাঁমালর জীবনের 
গাতবািধ তো কিছুই বদলায়ান। তবে কেন প্রজেশ সেন অত দুঃখ করতে 
লাগলো সোঁদন। কিন্তু কাল? কাল তো ওখান থেকে বোরয়ে আসবার সময় 
প্রজেশ সেনের সঙ্গে সুরেনের দেখা হয়ে গেল। গ্রজেশ সেনেরও তো নেমন্তন্ন 
ছিল ওখানে । নিশ্চয়ই তার দেখা হয়েছে পাঁমালর সঙ্গে । সেখানেও কি কথা 
(০১৭ এল পপ 

সূরেন নিজের মনেই -আবার একবার হেসে উঠলো । ওদের আবার ঝগড়া, 
ওদের আবার ভাব! ওরা কি আর স:রেনদের মত। ওদের সমাজটাই আলাদা। 
আজ ঝগড়া কাল ভাব। যে-লোক সৌদন মদ খেয়ে পাঁমালর জন্যে কান্নাকাটি 
করতে পারে, তারই আবার কী-রকম অন্য চেহারা৮এর নামও কি প্রেম! 

যাক্‌ গে, মরূক গে! আদার ব্যাপারী হয়ে তার জাহাজের খবরে দরকার 
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কী! ঘাঁড়র দিকে চেয়ে দেখলে সৃূরেন। পড়তে পড়তে যে কোথা 'দয়ে সময় 
কৈটে গেল বুঝতে পারোন। কত বই পুণ্যম্লোকবাবূর। এই সব বই কি 
পুণ্যখ্লোকবাব্‌ পড়েছেন ? এই বাঙলা দেশে কেমন করে ইংরেক্সরা এল । কোন্‌ 
ক্‌ট-কৌশলে তারা রাজ্য-বিস্তার করলে। কেমন করে একে-একে দালালের 
সৃন্টি হলো। আর কেমন করে তারা শোষণ করতে শুরু করলে। শোষণ এক- 
রকমের নয়। নশল-চাষীদের ওপর দাদন দিতে শুরু করলে দালালরা। দশনবন্ধু 
মনত তাই নিয়ে লিখলেন 'নশল-দর্পণ' নাটক। পড়তে পড়তে একেবারে তাঁলয়ে 
গেল সুরেন। তারপর ঘাঁড়র দিকে চেয়ে নিয়ে উঠলো। আজকে আর নয়। 
বিকেল চারটে বাজে। এখান থেকে হাসপাতালে যেতে হবে। টুলর অবস্থা কশ 
রকম কে জানে! দুশদন দেবেশের কাছেও যাওয়া হয়নি। সেই টুলুর বোন 
ফুল:কে চশমা কনে দেওয়ার পর আর তাদের খবরও নেওয়া হয়ান'কোনো। 

লাইরোর ঘরে তালা-চাবি দিয়ে পুণ্যশ্লোকবাবূর দফতরে গিয়ে হাঁর- 
লোচন-মুহুরীর কাছে চাবিটা 'দিলে। 

বললে__আপনার কাছেই চাঁবটা রাখতে বলে ধদয়ে গেছেন পুণ্যশ্লোক- 
বাব 

হারলোচনবাব্‌ চাঁবটা 'নয়ে বললে-কাজ হলো ? 

সুরেন বললে আজকে তো সবে প্রথম দিন, যতটা পারলাম পড়লাম-_কাল 
আবার আসবো-- 

তারপর আবার বারান্দা পোঁরয়ে বাগানের রাস্তা । রাস্তাতে পড়তেই পেছন 
থেকে ডাক এলো-_সুরেনবাব্‌_ 

পেছন 'ফরেই দেখলে রঘু 

রঘু বললে-_-দাদমণি আপনাকে একবার ডাকছেন। 

সুরেন বললে-আমার কথা আবার বলতে গেলে কেন তুমি? আমার ষে 
একটা কাজ আছে, আমাকে এখান থেকে একবার মোঁডকেল কলেজের হাস- 
পাতালে যেতে হবে। 

রঘু বললে-তা হোক, একটূুখানির জন্যে চলুন-_ 

সুরেন বললে- তুমি বলে দাও না গিয়ে, আম এখন বেরোচ্ছ, কালও তো 
আসতে হবে, কালই দেখা করবো । 

রঘু বললে- না, কাল না-হয় আবার দেখা করবেন। আজকে একটুখানির 
জন্যে চলুন নইলে 'দাঁদমাঁণ আমার ওপর রাগ করবেন__ 

আর উপায় নেই। আবার ফিরলো সূরেন। সিপড় দিয়ে আবার দোতলার 
দকে উঠতে লাগলো । 

পাঁমিল যেন তার জন্যেই অপেক্ষা করছিল এতক্ষণ । 

সুরেনকে দেখেই জিজ্ঞেস করলে-কাজ করাছলে ? 

স.রেন বললে- হ্যাঁ, আজ আর অন্য কোথাও যাবো না। আমার একটা কাজ 
আছে। আমাকে একবার হাসপাতালে যেতে হবে এখন-_ 

_কেন, হাসপাতালে কেন? 

_একজন রোগী আছে সেখানে, আমার পারছচিত। 

পামল বললে- কে সে? 

সূরেন বললে সে তুম চিনবে না। আর তাছাড়া তোমার সঙ্গে আর 
কোথাও যাবোও না। কালকে তোমার সঙ্গে মিসেস সরকারের বাঁড় গিয়ে 
অকারণে বন্ড কস্ট হয়েছে__ 
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_কম্ট? কীসের কষ্ট? তোমায় কেউ কিছ বলেছে? 

_ না, তা বলেনি। কিন্তু জেনেশুনে তুমি আমায় ওখানে নিয়ে গেলেই বা 
কেন? তুমি জানো ওখানে কেউ আমায় চেনে না। অচেনা লোকের মধ্যে কতক্ষণ 
থাকতে পারা ষায়? আর তাছাড়া আসবার সময় তোমায় বলে আসবো তাও সে- 
সুযোগ পেলাম না। আমি এখন চলি__ 

পমিলি সুরেনের হাতটা ধরে ফেললে। 

_না না, বোস বোস। অনেক দিন পরে সকলের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, 
তাই তোমার কথা একেবারে ভুলেই গিয়েছিলুম! যখন মনে পড়লো, তোমায় 
খুঁজলুম, কিল্তু তখন তুমি নেই। তুমি নিশ্চয়ই খুব রাগ করেছ আমার ওপর- 

সূরেন একট; হাসবার চেম্টা করলে। 

পমিলি বললে-রাগ যে করেছ তা আম বুঝতেই পেরোছ। কিন্তু কী 
করবো বলো! প্রজেশ যখন তোমার কথা বললে তখন আমার খেয়াল হলো । 
প্রজেশের সঙ্গে তো তোমার কাল দেখা হয়োছল ? 

-_ হ্যাঁ, তা হয়োছিল। একট্‌ুখানির জন্যে। 

পমিলি বললে অনেক দিন পরে প্রজেশের সঙ্গে দেখা, আম জানতুম না 
ও ওখানে যাবে, তাহলে আর আম ওখানে যেতুম না। আম 'মসেস সরকারকে 
তাই বললুম। বললম-_আপনি ও স্কাউশ্ড্রেলটাকে কেন ইনৃভাইট করেছেন ? 
দেখ, প্রজেশের কিন্তু লজ্জাও নেই... 

সূরেন বললে-_ও-সব কথা আমাকে কেন বলছো, তোমাদের দু'জনের মধ্যে 
আমাকে কেন টানছো। হয়ত তোমাদের মধ্যে একদিন 'মিটমাট হয়ে ষাবে। 
আমাকে আর ও-সব কথা শাঁনও না। আম সেই সকালে এসোছ, এখন যাচ্ছ, 
খুব ক্লান্ত এখন-_ আম যাই 

পঁমাঁল বললে তাহলে চলো কোথাও যাই-- 

সূরেন বললে- না. তোমাকে আর বিশ্বাস নেই । শেষকালে আবার কোথাও 
,নয়ে যাবে, তখন মূশিলে পড়বো । তাছাড়া আমাকে এখন হাসপাতালে যেতে 
হবে আবার- 

_কিল্ত আমি এখন কাঁ করবো? 

সুরেন বললে-তা আমি কা জানি! 

পাঁমাল বললে_ কালকে বাঁড় ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল। অনেক 
দন পরে সকলের সঙ্গে দেখা, তাই তাড়াতাঁড় চলে আসতে পারলাম না-- 

সূরেন বললে- দেখলাম সবাই ওখানে মদ খাচ্ছল! 

_তা তো খাবেই। ওটা যে ককটেল-পাঁ্ট। 'ভ্রঙ্ক করবার জনোই যে 
নেমন্তল্ন হয়েছে সকলের। 

সুরেন বললে-ও-রকম জায়গায় তামি আমাকে নিয়ে গেলে কেন? আমি 
কি ড্রৎ্ক কার 2 

-তোমাকে দেখাবার জন্যে নিয়ে গেলুম। দেখলে তো, সবাই কলকাতার 
বড় বড় ফ্যামালর লোক। 

কিন্তু কেন খায় ওরা *-সব? ও-সব খেয়ে কী সুখ পায়? 

পমাল বললে- খাওয়াটা বে স্টাইল। আর না খেয়ে করবে কী? কিছু 
যে করবার নেই কারো । সকলের অনেক টাকা । সমস্ত 'দিন টাকা উপায় করতে 
করতে টাকার পাহাড় জমে গেছে, সন্ধ্যেবেলা তাই ও-সব না করলে যে ঘুম 
আসবে না। পাগল হয়ে যাবে। এই আমাকেই দেখ না, আম কী করে সময় 
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কাটাবো তাই-ই বুঝতে পার না। দুপুরটা তো ঘুমিয়ে একরকম কেটে গেল। 
এখন বিকেল-সন্ধযেটা কী করে কাটাই? 

সুরেন কোনও উত্তর দিতে পারলে না। বললে-অথচ এক-একজন চাব্বশ 
ঘণ্টা খেটেও পেট ভরে খেতে পাচ্ছে না! 

বললে-ও-সব কথা ছেড়ে দাও। ও-সব আমার বাবা ভাববে । 

-_-কিল্তু তোমারও তো ভাবা উচিত। তোমারও তো একটা দায়িত্ব আছে। 
তুমিও তো বাঙালী সমাজের লোক। 

পঁমিলি বললে-অত কথা ভাবতে গেলে পাগল হয়ে যাবো । 

_কন্তু যারা আমার মতো গরীব তাদের কথা ভাববে না? 

পঁমাল বললে সে তো আমরা ভাবি। আমরা প্রত্যেক বছরে রেডক্লসের 
1টাকিট 'কানি। বাবা কত গরীব লোককে চাকার করে দেয় তা জানো? ওইষে 
গ্রজেশ, ও-ও তো গরীব ছিল খুব, ওর চাকার কে করে দিয়োছল, জানো ঃ বাবা 
মাসে মাসে কত টাকা চ্যারিটি করে তার হিসেব কেউ রাখে? আর কংগ্রেস- 
ফাণ্ডে বাবা কত লাখ টাকা দিয়েছে. তাই বা ক'জনে জানে। 

সূরেন চুপ করে রইল। এর কোনও উত্তর তার মুখে জোগালো না। 

পাঁমিল বললে নাঃ, তোমার দেখছি কোনও রস-কষ নেই। তুমি দেখাছ 
কামউনিস্ট হয়ে গেছ একেবারে! আরে, রাশিয়াতে গিয়ে দেখে এস, 
কামউনিস্টরাও পড্রঙ্ক করছে বোতল বোতল-_ 

সুরেন বললে_ তুমি রাগ করছো কেন আমার ওপর? আম তো রাগের 
কথা ছু বাঁলিনি-তোমাদের টাকা আছে, কিন্তু যাদের টাকা নেই, তাদের কথা 
একটু ভাবতে বলোছি শুধু 

দূর, তোমার যত সব বাজে কথা-_ 

বলে পাঁমাঁল উঠে দাঁড়ালো । বললে--তুঁমি এখন যাও বাপ, যেখানে যাচ্ছ 
যাও, তুমি রামকৃ্ মিশনে গিয়ে সাধু হও গে যাও 

হঠাৎ নিচেয় গাঁড়র আওয়াজ হলো। পাঁমিলি বললে-ওই বোধহয় বাবা 
এসেছে__ 

সুরেন বললে-_তাহলে আমি আসি- 

_কাল আসছো তো আবার ? 

সূরেন বললে-আসতে তো হবেই। 

ণকন্তু পৃণাশ্লোকবাবু ততক্ষণে সোজা ওপরে এসে পামালর ঘরে 
ঢুকলেন। ভার মানৃষ। সশড় 'দয়ে তাড়াভাঁড় উঠতে ?গয়ে তখনও 
হাঁফাচ্ছেন। দম নিয়ে বললেন- এই যে সূরেন, তুমি এখানে ? 

তারপর পাঁমিলির দিকে ফিরে বললেন--সকালবেলা তুমি ঘুমোচ্ছিলে বলে 
আর ডেকে তুঁলান। কাল কত রাত্তরে ফিরলে তুমি ? 

_অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল । প্রায় 'তনটে_ 

_অত রাত হলো কেন? 

পাঁমীল বললে-অনেক পুরোন ফ্রেন্ডদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, তাদের 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে কারোর আর সময়ের খেয়াল ছিল না-_ 

_মিসেস সরকার কেমন আছেন 2 

- ভালো, তোমার কথা "জিজ্ঞেস করছিল । তুমি যাওনি বলে মিস্টার সরকার 
খুব দুঃখ করাছিল-_ 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন তুমি বলেছ তো আমার মিটিং ছিল আন্তকে ? 
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তারপর সুরেনের দিকে চেয়ে যেন নিজের মনের কথাগদুলোই বলতে 
লাগলেন_এযাসেমর্রি খোলার পর থেকে আর কোথাও যেতে পারছি না। 
সোস্যাল কনট্যান্র করাও হচ্ছে না। সবাই ভুল বুঝছে আমাকে। কিন্তু কী করে 
যাই, তুমি বলো? আমি কোন্‌ দিকটা দেখি ? সেব্রেটারিরাও ছু কাজের নয় । 
সব কাজ আমাকে নিজে দেখতে হয়... 

তারপর হঠাৎ যেন সরেনকে এতক্ষণে এই প্রথম দেখলেন এমনিভাবে 
বললেন- কণ+, তোমার খবর কণ? তুমি কী পড়লে আজ? 

সূরেন বললে-_-আপাঁন যে-সব বই পড়তে বলোছলেন সেইগুলোই শ্‌রু 
করোছ। যদুনাথ সরকারের ধহস্ট্রি অব বেঞ্গল'টা ধরোছি-_ 

_ ভোর গুড্‌ বুক. ভোর গুড বুক। দেখ, হস্ট্রি না পড়লে কিছুই শেখা 
যায় না। আমি যা কিছ- বিদ্যে শিখোঁছ সব ওই হিস্ট্রি পড়ে! একটু গোড়াকার 
কথাটা পড়ে নিয়ে মডার্ণ পিঁরয়ডে চলে আসবে । মানে যখন থেকে কংগ্রেস 
সৃম্টি হলো। অর্থাং এহাট্রন এইট ফাইভে-_ 

সুরেন ঘাড় নেড়ে জানালে-_ আচ্ছা । 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন- যেখানটায় বুঝতে পারবে না, আমাকে 'জজ্ঞ্রেস 
করবে- আমারও অবশ্য সময় কম। সময় যাঁদ থাকতো তো আমি নিজেই 


তারপর বোধহয় হঠাৎ কাজের কথা মনে পড়ে গেল । বললেন-_-ঠিক আছে, 
কালকেও ওই রকম সময়ে এসো- হ্যাঁ, ভালো কথা-__ 

বলে একটু থেমে নিয়ে আবার বললেন-_তুমি একবার আমার সঙ্গে নিচেয় 
এসো, একটা কাজ আছে-_ 

বলে ঘরের বাইরে গেলেন। তারপর 'সশড় 'দিয়ে গট-গট্‌ করে চেয় নেমে 
(সোজা নিজের ঘরে ঢূকলেন। সূরেনও সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

পূণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন- হারলোচন, পণ্চাশটা টাকা বার করো তো, 
সূরেনকে দিতে হবে-_ " 

হঁরিলোচন মূহুরী আয়রন-সেফ খুলে পাঁচটা দশ টাকার নোট বার করে 
সুরেনের দিকে এগয়ে দিলে। 

সুরেন টাকাটা নিয়ে বললে-এ কীসের টাকা ? 

পূণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন- এ্যাড্ভান্স। তুমি যে কাজ করবে আমার. এখানে, 
তার এ্যাড্ভাল্স! নিয়ে নাও। যতই আমরা যা-কিছু বাল, টাকা না হলে কিছুই 
হয় না হে! ওটা নিতে আপাত্ত কোর না-নিয়ে নাও__ 

সূরেন বললে--কিন্তু এখন তো আমার টাকার অত দরকার ছিল না। 

: --আরে নাও নাও। এখন তোমার বয়েস কম তাই বুঝতে পারছো না। তুমি 
তো বিয়ে করোন ? 

সুরেন বললে_ আজ্ঞে না-_ 

_আগে বিয়ে করো, সংসার হোক, বয়েস হোক, তখন বুঝবে টাকার মূল্য। 
এখন টাকার দরকার না থাকে জাময়ে রাখো । ব্যাঙ্কে এ্াকাউণ্ট খোল। পরে 
কাজে লাগবে । টাকাটা হলো পাওয়ার । টাকাটা থাকলে পাওয়ার থাকে । এ-যুগে 
সেইটেই সবচেয়ে বৌশ দরকার । পাওয়ার থাকলেই সব থাকলো । যাও, কালকে 
আবার ঠিক সময়ে এসো। যেটা বুঝতে পারবে না আমাকে জিজ্ঞেস করবে-_ 

সূরেন আর দ্বিধা করলে না। টাকাগুলো পকেটে রেখে আস্তে আস্তে ঘর 
থেকে বৌরয়ে এল। তারপর ভাবতে ভাবতে রাস্তায় এসে পড়লো। কেমন যেন 
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অদ্ভূত লাগছিল। এক নতুন আভজ্ঞতা। এতদিন মা-মাণি টাকা দিয়ে গেছে হাত- 
খরচ হিসেবে। না চাইতেই 'দিয়ে গেছে। অথচ খরচই বা তার কী? সামান্য 
বাস-ভাড়া, নয়তো কিছু জামা-কাপড় কেনা । সেটাই মোটা খরচ। কিন্তু এবার 
যেন আলাদা । প্রথম উপার্জন করা টাকা । এটা ভক্ষে নয়. দান নয়, দয়া নয়, 
অননগ্রহ-করুণা-কৃপা কিছু নয়। নিজের পাঁরশ্রমের প্রথম ফসল । এর যেন অন্য 
লাগলো । যেন কলকাতা সহরটাই রাতারাতি বদলে গেছে একেবারে । যেন আরো 
মনের রোমাণ্চ উপভোগ করতে করতে অন্ধকারের মধ্যেই ফুটপাথ ধরে হিতে 


৬ 


ডান্তারবাব্‌ এসে দেখে সব ওষুধপন্র খে দিয়ে গেছেন। খবরটা জানাজানি 
হবার পর থেকেই সমস্ত বাড়িটা যেন নিঃঝূম হয়ে গেছে। সারা বাঁড়ময় একটা 
চাপা ভয় আবহাওয়াটাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 

ভূপাঁত ভাদূড়ীরই বোশ তাড়া। ধনঞ্জয়কে ডেকে বললে- হ্যাঁরে, ভাঙ্নে- 
বাবুকে দেখেছিস ? 

ধনঞ্জয় বললে-কই. না তো 

সারা বাঁড়তে যে এত কাণ্ড হয়ে গেল, অথচ সে ছোঁড়া কোথায় গেল? 
তার একেবারে পান্তাই নেই। 

_ঠাকুর, তুমি দেখেছ ? 

ঠাকুর বললে- হ্যাঁ, ভাগ্নেবোব তো আজ সকাল সকাল খেয়ে নিয়েই 
বোরয়ে গেছে! 

-সে ক! সকাল সকাল খেলে কেন? কোনও কাজকর্ম ছে নাক 

-তা তো আম জানি না ম্যানেজারবাবু । আমাকে ভাগ্নেবাব্‌ তাড়াতাঁড় 
ভাত দিতে বললেন, তাই আঁমও ভাত বেড়ে দিলাম। কালকেই আমাকে বলে 
রেখোছলেন আজ তাড়াতাঁড় ভাত খাবেন__ 

বুড়োবাবু এতক্ষণ এক কোণে দাঁড়িয়েছিল । ভূপাতি ভাদুড়ী চলে যেতেই 
সামনে এল। 

বললে- ঠাকুর, ও এাকুর, ম্যানেজারবাব্‌ কী বলছিল গো? 

ঠাকুর তাচ্ছিল্যের ভাঙ্গতে বললে_ও ভাণ্নেবাবূর কথা জিজ্ঞেস করছিল! 

_ভাগ্নেবাবুর কথা 2 তা মা-মাণির কথা কিছু বলোন ? শুনলাম ওপরে 
মা-মৃণির নাক অসুখ । রন্তারান্ত কাণ্ড হয়েছে । ম্যানেজারবাব সে-কথা কিছ 
বললে না: 

ঠাকুরের তখন অনেক কাজ । হাঁড়-াান্ত-বোঁড় নিয়ে ব্যস্ত। বললে_ অত 
আমার শোনবার সময় নেই, শুনল্‌ম কপাল কেটে রক্তে ভেসে গেছে, তাই ডান্তার 
এসোছিল-_- 

বুড়োবাবূর মুখটা আরো শুকিয়ে গেল যেন কথাটা শুনে। 

বললে-তা কি করে কাটলো বলো তো ঃ কা হয়েছিল? পড়ে গিয়োছিলেন 
নাকি 2 
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ঠাকুর বিরন্ত হয়ে গেল। কাজের ঝামেলার মধ্যে কেউ বাজে কথা বললে 
ঠাকুর বড় 'বিরন্ত হয়। বললে-_-আমার কাছে আপনি গুজগুজ করছেন কেন ? 
ম্যানেজারবাবুকে গিয়ে জিজ্ঞেস কর:ন না--তার কাছে যেতে পারেন না? 

বুড়োবাবু বললে_ ম্যানেজারবাব্‌ ি সেই রকম লোক গো? নইলে ি 
আর তোমাকে "জিজ্ঞেস কাঁর ? 

কিন্তু ব্ডড়োবাবুর কথা বোধহয় ঠাকুরের কানে গেল না। তার তখন অনেক 
কাজ। বুড়োবাব আর কোথায় যাবে, কাকেই বা জিজ্ঞেস করবে? গামছাটো 
সামলে নিয়ে চলতে চলতে সামনে যেন কাকে দেখতে পেলে । বললে-_কে ওখানে 
যায় গো? কে? 

দুখমোচন নিজের কাজে যাচ্ছিল। বললে-_কা? 

_ দুখমোচন বুঝি 2 একটা কথা শোন তো বাবা । একটু কাছে এসো না! 

দুখমোচন কাছে এল। বুড়োবাব: বললে-তোমার মা-মাঁণর কী হয়েছে, 
গো? তুমি কিছ্‌ শুনেছ 

দুখমোচন বললে-মা-মণির বেমার হয়েছে-_ 

_শুধু বেমার ? তবে যে শুনলুম কপাল কেটে রন্ত-গঙ্গা হয়েছে ? 

দুখমোচনও কাজের লোক । বললে-তা হবে, আম কিছু শৃনিনি-__ 

_সে কী গো, তোমরা জোয়ান লোক, চোখ-কান ভালো রয়েছে, তোমরা 
কিছু শুনলে না, আর আমি বুড়োমানূষ হয়ে কী করে শুনল্‌ম? সাত্য বলো 
না গো, কণ হয়েছে? আমি কাউকে বলবো না। 

দুখমোচন বিরন্ত হয়ে বললে-_এ তো বড় মৃুশাকল হলো দেখাছ, আস 
রর িদানিকর তবু বুড়ো বলবে কিছু হয়েছে! জ্বালাতন হলো 
দে ০০ 

বুড়োবাবূর কথায় সবাই জবালাতন হয়। কেউ কুড়োবাবূর কথা শুনতে 
চায় না। বুড়োবাবুও যে একটা মানুষ তাও যেন কেউ স্বীকার করে না। যেন 
বানের জলে ভেসে এসেছে সে । নেহাত খেতে দিতে হয় তাই খেতে দেয়। নেহাত 
পরতে দিতে হয় তাই একটা গামছা দেয়। 

হঠাৎ বুড়োবাবুর কী মনে হলো। খোকাবাবু হয়তো কিছ জানতে পারে! 
খোকাবাব তো মা-মণির কাছে যায় মাঝে মাঝে। 

খোকাবাবুর ঘরের সামনে গিয়ে বুড়োবাব ডাকতে লাগলো-অ খোকা- 
বাবু, খোকাবাব্‌-- 

দরজার বাইরে যে তালা ঝুলছে সেটাও তার নজরে পড়ে না। শুধু দরজাটা 
ঠেলে আর ডাকে_-অ খোকাবাবু খোকাবাবু-- 

সকাল থেকে বাড়িটা যেন বাঁধর হয়ে রয়েছে বুড়োবাকূর কাছে। কেউ কিছ 
বলে না, কেউ পিছ; উত্তরও দেয় না। তারপর কোথাও কিছ জবাব না পেয়ে 
নিজের ঘরের দকে চলে যায় আস্তে আস্তে 'কন্তু বেশিক্ষণ সেখানেও চুপ 
করে থাকতে পারে না। আবার খাঁনকক্ষণ পরে ঘর থেকে বোরয়ে আসে । তখন 
বেলা পড়ে এসেছে । কলঘরের কলে তখন জল পড়া বন্ধ হয়েছে। বুড়োবাবুর 
চোখে তখন সব অন্ধকার ঠেকছে। উঠোনের মধ্যে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আবার 
এসে দাঁড়ায় সদরে । সদরের গেটের মাথায় তখন আলো জালিয়ে 'দয়েছে 
বাহাদুর ?সং। 

_অবাহাদূর ?সং, বাহাদুর বিং_ 

বাহাদুর দিং বললে- কেয়া বুঢ়াবাব-? 
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যেন বাহাদুরের গলায় একট সহানদ্ভুঁতির ছোঁয়া পেলে বুড়োবাব। 

বুড়োবাব জিজ্ঞেস করলে_ হ্যা বাবা বাহাদুর সং, তুম কিছ, খবর 
জানো 2 

_কেয়া খবর ? 

এই মা-মাঁণর নাক আবার অসুখ করেছে ? কপাল কেটে নাকি রন্তগঞ্গা 
হয়েছে 2 বুঝলে বাহাদুর, আম বুড়ো হয়েছি বলে কেউ আমার কথার জবাবও 
দেয় না। আমি যেন বানের জলে ভেসে এসেছি ভাই, তা আমার কথা তুমি ছেড়ে 
দাও। আমার রোগ হলে আমি নয় আমার ঘরে মরে পড়ে থাকবো । কিন্তু মা- 
মাঁণর অসুখ হলে ভাববো না? 

বাহাদুর বললে-_ঠিক বাত বুট্রাবাব-ঠিক বাত- 

_-তা ডান্তারবাব্‌ এসোৌছিল ? তুমি তো গেট্মে দাঁড়িয়ে থাকো! তুমি দেখেছ 
ডান্তারবাবুকে আসতে 2 

বাহাদুর বললে- হ্যা হৃজ্‌র, দেখোছ-_ম্যানেজারবাবু ডান্তারবাবূকে ডেকে 
নিয়ে এসেছে । ধনঞ্জয় দাওয়াই নিয়ে এল।॥ সব তো আমি দেখোছি__ 

_-তা ডান্তার ক বললে তুমি শুনেছ কিছু ? 

বাহাদুর বললে-না হুজুর, আমি ছু শুনানি 

বুড়োবাবু বললে- হ্যাঁ, তা তো বটেই, তুমিই বা শুনবে কী করে? 
তোমাকেও তো কেউ কিছু বলে না। তুম কেবল চাকার করো আর মাইনে পাও, 
চুকে গেল ল্যাণঠা__ 

হঠাং কে যেন একজন ছায়ার মত রাস্তা দিয়ে একেবারে সামনে এল। 
বললে- কাকাবাবু, আমাকে চিনতে পারেন ? 

_কে? 

বৃড়োবাবু অস্পল্ট দৃষ্টি 'দয়ে ভালে! করে চেনবার চেস্টা করতে লাগলো । 

লোকটা বললে-আঁম সুধন্য! আপনার ভাই-পোন 

_সুধন্য, তুই কোথেকে ? এ্যাঁম্দন পরে ? কোথায় ছিলি তুই ? 

সুধন্য বললে_আমরা আছি ক'চরাপাড়ায়_ 

_আয়, আয়, ভেতরে আয়! 

বলে সুধন্যকে নিয়ে বুড়োবাব উঠোন পেরিয়ে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে 
বসালো। 

বললে- এই তন্তপোশটার ওপর বোস। আমার অবস্থা দেখাঁছস তো ? 

_তা তুমি গামছা পরে আছ কেন? 

বূড়োবাবুর চোখ ভিজে এল। বলদে-সেই জন্যেই তো বলাছ তোকে, 
আমার অবস্থাটা দ্যাখ্‌ তুই । এখানে কারো দয়া-মায়া নেই রে। তা তোর বাপ 
কেরন আছে ? দাদা 2 

_বাবা তো মারা গেছে। মা-ও গেছে গত বছর। আমাদের অবস্থাও খুব 
খারাপ কাকাবাবু। 

_তা তুই ক করছিস? 

সুধন্য বললে-_আ'মি আর কা করবো? লেখাপড়া তো কিছু শািখান। 
ভ্যারেন্ডা ভাঁজ আর উঞ্বৃত্ত কার। তা কলকাতায় এসোছলুম, তাই ভাবলুম 
কাকার সঙ্গে একবার দেখা করে যাই-_ 

বুড়েবাবু বললে_ভালোই করেছিস, কিন্তু আমার অবস্থা তো নিজের 
চোখেই দেখছিস, এ্যাদ্দিন পরে এলি, তোকে যে কিছু খেতে দেবো, সে ক্ষমতাও 
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আমার নেই রে। একটা পয়সাও নেই আমার হাতে। 

তারপর একটু থেমে বললে-__এই দ্যাখ্‌ না, আজ শুনছি আবার এ-বাড়র 
গন্নীর মরো-মরো অসুখ... 

সুধন্য যেন লাঁফয়ে উঠলো। বললে_অসুখ? মরো-মরো অসুখ ? 

- হ্যাঁরে সুধন্য, তাই বড় ভাবনায় আছি__ 

সুধন্য বলে উঠলো- সারা যাবে নাকি? ডান্তার কী বলছে? 

বুড়োবাবু বললে-কে জানে, আমাকে তো কেউ কিছু বলে না 

সুধন্য বললে__তাহলে তো পোয়া বারো কাকা! তাহলে তো কেল্লা মেরে 


টা 

পকেটের মধ্যে টাকাগুলো তখনও সুরেন যেন অনুভব করতে পারছিল। 
জীবনের প্রথম উপার্জন। পণ্ঠাশটা টাকা! পণ্চাশ টাকা আগেও তার পকেটে 
লিসা নালানিকাাদ রানা বররন না 

2 

সূরেন বলতো- আমার আর টাকার কীসের দরকার ? 

_তবু, রাখ তোর কাছে। রাস্তায়-ঘাটে ঘুঁরস, কত রকম কাজে লাগতে 
পারে। 

জীবনে বোধহয় ওই একজনই তার দুঃখটা বুঝতে পেরেছিল। 'কিল্তু 
সুরেনের দুঃখের তুলনায় ম্া-মাণ যে কত বড় দুঃখ নিয়ে জীবন কাঁটিয়েছে তা 
কি সে তখন জানতো 2 কে মা-মাঁণকে দুঃখ দেয়ান 2 অথচ জিজ্ঞেস করলে 
বলতো-দূর, আমার আর দুঃখু কীসের? তোরা সবাই সুখে থাক। তোরা 
সুখে থাকলেই আমার সুখ-_ 

সমস্ত কলকাতায় যখন সবাই নিজের নিজের উন্নাত-অবনাতি, সুখ-দুঃখ. 
আশা-আকাঙ্ক্ষা নিয়ে পাগল তখন মা-মণি তাদের নিয়েই সুখী । আস্তে আস্তে 
ক্যাশ-বাক্সটা খুলে কয়েকটা দশ টাকার নোট বার করে দিত। গুণেও দেখতো 
না কত দলে। 

বলতো-নে নে, যা পাচ্ছিস নয়ে নে_ কাউকে যেন বাঁলস নে__ 

সুরেন বলতো- কিন্তু মা-মণি, তুমি যে এমন করে টাকা ওড়াচ্ছো, শেনে 
যাঁদ তোমার কম পড়ে 2 

মা-মণি হাসতো। বলতো-শেষ আর কবে হবে রে, এই-ই তো শেষ । আম 
তো শেষ হয়েই গোছি। আমি কি আর আছি? আমি নেই 

সুরেন বলতো--ও-কথা তুমি বোল না, তুমি না-থাকলে আমরাও শে 
থাকবো না__ 

মা-মণ বলতো-না রে সরেন, না. তোর জন্যে আমি সব ব্যবস্থা কনে 
যাবো। তোর কখনও কোনও কষ্ট হবে না__ 

সুরেন বলতো-ও-কথা বোল না তুম মা-মণি! তুমি ভেবেছ আমি বুঝি 
শুধু টাকার জন্যই তোমাকে ভালবাসি 

তুই আমাকে তাহলে ভালোবাসিস? 

সুরেন বলতো-বা রে, ভালবাস না? 
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মা-মণির মুখটা হঠাং কেমন ষেন গম্ভীর হয়ে ষেত তখানি। বলতো-_ 
আমাকে কেউ ভালোবাসে না রে! সবাই আমার টাকাটাই কেবল দেখে । আমাকে 
কেউ দেখে না! 

সূরেন বলতো-কেন, আমি তো দেখি! আমায় তুমি টাকা দিও না মা-মাঁণ! 
আমার দরকার নেই তোমার টাকায়। টাকা না দিলেও আম তোমায় দেখবো । 

মা-মাণ বলতো-আঁম তা জাঁন-_ সেই জন্যেই তো তোকে এত ভালবাসি, 
তা জানিস-_ 

কিন্তু আশ্চর্য, মা-মাণ সব জেনেও যে কেন অমন অন্ধ হয়ে থাকতো কে 
জানে! মা-মণি জানতো যে তার অনেক টাকা । অনেক টাকা থাকার জন্যে সবাই 
তাকে মেনে চলতো । তবু যে কেন সবাইকে অত টাকা দিত কে জানে! টাকা 
ছাড়া যখন আর কিহ্‌ ছিল না মা-মাণর. তখন টাকাটা 'আঁকড়ে ধরে রাখলেই 
পারতো! অন্ততঃ সংসারী লোকরা তো তাই-ই করে। তাহলে ? 

বাঁড়র কাছে আসতেই কেমন অবাক হয়ে গেল সরেন। 

বাহাদুর দাঁড়য়ে ছিল রোজকার মত। সুরেন জিজ্ঞেস করল- বাহাদুর, 
বাঁড়তে কণ হয়েছে? এত আলো জবলছে কেন চারাদকে ? 

বাহাদুর বললে- মা-মাণর বেমার হয়েছে-_ 

অসুখ! মা-মাঁণর অসুখ ? সুরেনের মাথাটা যেন ঘুরে গেল। বহাদন আগে 
একবার অসুখ হয়ৌছল মা-মাঁণর! সোদনও বড় ভয় পেয়োছল সুরেন। মৃত্যু 
মানে যে কাঁ তা সুরেন জানে। বাবার মৃত্যু দেখেছে সে। মা-ও তার চোখের 
সামনে মারা গেছে। সোঁদনও যেমন নিঃসঙ্গ মনে হয়োছল নিজেকে, আজও 
ঠিক তেমনি মনে হলো। মনে হলো, সে বুঝি আবার মাতৃহারা... 

ধনঞ্জয় অন্দর-মহলের 'সশীড় 'দয়ে 'নচেয় নামাছল। 

সূরেন জজ্ঞেস করলে- ধনঞ্জয়, কোথায় যাচ্ছ ? 

ধনঞ্জয় যেন তখন খুব ব্যস্ত। বললে- ওষুধ আমতে যাচ্ছি ডান্তারখানায়_ 

_কেমন আছে মা-মাণ এখন ? 

ধনঞ্জয় বললে- সেই একই রকম ? 

_কখন অসুখটা হলো? কী হয়োছল ? 

ধনঞ্জয় বললে__সখদা 'দাঁদমাঁণর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল। 

_কেন? কী হয়োছিল আবার ? 

ধনঞ্জয় বললে-_ তা জানিনে, মা-মণি 'দিদমাণির ওপর রাগ করে দেয়ালে 
কপাল ঠুকে একেবারে রন্তগঞ্গা বইয়ে দিয়েছে। 

আর বেশি কথা বলবার সময় ছিল না। ধনপ্য় বাইরে চলে গেল। 

_-ও খোকাবাব, ! 

বুড়োবাবুর গলা শুনে সুরেন পেছন ফিরলো । 

_মা-মণর কী হয়েছে শুনেছ তো খোকাবাবু ? 

সূরেন দেখলে বূড়োবাবূর পাশে কে আর একজন দাঁড়িয়ে রয়েছে। দাঁড়ষে 
দাঁড়য়ে তাকে দেখছে। 

বুড়োবাবুর চোখ দুটো যেন ছলছল করছিল । বললে- আমাকে তো কেউ 
ভেতরে যেতে দেয় না খোকাবাব্‌, কাউকে জিজ্ঞেস করলেও কেউ কিছু বলে 
না। আমি যেন একটা মানুষই নই, বুঝলে £ তা বুড়োমানুষ বলে কি আমার 
প্রাণ বলে একটা বস্তু নেই? সকাল থেকে আঁম ছটফট করছি, কেউ কিছু 
বলছে না__ 
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সুরেন বললে-_আম তো এখন বাড়তে এলুম, ধনঞ্জয়ের মুখ থেকে সব 
শুনলুম। আমও কিছু জানতুম না-_ 

_কিন্তু কি হয়েছিল বলো তো? 

সুরেন বললে_ ধনঞ্জয়ের কাছে এখুনি শুনলুম দেয়ালে কপাল ঠুকে রন্ত- 
গঞ্গা বইয়ে দিয়েছে! 

-_ত দেয়ালে কপাল ঠুকতে গেলেনই বা কেন? 

সুরেন বললে-_-ওই বলে কে! সুখদার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে তো কা হয়েছে। 
চুপ করে থাকলেই হয়। সুখদার এখন মাথার ঠিক নেই, তার কথায় কি এখন 
কান দিতে আছেঃ আপনিই বলুন ঃ 

বুড়োবাবু বললে-ওই তো, বড় রাগী মানুষ যে! মা-মণি বরাবর রাগণী 
মানুষ 
_ সুরেন বললে-তা আপনি তো জানবেনই, আপনি এ-বাঁড়তে আমার চেয়ে 
কত আগে থেকে আছেন! 

বৃড়োবাবু বললে- হ্যাঁ, তুমি তো খোকাবাব্‌ সোঁদন এলে । রেগে গেলে 
মা-মণির আর জ্ঞান থাকে না। 

সুরেন বললে--কিন্তু আমার সামনে তো কোনও দিন রাগতে দোঁখাঁন মা- 
মণিকে! মা-মণির মেজাজ তো কখনও চড়তে দোখান আমি-_ 

বুড়োবাবু বললে- দোষ তো মা-মাণর নয় খোকাবাব! দোষ তো অন্য 
লোকের। তারা যে মা-মণির মেজাজ খারাপ করে দেয়। তু একট: দেখে এনো 
খোকাবাবু, আম এখানে দাঁড়য়ে রইলুম- 

-আপানি দাঁড়িয়ে থাকবেন কেন? আমি আপনার ঘরে ?গয়ে বলে আসর্ব। 

অচেনা ভদ্রলোকটি তখনও পাশে দাঁড়য়ে রয়েছে। রি 

সূরেন জিজ্ঞেস করলে-ইনি কে? একে তো আগে কখনও দোঁখাঁন-- 

ভদ্রলোক এঁগয়ে এসে বললে-ই'নি আমার কাকা, আমার নাম সূধন্য দত্ত 

কাকা! কাকা শুনে যেম চমকে উঠলো সূরেন। বুড়োবাবুর তাহলে আপন 
বলতে কেউ আছে সংসারে! অথচ এতাঁদন জানা ছিল না। ভদ্রলোকের মুখের 
দকে ভালো করে চেয়ে দেখলে স:রেন। চেহারার আদলে কোথায় যেন একটা 
মিল আছে দু'জনের মধ্যে। 

সুরেন বললে_এতাঁদন তো আপনাকে কখনও দোঁখাঁন_ 

সুধন্য দত্ত বললে দেখবেন কী করে? আম ?ি আগে কখনও এসেছি 
এখানে যে দেখবেন আমাকে! 

সুরেন বললে-এখন তো দেখছেন কী অবস্থার মধ্যে কাটাচ্ছেন আপনার 
কাকা ? 

_তা তো দেখাছ। 

সূরেন বললে একটা পৌঁঞ্জ গরযন্ত পায় না বুড়োমানূষটা। আমি অনেক- 
বার ভেবোছ বুড়োবাবূকে এক কটা গোঁঞ্জ কনে দেবো, কিন্তু আবার ভেবোছি তাতে 
যাঁদ হিতে বিপরাঁত হয়! 

সুধন্য দত্ত বলে-কেন: বুড়োমানষকে গোঁঞ্জ কনে দিলে কে কী বলবে 2 

সরেন বললে এবাডর মধ্যে অনেক রকম্ন কান্ড চলছে, আপানি ঠিক সব 
জানেন না তো! তাতে ওর গগর অত্চাচার আরো বেড়ে যাবেন 

সুধন্য দত্ত বললে-ককার মূখ থেকেও তাই শুনলুম সব- 

সুরেন বলং-ইউনি যে কেন এখানে থাকেন কে জানে! আগাঁনি কাকাকে 
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নিজের বাড়তে নিয়ে গিয়ে রাখতে পারেন না? সেখানে থাকলে আর এত 
হেনস্থা হতো না| দেখছেন না এই ছেস্ড়া গামছা পরে সারা দিন ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন, শত-গ্রীম্ম-বর্ধা সব এই রকম করে কাটাচ্ছেন। সবাই তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য 
করে মানুবটাকে। আপনি ভাইপো থাকতে এটা দি ভাল? 

সুধন্য দত্ত বললে- কিন্তু আমার অবস্থাও তো ভাল নয়__ 

সুরেন বললে--তা এখানে যেমন আছেন তার চেয়ে তো ভাল থাকবেন-_ 

সুধন্য দত্ত বললে--কিন্তু আমার ওখানে মাথা গোঁজবার ঘরই নেই ষে। 
সে একেবারে বলতে গেলে একটা বাস্ত-বাঁড়। একখানা মাত্তোর ঘর। সেই এক- 
খানা ঘরে বউ, ছেলেমেয়ে নিবে মাথা গুজে থাকি, সেখানে কাকাকে শুতে দেবো 
কোথায় ? 

তা বটে! সুরেনও ভেবে দেখলে এখানে তব্‌ একটা আলাদা ঘর পেয়েছে 
বুড়োবাবু । সেখানে তাও যে নেই। 

-তারপর আজকাল জিনিসপত্তোরের যে দাম বেড়েছে, এতে তো বেচে 
থাকাই দার হয়ে উঠেছে, এর পর তো আমাদের মতন সাধারণ লোকদের উপোষ 
করতে হবে। 

সরেন বললে এখন আমার বেশি সময় নেই কথা বলবার, তাই, নইলে 
বুড়েবাবূর সব কথা আপনাকে খুতো বলতাম। পেট ভরে এখন দু'মুঠো 
খেতেও পায় না কুড়োমানুষটা। 

সুধন্য দত্ত বললে-আপানি আছেন, আপানি তব্‌ যতটা পারেন দেখুন- 

সুরেন বললে-_আমার আর এখানে 'কতটুক্‌ ক্ষমতা আঁম কে? আম তো 
এ-বাঁড়র কেউই না। আ'মও তো বাইরের লোক একজন-জজ্জেস করুন না 
বৃড়োবাবকে! এ-বাঁড়র যিনি ম্যানেজার, তান আমার মামা । আমি সেই সুবাদে 
এখানে থক, আর কিছু নয়-_ 

সৃধন্য দত্ত বললে-তাহলে এখন চাল, রাত হয়ে গেল__ 

সরেন বললে-আপাঁন আবার জাসবেন, আর যাঁদ পারেন তো কাকার 
জন্যে একটা গামছা কি একটা গোঁঞ্জ নিয়ে আসবেন__ 

সরেন নমস্কার করে সিপড় দিয়ে ওপরে উঠে গেল। অনেক দেরি হয়ে 
গেছে। মামণির অবস্থাটা দেখবার জন্যে তখন মনটা ছটফট করছে। 

সুধন্য দত্ত বললে- ছেলেটা ভালো মনে হচ্ছে কাকা- 

ব্‌ড়োবাবু বললে- হাঁ রে, ছেলেটা ভালো-_ 

_তা এতই যাঁদ ভালো তো তোমাকে একটা ধূতি কি গোঁ্জ কিনে দিতে 
পারে নাঃ 

বুড়োবাবু বললে_আরে, ও কী করবে2ঃ ওর টাকা কোথায়? ও তো 
চাকার-বাকাঁর কিছ করে না এখনও, ও টাকা কোথেকে পাবে 2 

_তুমি থামো, ইচ্ছ থাকলে দেওয়া যায়। ওর মামাই তো ম্যানেজার, ও 
না কছু দিতে পারে না? 
আচ্ছা, ঠিক আছে। 

যেন সুধন্য ক মৃতলব ভাঁজলে নিজের মনে । বললে ঠিক আছে! আর 
তো বোশি দিন নয়, এবার দেখে নেব । বুঝলে কাকা, তুমি কিছু ভেবো না। 

ততক্ষণে সদর গেটের কাছে এসে গিয়োছিল দু'জনে । 

সংধন্য দত্ত পেছন গিরে আর একবার বাড়িটা ভালো করে দেখলে। বেশ 
খুশটয়ে-খুশটয়েই দেখতে লাগলো। বললে-_তা এক বিঘে জমি আছে সবটা 


পে 
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মলে, কী বলো কাকা? এখানকার জমির দাম এখন কত করে? কাঠা পিছ 
পনেরো হাজার টাকা হবেই কম করে-_ 

বুড়োবাবু কিছ: উত্তর 'দিলে না। 

সুধন্য তখনও দেখছে খুশটয়ে খুশটয়ে। তখনও যেন মনে মনে 'হসেব 
করছে। এ তো একটা বাঁড়। শুধু বসত-বাঁড় এটা । এ-ছাড়াও তো আরো বাঁড় 
আছে। আর ক'থানা বাঁড় আছে শন্ভু চৌধুরীর? আরো সাতখানা? সেগুলোও 
ক এত' বড় বড়? 

বুড়োবাবক এ-সব নিয়ে কখনও মাথা ঘামায়ন। অত ভাবতে 
গেলে বুড়োবাবূর মাথা ঘুরে যায়। কিন্তু সুধন্যর মাথায় তখন অনেক মতলব 
ঘুরছে। অনেক জাঁটল হিসেব করছে মনে মনে । অনেক যোগ, অনেক বিয়োগ । 
অনেক গুণ, অনেক ভাগ। যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগ্ের মধ্যে তাঁলয়ে গিয়েছে সে। 
আর সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করে ফেলেছে সব। 

তারপর চলে যাবার আগে বললে--তাহলে আমি চলি কাকা । তোমার জন্যে 
আমি এবার একটা গোঁঞ্জ নিয়ে আসবো । তুমি আর গামছা পরে থেকো না, আম 
তোমার জন্যে ধুতি এনে দেবো 

বলে সধন্য চলে গেল। 

িল্তু জীবনের বিচিত্র পথ-পারক্রমার খবর যারা রাখে তারা জানে যে, 
সুধন্য দত্তরা যখন একবার এসে হাজির হয়, তখন সহজে তারা যায় না। তারা 
শঠক সময়েই আসে আর ঠিক সময়েই তারা বিপর্যয় বাধিয়ে দেয়। 


কিন্তু সে-সব কথা এখন থাক । বড় উপন্যাসে সে-কথা বলবার একটা য্া- 
স্থান আছে। সে-ঘটনা তখনই বলবো । এই ঘে সুরেন একাদিন গ্রাম থেকে এসে 
সহরে ঢূকেছিল, এর মধ্যে তার সৃষ্টিকর্তার তো একটা গভির উদ্দেশ্যও 'ছিল। 
কিন্তু কী সে উদ্দেশ্যঃ সে ি জীবনের মহাযান্রা, না জীবন-পারক্রমা? এই 
পারক্রম্ম দেখেই বা তার কি লাভ হলো ? 

পন বন ইসা আর 
কাকে বলবে লোকসান ? টুলুর কথাই ধরা যাক। কীসের আশায় টুলু জীবনের 
পেছনে ছুটোছল? কেন দেবেশ ঘর-বাড়ি ছেড়ে পার্টি-আঁফসে জীবন কাটাতো? 
পাঁমিলর জীবনেরই বা উদ্দেশ্য ছিল কী পণ্যশ্লোকবাব্‌ কার জন্যে সংসার 
থেকে চোখ 'ফাঁরয়ে নিয়ে 'মানষ্টার হয়েছিলেন? দেশের, না নিজের জন্যে? 

মা-মাঁণর ঘরের মধ্যে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে সুরেন এই কথাগুলোই ভাবাঁছল। 
সমস্ত আবহাওয়াটাই নিঝুম, নিস্তব্ধ । মা-মণির মাথাটা ব্যাণ্ডেজ 'দয়ে বাঁধা। 
চোখ দুটো ভাল করে দেখা যায় না। বাঁক মুখখানা দেখে বোঝা যায় মা-মাঁণ 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে। কিন্তু ওষুধে সারা শরীর যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছে। মাথার 
কাছে তরলা বসে। পায়ের কাছে বাদামী । সকলেই যেন আতঙ্কে মূহ্যমান। 
বাইরের দিকে পেছন ফিরে মামা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। সুরেন কাছে 
যেতেই সবাই তার 'দকে ফিরে চেয়ে দেখলে । কিন্তু কারো মুখে কোনও কথা নেই। 

সূরেন অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল সেখানে । কী বলবে সেঃ কার সঙ্গেই বা 
কথা বলবে? অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আকাশ-পাতাল পরিক্মা করতে 
লাগলো । এই তো জীবন। যে-জীবনের একটা আরম্ভ আছে, সে-জীবনের শেবও 
আছে। সেই শেষ পাঁরিচ্ছেদ এই। এই ভাবেই মানুষকে শেষ পারচ্ছেদ সমাপ্ত 
করতে হয়। এই-ই বোধহয় জীবনের পাঁরণাঁত! অথচ এরই জন্যে মান্ষ কত 
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ভালবাসার জয় ঘোষণা করে, কত শন্রুতার আশ্রয় নেয়। মা-মণির মুখের দিকে 
চেয়ে চেয়ে মা-মাঁণরই কত কথা মনে পড়তে লাগলো । এই মাধব কুণ্ডু লেনের 
বাঁড়তে এই যে সে এতাঁদন রয়েছে, এও তো সম্ভব হয়েছে মা-মাঁণর জন্যেই! 
মা-মাণর আকর্ষণ না থাকলে কবে সে অন্য কোথাও চলে যেত নিরুদ্দেশ হয়ে। 
তাকে কেউ আর এই বাঁড়টার চোহাদ্দর মধ্যে ধরে রাখতে পারতো কি! 

সৃরেনের চোখ দুটো আস্তে আস্তে ভিজে এল । আর দাঁড়াতে পারলো "শা 
সেখানে । তারপর সেখান থেকে সে বেরোল । ঘরের সামনে লম্বা বারান্দা । বারান্দা 
দিয়ে সোজা দাঁক্ষণ 'দিকে চলতে লাগল পায়ে পায়ে । একেবারে শেষ প্রান্তে 
সুখদার ঘর। এত লোক মা-মাণর কাছে রয়েছে, আর সুখদা কেন পড়ে রয়েছে 
তার নিজের ঘরে। তার কি কোনও মায়া-দয়া নেই। সখদা কি জানে নাষে 
মা-মণর বয়েস হয়েছে । মা-মাণি আশা-আকাজ্ক্ষার উধের্ব উঠে গেছে। কেন 
সুখদা মা-মণির সঙ্গে ঝগড়া করতে গেল। মা-মাণকে কম্ট দিয়ে কী আনন্দ সে 
পেল! 

সুখদার ঘরের সামনে এসে দাঁড়াতেই কেমন যেন তার একটু দ্বিধা এল। 
সুখদা এখন নিশ্চয়ই তার ঘরে আছে! কিন্তু সুখদার সঙ্গে দেখা করে সে কী 
বলবে! সুখদাকে দুটো কড়া কথা শোনাবে ? কিন্তু কড়া কথা শোনাবার সে কে ? 
সুখদাকে কড়া কথা শোনাবার আঁধকার 'ি তার আছে ? 

দরজাটা ভেজানো ছিল । সুরেন আর দু'পা এগিয়ে জানালার সামনে গেল। 
কিন্তু ঘরের ভেতরে অন্ধকার । বাইরে থেকে ভেতরের কিছ? আভাস পাওয়া গেল 
না। সুরেন আর দাঁড়ালো না সেখানে । দেখা করে কী-ই বা হতো। কী-কথাই 
বা শোনাতো! হয়ত রাগের মাথায় একটা কিছু কটুকথা বোৌরয়ে আসতো মুখ 
দয়ে। তখন হয়ত অনুশোচনা রাখবার আর জায়গা পেত না। তার চেয়ে এই 
ভালো। দেখা না করাই ভালো। যেমন নিঃশব্দে সে এসেছে, জান নিঃশব্দে 
চলে যাওয়াই ভালো। 

সুরেন আবার বারান্দা পেরিয়ে সশড়র দিকে এঁগয়ে যেতে লাগলো । মা- 
মণির ঘরে যারা ছিল তারা তখনও তেমান দাঁড়য়ে ছিল উদগ্রীব আগ্রহে । ধনঞ্জয় 
ওষুধ আনতে 'গয়েছে। সেই ওষুধ এলে না-খাওয়ানো পর্যন্ত থাকবে। 

সশড় দিয়ে এক-এক ধাপ করে নামতে নামতে আবার সেই কথাগুলোই 
ভাবাঁছল। ক করবে সে! এখন তার ক কর্তব্য! তার নামে মা-মাঁণ সমস্ত 
সম্পান্ত উইল করে দিয়ে গেছে। এই বাঁড়র একাঁদন সে মালিক হবে। একাঁদন 
তাকে আর নিচের একতলার ঘরে শুয়ে রাত কাটাতে হবে না। মা-মাঁণ যেখানে 
শুয়ে আছে ওইখানেই সে একাঁদন শোবে। তারই হুকূম মেনে সবাই চলবে । আর 
শুধু এ-বাঁড়ই নয়, এই রকম আরো সাতখানা বাঁড়। 'নাশ্চন্ত 'নরাপদে জীবন 
কাটাবার মত সম্পাত্তর মালিক হবে সে। কেউ কেড়ে নিতে পারবে না তার সেই 
আঁধকার। ভাগ্যের দেওয়া আঁধকার পেয়ে সে সম্রাট হয়ে বসবে শ্রকাঁদন, এই-ই 
, তার বাধালাপি! তাকে অন করতে হলো না, পাঁরশ্রম করতে হলো না, কোনও 
রকম অন্যায় দখলদার হতে হলো না. এক অমোঘ যাদুদণ্ডের ছোঁয়ায় সে জীবনের 
মসনদে সুলতান হয়ে বসলো। এর চেয়ে আশ্চর্যের আর কী আছে জীবনে! 
আজ যে পুণ্যশ্লোকবাবূর কাছে গিয়ে মাথা নিচু করে দাঁড়াতে হয়, তখন আর 
ভাকে তা করতে হবে না। সুব্রত এত. টাকা-পয়সা খরচ করে আমোরকায় গিয়ে 
লেখাপড়া শিখে এসে যা করবে, এখানে এই কলকাতায় বসে বিনা পয়সায় 'বন। 
পারশ্রমে সে তাই-ই করবে । কিংবা তার চেয়ে বোশ সম্পাশ্তির মালিক হয়ে যাবে! 
পাত (২)--৬--২৯ 
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তাহলে? 

তা হলে কীসের জন্যে এত লেখাপড়া, এত পারশ্রম, এত সংগ্রাম? তথাগত 
বুদ্ধদেব তো রাজার ছেলে, তবে কেন তিনি সব ছেড়ে দিয়ে নিরুদ্দেশ-ভ্রমণে 
বেরিয়ে লন! তাঁরা কি মানুষ নন? মানুষের কামনা-বাসনা যা কিছ, 
থাকে, সবই তো তাঁদের ছিল! তাঁরা কীসের লোভে সংসার-এম্বর্য-স্তর-পত্র 
ছাড়লেন ? ছাড়তে পারলেন ? এই সাংসারক সুখ-বিলাস-বৈভবের ওপরে আরো 
বড়, আরো মহৎ কোথাও নিশ্চয় কিছ আছে! সেটা কী? 

তবে হয়ত তাঁরা কেউই মানুষ নন, দেবতা! 

কিন্তু দেবতা বললেই তো য্যান্ত এড়ানো যায় না। দেবতা হলেও মানুষের 
মায়া-মমতা, নীচতা-হীনতা সবই তো তাঁদের ছিল এককালে! সব কিছুকে তাঁরা 
জয় করতে পেরেছিলেন বলেই না তাঁরা দেবতার পর্ষায়ে উঠেছেন! কই. সারা 
কলকাতায় তো একটা মৃ্তিমান দেবত্বও নজরে পড়লো না তার। দেবদ্ধের কথা 
দূরে থাক, একটা মানুষও তো চোখে পড়লো না, যে সম্পূর্ণ মনুষ্যত্বের আধিকারণী 
হয়ে বলতে পারলে-_যে নাহং নাম্‌তা স্যাম (হম কিমি কুর্ধাম:। যা নিয়ে আমি 
অমৃত হতে পারবো না তা নিয়ে আমি কী করবো? 

আস্তে আস্তে নিচের দিকে নেমে আসছিল সুরেন। মনের মধ্যের যে মন, 
সে বড় বিরত হয়ে পড়োছিল এই মা-মশির অসূখের বিপর্যয়ে। 

_ শোনো! 

হঠাৎ ডাকটা শুনেই সমস্ত ভাবনার জাল ছিড়ে-খুণ্ড়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে 
গেল। ডাকটা লক্ষ করে তাড়াতাড়ি পেছন ফিরতেই দেখলে 'সিশাড়র মূখে 
তার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে সুখদা। 

সুরেন ভালো করে তার মুখের দিকে আবার চেয়ে দেখলে। সে মুখের মানে 
বোঝবার চেম্টা করলে খাঁনকক্ষণ। তারপন্ন বললে-_ ক? 

হখাং যেন কোনও উত্তর বেরোল না লসৃখদার মুখ দিয়ে । 

সুরেন সেখানে দাঁড়য়েই জিজ্ঞেস করলে-কছ বলবে তুমি ? 

মুখদা বোধহয় চায়নি যে কেউ তার কথা শুনুক। আস্তে আস্তে সিশড়র 
মাঝামাঝি পর্যন্ত নেমে এল । একেবারে সুরেনের মখোমূখি। 

বললে ওপরে এসো, কথা আছে তোমার সশো-- 

সুরেন অবাক হয়ে গেল সুখদার কথা শুনে । এমন কী কথা আছে ষ; 
শোনবার জন্যে সুখদার সঙ্জে তাকে আঁবার ওগরে যেতে হবে। 

সুখদা [নিঃশব্দে সপড় দিয়ে ওপরে উঠে তার নিজের ঘরের মধ্যে গিয়ে 
ঢুকলো । সরেনও চলাছল তার পেছন-গেছন। 

ঘরের ভেতরটা অন্ধকার ছিল। সুখদা আলো জবালিয়ে বললে-এসো- 
বোস-- 
সুরেন কিততু বসলো না। এত যখন ভাঁণতা তখন কিছু গুরুতর উদ্দেশ 
নিশ্য়ই আছে লুখদার মনে। 

সুখদা বললে_ কই, দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? বোস-_ 

সুরেন বললে-_তুমি ক বলবে বলো না. আমি দাঁড়িয়েই শুনতে পারবে- 

সুখদা বললে- দাঁড়িয়েই যাঁদ শুনতে পারবে, তাহলে ঢং করে আমার ঘতার 
কাছে এসৌঁছলে কেন ? ক বলতে এসোঁছুলে তখন? 

সূরেন বুঝতে পারলে সখদা তার আসার খবরটা টের পেয়ে গেছে। 

-আর যাঁদ এলেই তো জকলে না কেন 
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সূরেন বললে-_মা-মাঁণর মাথায় খুব চোট লেগেছে তা জানো তো? 

_তা তো জানি। মানুষ যাঁদ ইচ্ছে করে নিজের মাথায় ঘা লাগায় তো কে 
কণ করতে পারে? তা তুমি ি সেই কথা বলবার জন্যেই চুপ চুপি আমার ঘরে 
এসেছিলে ? 

সূরেন বললে মিথ্যে কথা বোল না। আম তোমার ঘরে আঁসান। ঘরের 
বাইরে এসে দাঁড়য়ে ছিলুম। 

_-ও একই কথা । ইচ্ছে ছিল আমার ঘরে ঢুকবে, কিন্তু সাহসে কুলোয়নি। 

সুরেন বললে- না, তাও না। অনুমাত না নিয়ে কারো ঘরে ঢোকা আম 
অন্যায় মনে কার। তাই ঢুঁকানি। আর তা ছাড়া তুমি কী করে ভাবতে পারলে 
আম তোমাকে না জানিয়ে তোমার ঘরে ঢুকবো 2 আম কি এতই নীচ? 

সুখদা শুধরে 'দয়ে বললে- নাচ নয়, বোকা! 

সুরেন বললে- আমাকে তুমি যা-ইচ্ছে-তাই গালাগালি দিলেও আমি তোমায় 
কিছু বলবো না। আমার স্বভাব জানলে তম আর আমায় এ-কথা বলতে না। 

_-কিন্তু বোকাই হও আর যা-ই হও, মা-মাণকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে তার কাছ 
থেকে টাকা আদায় করবার সময় তো ব্যাদ্ধির অভাব হয় না। তার বেলায় তো 
বেশ নিজের কোলে ঝোল টানতে পারো । 

সূরেন বললে-তোমার এ-কথার জবাব আম দেবো না। 

সুখদ' বললে-ঠিকই তো। এ-কথার জবাব তুমি দেবে কেন? তাতে যে হাটে 
হাঁড়ি, “শত খায়। 

সুরেন এবার একটু গলাটা চড়ালো। 

বললে - -তা বলে তুমি এমান করে মা-মণির জীবন নিয়ে খেলা করবে? 

সুখদা বললে-মা-মণির ওপর তোমার অত টান তো ভালো নয়। তুমি 
কেথাকার কে যে মা-মাণির হয়ে এত ভাবছো ? 

সরেন বললে-তা তুমি কি এইসব কথা বলবার জন্যেই আমায় ডেকে 
এশোছলে £ 

সুখদাঁ বললে- না, দাঁড়াও, চলে যেও না। তোমার সঙ্গে আমার আরো অনেক 
(বিঝাশপডা আছে। 

[রেন বললে-_যা বলবার  শগাঁগর বলো। 

সুখদা বললে-_তুমি জানো আমার বিয়ে হয়ে গেছে 

সঃরন বললে-তা তো জানি, কিন্তু তাতে ক? 

সুখদা বললে-আমি চাই না যে তুমি আমার সংসার জবহালিয়ে-পাঁড়িয়ে 
চ।ন্থ'র করে দেবে। 

-তার মানে! . 

সুরেন অবাক হয়ে চেয়ে রইল সুখদার দকে। বললে- বলছো কী তুমি? 
আম তোমার সংসার জবালিয়ে-পনাড়য়ে ছারখার করে দেবো? 

সুখদা বললে- হ্যাঁ 

সংরেন বললে--কিন্তু আমি তো তোমার কথা কিছ বুঝতে পারছি না। 
তুমি বিয়ে করেছ কি সংসার করছো. তার সঙ্গে আমার কীসের সম্পর্ক? আমি 
রোযার দির রজেই দেই আনি রোযার রা রয়েছ নে অনার পরা রা 
বরাবর এমন ব্যবহার করো! সেই যোদন প্রথম এসেছি. সেইীদন থেকেই দেখোছি 
তুমি আমার ওপর খুশী নও। যেন আম তোমার কোনও ক্ষাতি করোছ! সাত্য 
করে বলো তো, আম তোমার কী ক্ষাত কলম 2 

্ 


৪৫৮ পাঁত পরম গুরু 


সৃখদা তার মুখের দিকে একদৃন্টে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ । 

তারপর বললে-কেন, তুমি জানো না কিছ; ? তোমার চোখ নেই ? 

সুরেন বললে_তুমি কাঁ বলছো সুখদা, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। 
সত্যি বলছি, কিছুই আমার মাথায় আসছে না। 

_ মাথায় আসছে না তো কেন আমি নিজের মুখ পোড়ালুম ? কেন আমি 
নিজের হাতে বিষ নিয়ে মুখে পুরে দিলুম? সুখে থাকতে কেন আমার এ 
দুর্মতি হলো? বলো, কেন আমি এমন করে আত্মঘাতী হলুম ? কার জন্যে ? 
কার ওপর প্রাতিশোধ নিতে 'গিয়ে নিজের ওপর আমি এমন সর্বনাশ করল্‌ম ? 
বলো. বলো তুমি, উত্তর দাও-_ 

বলতে বলতে সুখদা যেন পাগলের মতন সংরেনের সামনে এসে তার গলার 
কাছে জামাটা চেপে ধরলে । 

সুরেন ভয় পেয়ে দু'পা পিছিয়ে আসবার চেম্টা করলে। 

বললে- ছাড়ো ছাড়ো, করছো কী? করছো কী? 

সুখদার তখন বোধহয় আর কাণ্ডজ্ঞান নেই। বললে- বলো, উত্তর দাও, 
আমার কথার জবাব দাও । জবাব না দলে তোমায় আম ছাড়বো না তোমায় 
জবাব দিতেই হবে। 

বলে গলার কাছে জামাটা আরো জোরে চৈপে ধরলে! 

সূরেন বললে-তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে ৫ কী করছো তুমি, ছাড়ো 

_ না, ছাড়বো না। তুমি আমার কথার জবাব দাও আগে! 

সৃরেন বললে-_কাঁ মুশকিল! ওঁদকে মা-মাণর ঘরে যে সবাই রয়েছে৷ 
ওরা যে শুনতে পাবে! ছাড়ো । | 

সৃখদা তখনও সেই রকম করে আঁকড়ে ধরে আছে জামাটা । 

বললে- শুনুক। শুনুক সবাই। সবাই জানুক- 

_জানুক মানে? জানতে পারলে যে সবাই বদনাম দেবে তোমাকে। 
তোমাকেও বদনাম দেবে,”আঁমও সে-বদনাম থেকে রেহাই পাবো না 

সৃখদা হাসলো । 

বললে-_বদনামের ভয় দেখাচ্ছ তুমি আমাকে ? বদনামের আর বাঁকটা কী 
আছে শুনি যে, আমি ভয় করবো ? মাতাল নিয়ে ঘর করলম এত বছর, কালন- 
ঘাটে 'গিয়ে মাথায় সন্দুর দল:ম, এর পরেও ভয় 2...তুমি ভয় পেয়েছ তাই বলো! 
তা তোমার বদনাম হওয়াই উচিত! 

সুরেন সাঁত্যই ভয় পেয়ে গেল। এতক্ষণে যেন সন্দেহ হলো সুখদা মদ 
খেয়েছে। কালণকান্ত শ্বাসের সঙ্গে থাকতে থাকতে সুখদাও মদ খেতে 
শিখেছে। 

বললে--একটা কথা জিজ্ঞেস করবো ? 

_বলো! কী কথা ? 

তুমি কি নেশা করেছ 

_নেশা! 

সুখদা সোজা চোখ তুলে চাইল সরেনের দিকে । তারপর হাসতে হাসতে 
আবার বললে- নেশা? ঠিক বলেছ! খুব ভালো কথাই বলেছ! নেশা করলে 
মানুষের যে কী রকম মাঁত-গাঁত হয় তা আমার চেয়ে কেউ আর ভালো করে 
জানে না। হ্যাঁ, আমি নেশাই করোছ-_ 

বলে হাসতে লাগলো সুখদা হা-হা করে। 


গাঁত পরম গুরু ৪৫১ 


তারপর একটু হেদে আবার বলতে লাগলো- তোমার মুখে এ-কথা শুনবো 
এ আমি জানতুম। কিন্তু নেশাই যাঁদ না করবো তাহলে এমন করে তোমার গলা 
আঁকড়ে ধরতে পারি ঃ এই রকম করে নিলঁত্জের মত তোমায় আমার ঘরে টেনে 
আনতে পারি ? 

সুরেন বললে--থামো! 

সহখদা বললে-কা বলছো 2 থামবো ? 

সুরেন বললে হ্যাঁ, থামো। একটা কেলেওকারি না করে দেখা তুমি ছাড়বে 
না! 

সুখদা আবার হাসতে লাগলো । 

বললে- কেলেঙ্কারির কি আরো কিছু বাকি আছে? যেটুকু কেলেঙ্কারির 
বাক আছে সেটুকুও না হয় আজ সেরে ফেলি! 

সুরেন বললে- নাঃ, দেখছি সেই তুমি আমাকে তোমার গায়ে হাত দেওয়াবে! 

_কেন, আমার গায়ে হাত দিতে কি তোমার ঘেন্না করে ? 

সুরেন এক ঝটকা 'দিয়ে সখদাকে ঝেড়ে ফেলে দিতে চেষ্টা করলে । কিন্তু 
সখদা যেন বাঘের মত তার থাবা 'দিয়ে তাকে আঁকড়ে ধরে আছে! 

_শৈষবারের মত বলছ, ছাড়ো! 

নুখদা বললে-ছেড়ে দেবার জন্যে তো তোমাকে ডেকে আনিনি। কেন, 
ছাড়বো কেন? অমাকে ক তোমার ভালো লাগে না? আম কি এতই খারাপ 
দেখতে £ 

_সুখদা! 
রনি হাক রা সারর দাঁড়ালো । বললে-_-আমাকে ভয় দেখাচ্ছ 
তুমি ঃ 

সুরেন বললে_ হ্যাঁ, ভয় দেখা'চ্ছ। লজ্জা -সরমেরও একটা মাল্রা আছে। 

সৃখদা বললে-ল-জা-সরম থাকলে কি আর মেয়েমানুষ হয়ে বাঁড় থেকে 
পাঁলয়ে গিয়ে লাকয়ে একটা পাড় মাতালকে বিয়ে কার 

সূরেন বললে--কিন্তু, কেন? সেই কথাই তো জিজ্ঞেস করাঁছ। কেন তুম 
অমন করে লজ্জা-সরমের মাথা খেলে ১ অমন করে মা-মণির মূখ পোড়ালে 2 

সুখদা বললে_তাহলে তার আগে উত্তর দাও, কেন তুমি এই মাধব কুণ্ডু 
লেনের বাড়তে এলে ? তুমি এখানে না এলে তো জামার এমন দশা হতো না। 
আঁমও মা-মাণর পছন্দ-করা পান্রকে বয়ে করে নখে ঘর-করনা রূরতে পারতুম! 
কেন তুমি এখানে মরতে এলে? কেন তুমি আমার সর্বনাশ করলে? আমি 
তোমার কন ক্ষাতি করোছিলঃঘ, বলো তো বলো! সুপ করে থেকো না 

সূরেনের সমস্ত গা দিয়ে তখন দর-দর করে ঘাম ঝরছে। 

হঠাৎ মনে হলো সুখদা যেন কাঁদছে। বড় অসহায় মনে হলো সুখদাকে। 

সুরেন বললে-_এবার আমাকে ছেড়ে দাও-_ 

সুখদা বললে-_-কিল্তু কই, তুমি তো আমার কথার উত্তর দিলে নাঃ 

সুরেন বললে-_পাগলের কথার উত্তর ভাম দিই না_ 

সুখদা বললে-আ'ম যাঁদ পাগল হই তো কে আমায় পাগল করলে তাই 

বলো? 
৪০০ বললে-দেখ, আমারও একটা সহ্য-ক্ষমতা বলে জিনিস আছে। 
বাঁড়তে এখন সবাই জেগে আছে, তারা খাঁদ কেউ দেখতে পায় তো আমার লত্জার 
শেষ থাকবে না 


৪৬০ পাত পরম গুরু 


সুখদা বললে-ভালই তো, সবাই বলবে এ-ছেলেটা সুখদার ঘরে ঢুকৌঁছিল 
বদ মতলব নিয়ে ূ 

সৃরেন বললে--তাতে তোমার লজ্জা 'না হতে পারে, কিন্তু আমার হয়_ 
তুম ছেড়ে দাও সুখদা, তোমার দুটি পায়ে পড়ছি সুখদা, আমাকে ছেড়ে দাও 

সুখদা তবু না-ছোড়বাল্দা! বললে-না, কিছুতেই আমি ছাড়বো না 
তোমাকে 

ওদিকে কার যেন পায়ের শব্দ শোনা গেল। 

সৃখদা বললে-_ বলো তুমি আমার কথা রাখবে 

সুরেন বললে- তুমি আগে ছাড়ো আমাকে 

_বলো তুমি আগে আমার কথা রাখবে, নইলে কিছুতেই ছাড়বো না 
তোমাকে। 

- শুনতে পাচ্ছো না, ওদিকে কার যেন পায়ের শব্দ আসছে, ছাড়ো। 

_না না, কিছুতেই ছাড়বো না। কিছুতেই না 

_কে? 

চমকে উঠলো সুরেন। ভূপতি ভাদুড়ীর গলার আওয়াজ মনে হলো। 

সূরেন গলার আওয়াজ নামিয়ে বললে__সখদা, ছাড়ো আমাকে_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী তরলাকে বললে-_তরলা দেখ তো, ওখানে কার গলার 
আওয়াজ আসছে-_ 

সংরেন প্রাণপণ শাক্ততে সুখদার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলে। কিন্তু তা করতে গিয়ে সখদার হাতের টানে 
সূরেনের জামাটা পড়পড করে ছি'ড়ে গেল। 

1কল্তু ততক্ষণে বারান্দার আলো জেবলে তরলা ঘরের সামনে এসে পড়েছে । 
পেছনে ভূপতি ভাদুড়ী। দরজাটা ভেজানো ছিল। তরলা দরজাটা ঠেলতেই সেটা 
খুলে গেল। আর সত্যে সঙ্গে দেখতে পেলে সুরেন আর সূখদা ঘরের মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে আছে জড়োসড়ো হয়ে । সুরেনের জামাটা আধখানা ছি'ড়ে ঝুলে পড়েছে। 
আর সূখদার শরীর থেকেও কাপড়টা খুলে মাটিতে লুটোচ্ছে_ 


৬, 


ঘটনাটা এমন অগ্রত্যাঁশিতভাবে ঘটে গেল যে সমস্ত জানিসটা ভালো করে 
বুঝতেও পারা গেল না। এক মুহূর্তে যেন সব কিছ, গোলমাল হয়ে গেল। 
মানুষের জীবনে বোধহয় এমান করেই অসংখ্য দন্র্ঘটনা ঘটে, যার জন্যে সে 
দায়ী নয়, অথচ সারা জীবন তাকে তার দায় বহন করতে হয়। সাদাঁসধে 
সাধারণ মানুষ সূরেন। কলকাতার আর পাঁচজন নিঃসঙ্গ মানুষের মতই 
অসহায়। ভাগ্যের পাশা-খেলায় একাঁদন কলকাতার বুকে এসে পড়ে একটা 
জটিল নাটকের পাত্র হয়ে গিয়োছিল। তখন কি সে জানতো এই নাটকের সে-ই 
একমাত্র নায়ক! সে-ই একমাত্র আঁভনেতা ! 

হয়ত ভূপাঁতি ভাদুড়ীও কল্পনা করতে পারেনি। এমন করে যে তারই 
ভাগ্নে এমন ষড়যন্ত্রের জালে জাঁড়িয়ে পড়বে তাও ভাবতে পারেনি সে। নইলে 
সে কি এমন করে নিজের অজান্তে সুখদার ঘরে সমরেনকে আবিষ্কার করতো । 

সূরেন আর সেখানে দাঁড়াল না। 


পাঁত পরম গুরু ৪৬১ 


মা-মাণ অসুস্থ। তার সেবার জন্যে বাঁড়র সবাই সন্মস্ত। কখন যেন 
ডান্তারবাবও এসে গেছে। ঠিক সেই অবস্থাতেই কিনা এই কেলেঙ্কার। কিন্তু 
কেলেঙ্কারিরও একটা মান্না আছে। সেই মাত্রাটাই বা সুখদা ছাঁড়য়ে গেল কেমন 
করে! কেমন করে অতগুলো লোকের সামনে নিজের চরিব্রহীনতার ঢাক পেটাতে 
পারলে! 

কখন যে সুরেন তেতলার 'সশঁড় দিয়ে 'নিচেয় বাঁড়র উঠোনে নেমে এসেছে 
তার খেয়াল ছিল না। আলোগুলো সবই জহলাছল বটে, কিন্তু সরেনের মনে 
হচ্ছিল যেন শুধু অন্ধকারই ঘিরে রয়েছে চারদিকে । একবার মনে হলো রান্না- 
ঘরের দিকে যায়। সেখানে যা কিছ রাখা হয়েছে তাই 'দয়ে সে পেটটা ভাঁরয়ে 
নিয়ে কোথাও বোরয়ে পড়ে। কিন্তু এখান চারাদকে তার লজ্জার কথা যেভাবে 
ছাড়িয়ে পড়বে, তারপর আর সে মুখ দেখাবে কেমন করে! তার আগেই তো তার 
এখান থেকে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া ভালো। 

আস্তে আস্তে সুরেন বাইরের রাস্তার দিকে পা বাড়ালো । রাস্তায় তখন 
লোক চলাচল অনেক কমে গেছে। তবু যেন সকলের চোখের আড়ালে থাকতে 
ইচ্ছে হলো। মনে হলো তাকে কেউ না-দেখতে পেলেই যেন ভালো। দেখতে 
পেলেই যেন বলবে_ওই দেখ, ওই সেই ছেলেটা যাচ্ছে__ 

অথচ সারাদিন কী পাঁরশ্রমটাই না গেছে। সেই অত সকালে দুটি ভাত 
মূখে দিয়ে গিয়েছে পৃণ্যশ্লোকবাবূর বাঁড়। সেখানে যদুনাথ সরকারের বইটা 
পড়েছে। তারপর সেই পমিলির সঙ্গে কথা কাটাকাঁট। আর তারপর সেই 
পণ্টাশটা টাকা নেওয়া । পণ্চাশ টাকা । পণ্টাশটা টাকার কথা মনে পড়তেই সুরেন 
বৃক-পকেটে হাত দিয়ে দেখে নিলে । টাকাগ্লো আছে তো ঠিক! 

না, ঠিকই আছে। কেউ পকেটে হাত দেয়নি । 

ক্ষধেটা পেয়োছল খূব। ফুটপাথের ধারে একটা কাছাকাছ দোকান দেখে 
তাতেই গিয়ে ঢুকলো সূরেন। থরে থরে সব খাবার সাজানো আছে। সন্দেশ, 
রসগোল্লা, মিহিদানা, দরবেশ । ভেতরে চেয়ার-টেবিল পাতা । 

_কচুরি আছে ? 

দোকানি বললে- আছে । ক'খানা ? 

সুরেন বললে- চারটে । গরম আছে তো? 

দোকানি বললে_ এই রাত দশটার সময় ক গরম-কচুরি থাকে মশাই ? এত 
রাঁত্তরে কে আর কচুরি খেতে আসবে ? তার চেয়ে রাবাঁড় খান না-গরম রাবঁড় 
আছে, দৈবো 2 এই একখান নামলো- 

_সৈর কত করে? 

দোকানী বললে-_দশ টাকা করে। আঈল খাঁটি রাবাঁড়, আমাদের রাবাঁড়তে 
রাঁটং-পেপার থাকে না। 

রাবাঁড়! কিন্তু হঠাৎ রাবাঁড় খেতেই বা যাবে কেন সে! রাবাঁড় খেয়ে কী 
এমন লাভ হবে। তার চেয়ে যা খেলে পেট ভরে এমন কিছ খেলেই হয়। 

বললে- না, তার চেয়ে আমাকে কচুরই দন- 

বলে একটা চেয়ারে গিয়ে বসলো সূরেন। একজন কে এসে এক গ্লাস 
জলও দিয়ে গেল। কোনও খদ্দের নেই আর । রাতও অনেক হবার দকে। সমস্ত 
কলকাতা সহরের গিড়ও পাতলা হয়ে এসেছে। এর পর সহরের সিনেমার 
শৈষ শো ভাঙবে । তখন কিছ খদ্দের আসবে দোকানে । তারপর একে একে 
খাবারের দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করে দেবে। 
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কচুরি চারখানা একটা শালপাতার ওপর রেখে দিয়ে গেল। ঠাণ্ডা বরফ-হিম 
কমুরিগলো। দাঁত দিয়ে কামড়ানো যায় না, এমন শন্ত। সঙ্গে একটা আলুর- 
ঘ্যাট। ক্ষিধেও পেয়েছিল খুব। কখন যে দেগুলো পেটের ভেতর ঢুকে গেল 
খেয়াল নেই। কিন্তু ক্ষিধের সময় খুব খারাপ জাগলো না। 

_আর কিছ নেবেন? অমৃতি জালাপ ছিল গরম-গরম! 

-কত করে দাম? 

_এক-একখানা তিন আনা। 

সুরেন বললে--দিন একখানা-_ 

_ একখানা নয়, দু'খানাই 'নিন-_ 

বলে দৃটো অমৃতি ফেলে দিলে শালপাতার ওপর। বড় আ'তথেয়তা 
দেখাচ্ছে লোকটা । ষেন জিনিসের দামই দিতে হবে না। এই-ই বোধহয় বাবসা 
চালাবার কায়দা । অথচ যাবার সময় দাম মিটিয়ে না দলে গলায় গামছা 'দিয়ে 
পয়সা আদায় করে নেবে। 

জল খেয়ে মুখ ধুয়ে উঠতে যাচ্ছিল সূরেন। উঠে একখানা দশ টাকার 
নোট বার করে দিলে। দোকানি ভাঙানি দিলে। ভাঙানটা নিয়ে পকেটে পুরে 
রাস্তার দিকে চেয়ে দেখলে । এবার কোথায় যাবে সে! বাড়ি? বাঁড়তেই বা যবে 
কী করে? সেখানে গিয়ে মামাকে মুখই বা দেখাবে কী করে! হয়ত সারা বাঁড়র 
লোক এখন সমস্ত ব্যাপারটা জেনে গেছে। সবাই আলোচনা করছে তাকে নিয়ে! 
অথচ সে যাঁদ গিয়ে প্রতিবাদ করে, সে যাঁদ নিজের নির্দোষিতা প্রনাণ করবার 
চেষ্টা করে তো কেউই হয়ত বিশ্বাস করবে না। মা-মণির কানেও তো কথাটা 
পেশছোবে। মা-মাণ শুনে কী বলবে? 

না, আর বাঁড় যাওয়া নয়! রাতটা দেবেশদের পাটি-আঁফিসে কাটালে হয়। 
ও-ছাড়া তো তার কোনও যাবার জায়গাও আর নেই । পূণ্যশ্লোকবাবূর বাড়তে 
এমন সময়ে যাওয়া যায়,না। কোথাওই যাওয়া যায় না এত রাত্রে। আর খানিক- 
ক্ষণ পরে কলকাতার বাস-্ট্রাম বন্ধ হয়ে যাবে। তখন ইচ্ছে থাকলেও আর কোথাও 
যাওয়া যাবে না। এদের এই দোকানেও আর তাকে কেউ ঢুকতে দেবে না। তখন 
আবার তাকে বাধ্য হয়ে মাধব কুণ্ডু লেনের বাঁড়তে গিয়েই হয়ত ঢুকতে হবে। 

তবু সররেন পা বাড়ালো। তিনটে ধাপ পোরিয়ে রাস্তা। সেই রাস্তায় এসে 
দাঁড়াতেই সমস্ত পাঁথবাঁটা তার চোখের সামনে নিঃসফ্া হয়ে দাঁড়ালো । কেউ 
ইরান হালাল হিব ভরবে 
এমন নিঃস্ব হয়ে জন্মালো। কেন জন্মের পর আপন বলতে কেউ তার রইল 
না। কেন সকলের ভুল ধারণার পাব্র হয়ে সে এই নিষ্ঠুর সহরে বে'চে আছে। 

কিন্তু পায়ে পায়ে চলতে চলতে কখন সে যে আবার মাধব কুস্ডু লেনের 
বাড়টার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে তা তার খেয়াল ছিল না। হঠাং মনে হলো 
কেন সে এখানে এল! এ-বাড়িতে তার কিসের আকর্ষণ ? কীসের মায়া তার 
এ-বাঁড়টার ওপর 2 আবার মুখ ঘুরিয়ে সে উল্টো দিকে চলতে আরম্ভ করলে। 
না, ষে বাড়ি থেকে একবার সে চলে যাবে বলে ঠিক করেছে, সেখানে আর সে 
ফিরবে না। 

রাস্তাটা এখন বড় নিরাবাল হয়ে এসেছে । মোড়ের মাথায় তেলেভাজার 
দোকানটা ঝাঁপ বন্ধ করে দিয়েছে। একটা লাল-পাগাঁড় পরা পালিশ দাঁড়িয়ে 
ছল মোড়ের মাথায়। সূরেন গিয়ে তার পাশেই দাঁড়ালো। ঠিক করতে পারলে 
না কোন্‌ দিকে সে পা বাড়াবে। কিন্তু পহীলশটা হয়ত কণ ভাবছে। তাই আবার 
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মুখ ঘ্দারয়ে উল্টো দিকে চলতে লাগলো । যে-পথ দিয়ে সে এসেছিল, সেই 
পথ দিয়েই । আবার সেই গেট। বাহাদুর সিং গেট বন্ধ করে দিয়েছিল। 

সুরেন ডাকলে- বাহাদুর 

পাশের ছোট ঘর থেকে বেরিয়ে বাহাদুর সিং দরজা খুলে সেলাম করলে। 

সমরেন বললে- ডান্তারবাব্‌ চলে গেছে বাহাদুর ? 

বাহাদুর বললে--জী হাঁ 

তাহলে বোধহয় আবার সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । উঠোনের একটা বাতি 
ছাড়া আর সব নিভে গেছে। কেউ কোথাও নেই। সরেন আস্তে আস্তে তার 
নিজের ঘরে ঢুকে নিঃশব্দে দরজায় 1খল তুলে দিলে । 


খড় 


_কাীঁরে, তুই? এতাঁদন পরে? 

দেবেশও অবাক হয়ে গেছে। বললে-এতাঁদন ছিলি কোথায়? এ কা 
চেহারা হয়েছে তোর ? 

সূরেন মুখ দিয়ে কিছ্‌ কথা বার করতে পারলে না হঠাৎ। একট: চুপ করে 
রইল। তারপর বললে- হ্যাঁ রে, টুলুর কা খবর? 

দেবেশ বললে_সেই কথাই তো টুল জিজ্রেদ করছিল । বলছিল তোর খবর 
কন? তুই একদিনও আর দেখতে গোল না তাকে । তোর হয়েছিল কী? তোর 
বাড়িতেও খোঁজ নিতে গিয়োছলম, তুই বাড়িতেও নেই_ 

সুরেন বললে টুল কোথায় ? হাসপাতালে ? 

দেবেশ বললে-তাকে হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দিয়েছে, এখন সে বাঁড়তে-_ 

_ভালো হয়ে গেছে তো? তাহলেই হলো । 

যেন টুলুর ভালো হলেই সুরেনের ভালো । 

-তা আমার কথার জবাব 'দাঁচ্ছস না কেন? কা হয়োছল তোর তা তো 
বলছিস না। হঠৎ ডুব দিলি কেন 

সেন বললে-খুব বিপদের মধ্যে দিয়ে চলছে ভাই। 

_কী বিপদ ? 

_সব বলতে অনেক সময় লাগব । একটা চাকার করাছ। 

দেবেশ অবাক হয়ে গেছে । বললে- চাকরি 2 চাকার করছিস তুই ? কোথায় £ 

সূরেন বললে-ঠিক চাকার নম্ন। তবে চাকারও বলতে পারস। প্রায় 
চাকারর মতই। সকালে যেতে হয়, জার সেই সন্ধ্যে পর্যন্ত কাজ। নিজে 
ওপরেও বিশ্বাস হারিয়ে গেছে । নে হয় জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল। 

দেবেশ বললে-_এখন কোথায় যাচ্ছিস ১ 

_বাঁড়। সেই সকালে বেরিয়ে এখন বাঁড় ফিরছি। 

_ তা এ্যাদদনে একবার হাসপাতালে গিয়ে টুলুর সঙ্গে দেখা করতে পারি 
নাঃ এত কী তোর কাজ ঃ একদিন সকাল-সকাল অহিস থেকে বোরয়ে দেখা 
করলেই পারতিস! 

সূরেন একটু চুপ করে রইল । তারপর বললে-কারোর সঙ্গেই দেখা করতে 
ভালো লাগাঁছল না ভাই। আমার জীবনটা নম্ট হয়ে গেছে রে। আমাকে তুই 
ভূলে ধা 
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_কেন? কী হলো তোর? প্রেমে-ফ্রেমে পড়েছিস নাক? 

সুরেন হাসলো । বললে-_ও-সব আমার কপালে নেই-_ 

দেবেশ বললে-__তার মানে? 

সরেন বললে- ওসব যারা ভাগ্যবান তাদের জন্যে! আমার কী আছে বল: 
যে, আমাকে কেউ ভালবাসবে! তোকে তো বলেছিল:ম আমাদের বাঁড়র কথা । 
সেই বাঁড়তেই কাণ্ডটা ঘটেছে-_ . 

কা ঘটেছে? খুলে বল্‌ ভালো করে। 

সুরেন বললে_সব বলতে গেলে অনেক সময় লাগবে । বহ্াঁদন থেকেই 
ভাবছি ওখান থেকে চলে যাবো, কিন্তু পারছিলুম না। তবে এবার বোধহয় 
আমাকেও ওরা বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দেবে 

-ওরা মানে? কে? 

সুরেন বললে- তুই তাকে চানিস না। তার নাম সুখদা-_ 

_সুখদা ঃ সে আবার কে? 

সুরেন বললে-_ সে-ই আমার জীবনের ধূমকেতু ভাই। আমি যোদন থেকে 
ও-বাঁড়তে এসোছ, সেই দিন থেকেই আমার পেছনে লেগেছে । আমাকে অপদস্থ 
করে একেবারে নাজেহাল করে 'দিচ্ছে। এতাঁদন তার "বয়ে হয়ে গিয়েছিল, আম 
বেচেছিলম। এবার আবার ফিরে এসেছে । ফিরে এসেই আমার পেছনে লেগেছে 
আবার। লজ্জায় আমি আর মুখ দেখাতে পারছি না ভাই। ও-বাঁড়তে আমার 
থাকাও ভার হয়ে উঠেছে__ 

দেবেশ বললে-ওই জন্যেই তো তোকে বাঁড় ছেড়ে আমাদের পার্টির 
আঁফসে এসে থাকতে বলোছিলুম__ 

_-কিন্তু মামা তো তাও থাকতে দেবে না। তোদের ওখানেও থাকতে দেবে 
না, ওঁদকে বাঁড়তেও আমার আর জায়গা নেই। আমি কী কার বল্‌ তো! 

দেরেশ বললে এখন"তো চাকার করছিস তুই, এখন একখানা ঘর ভাড়া 
কর--. 

সুরেন বললে--কিন্তু একশো টাকা মাইনেতে ঘর ভাড়া করবো কী করে? 
আর সে-চাকরি তো আঁফিসের চাকরি নয়, এ যে-কোনও দিন চলে যেতে পারে। 

_-তার মানে ? চাকারটা কীসের ? 

সুরেন বললে- হাতিহাস লেখার চাকাঁর। 

_সে আবার কী? 

সুরেন বললে আমাকে কংগ্রেসের হিস্ট্রি লিখতে হবে। পুণ্যশ্লোক- 
বাবুর অর্ডার। তাই সেখানেই তো যাই আম রোজ । 

দেবেশ চলতে চলতে হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো । যেন তার মাথায় বাজ পড়েছে। 
কিংবা মাথায় বাজ পড়লেও বোধহয় সে এত চমৃকে উঠতো না। 

বললে--তুই ও-চাকরি নিলি কেন? 

সুরেন বললে একটা তো ছু করতে হবে! চুপচাপ আর কতাঁদন মা- 
মাণর কাছ থেকে টাকা নেবু? আমার লজ্জা করতো বড় টাকা 'নতে! 

দেবেশ বললে-_তা বলে আর কোন্ও চাকরি জোগাড় করতে পারলি না 
তুই? ওই কংগ্রেসের দালালি করাব তুই 2 কংগ্রেসের গুণগান করাব তুই? তোর 
লজ্জা করলো না ওই কাজ করতে? 

সুরেন বললে-ততুই আমার অবস্থা বুঝতে পারবি না ঠিক। আমার মত 
অবস্থায় পড়লে তুইও এই করিস! 
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দেবেশ বললে-ঠিক আছে! তোর সঙ্গে আমার সব সম্পর্ক শেষ হয়ে 
গেল-_ 

বলে দেবেশ গম্ভীর হয়ে অন্যাদকে মুখ ধফাঁরয়ে নিলে। বললে-_-তার 
চেয়ে উপোষ করে মরাল না কেন তুই ঃ তোর মতন ছেলের মরাই তো ভাল 'ছল। 
আর তাও যাঁদ না পারাতিস তো অন্য ছেলেদের মত তাস পটে আর িনেমা- 
[থয়েটার নিয়ে মেতে থাকলেই পারাঁতস। সেও যে এর চেয়ে ভালো ছিল রে। 
অন্ততঃ দালাল বলতো না কেউ-_ 

সূরেন বললে-__তৃই রাগ করাঁব আম জানতুম। 

দেবেশ বললে_ আম রাগ করলে তোর কী এসে যায়। জানিস, আমিও 
ইচ্ছে করলে এতাঁদনে তোর মত কত চাকার জোগাড় করতে পারতুম ৷ একট; 
যাঁদ কংগ্রেসের কর্তাদের খোসামোদ করতুম তো আম অনেক টাকা আয় করতে 

সুরেন বললে-কন্তু আমি পৃণ্যশ্লোকবাবূকে খোসামোদ কাঁরনি ভাই, 
সাঁত্য বলাছ, খোসামোদ করিনি-_ 

-আরে ওরই নাম খোসামোদ! তুই ওদের বাঁড়তে যৌতস তো? 

সুরেন বললে-_তা যেতুম__ 

_তবে? যোতস কেন ? 

সূরেন বললে_ যাওয়ার একটা কারণ ছিল। প্রজেশ সেন বলে এক ভদ্রলোক 
আমাকে পাঠাতো ওদের বাঁড়তে-__ 
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সুরেন বললে-ওই পমিলিকে ভালবাসতো প্রজেশ সেন, সেই সব ব্যাপার 
নিয়ে আমাকে যেতে হতো! 

দেবেশ ঠিক বুঝতে পারলে না। 

বললে-_তা তাদের ভালবাসাবাঁসর মধ্যে তোর নাক গলাবার দরকার কী ? 
তুই কেন ওসব ব্যাপারে থাঁকস ? 

সুরেন বললে-_ আমাকে যে প্রজেশ সেন যেতে বলে । আমার হাত 'দয়ে 

দেয়। 

_তা চিঠি দেবার আর লোক নেই তুই ছাড়াঃ বেছে বেছে তোকে কেন 
খাটায় ? তুই তার কে? 

সূরেন বললে-_-আমার কাছে যে কাঁদে । হাউ-হাউ করে কাঁদে । আম ক 
করবো? আমার যে মায়া হয়, দুঃখ হয়! 

দেবেশ বললে- মায়া হয় কার জন্যে? প্রজেশ সেনের জন্যে? না পাঁমালর 
জন্যে? সাঁত্য করে বল্‌ তো? 

সুরেন বললে- দু'জনের জন্যেই মায়া হয়। 

কার জন্যে বেশি মায়া হয় তোর? 

সূরেন বললে-_ বোশ মায়া অবশ্য পাঁমিলির জন্যেই হয়। কারণ মেয়েটার 
মা নেই, বাপ সমস্ত দিন বাইরে-বাইরে কাটায়, কথা বলবার একটা লোক চাই 
তো? 

_তা তার সময় কাটে না বলে তুই বুঝি তার সঙ্গে কথা বলতে যাস? 

সূরেন বললে- না. তা ঠিক নয়। আম না গেলে যে ডেকেও পাঠায়। 

দেবেশ বললে-_তা তো ডাকবেই। জানে তো যে, তোর দ্বারা তার কোনও 
ক্ষৃত হবার ভয় নেই। 
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সুরেন বললে- কেন ? ক্ষাতি হবার ভয় নেই কেন? 

_তা তোর কি ক্ষতি করবার ক্ষমতা আছে মনে কারস? তোর সে সাহস 
আছে? তোকে তো আম কতকাল ধরে দেখে আসাছ। তোর কারো ভালো 
করবার ক্ষমতাও নেই, কারো ক্ষাতি করবার ক্ষমতাও নেই । তোদের মত লোকরাই 
হচ্ছে সমাজের পক্ষে ডেঞ্জারাস-__ 

সরেন একথার কোনও জবাব 'দিলে না। 

বললে- হয়ত তুই ঠিক কথাই বলেছিস ভাই। ঠিকই বলেছিস। যারা 
আমাকে ভালবেসেছে তাদের ভালোও করতে পারিনি, যারা আমার শত্রুতা 
করেছে তাদের আঘাতও দিতে পারিনি । কেবল সব দঃখ সব কম্ট সব সুখ সব 
আনন্দ বৃকের ভেতরে পৃষে রেখোঁছ' কাউকে কিছ মুখ ফুটে বলতেও পারানি।। 
তা এই স্বভাব নিয়েই আম জন্মোছ, কী করবো বল্‌? 

দেখে মনে হলো দেবেশ যেন তার ওপর খুবই রাগ করেছে। এতাঁদনকার 
বন্ধু দেবেশ। তার ওপর রাগ করার আধকার তার আছে বোকি। 

সূরেন বললে-ভাই, আমাকে একবার টুলুদের বাঁড় 'নিয়ে যাবি ? 

দেবেশ বললে-_কেন ? হঠাং ? 

সূরেন বললে- কণদন থেকে তার কথা খুব মনে পড়ছে। তাকে দেখতে 
ইচ্ছে করছে। মনে হচ্ছে তাকে হাসপাতালে দেখতে না গিয়ে বড় অন্যায় 


দেবেশ বললে-__তা চল্‌, এখন যাবি ? 
পি 
৬ 
৬) 

ছোট সংসারের সুখ ছোট, কিন্তু বিপর্যয় ষখন আসে তখন আর ছোট 
আকার আসে না। সে বড় সংসারকে যতখানি বিভ্রান্ত করে, তার চেয়ে বোশ 
বিভ্রান্ত করে ছোট সংসারকে । কবে একাঁদন পূর্ব-বাঙলার এক পাঁরবার আপন 
তস্তুন্বের চাকাটাকে কোনও রকমে গাঁড়য়ে-গাঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছল। কিন্তু 
কখনও স্ুবগ্নেও ভাবোন যে. সে-চাকা এমন করে মাঝপথে ভেঙে গিয়ে সমস্ত 

স্তত্বটাকেই অচল করে দেবে! সহদেব সরকার যখন শেষ বয়েসে একট 
ভারামের আশায় একটু বিশ্লাগ ন্বোর প্রয়োজন অনুভব করলেন, ঠিক সেই 
সময়েই িপযয়িটা ঘাড়ে এসে পড়ুলা। চোখটা অনেক দিন থেকেই ঝাপসা- 
ঝাপ্ঙ্ম ঠেকছিল। িন্তু সেটা যে একেবাত্রে দৃ্টিশান্ত হারিয়ে ফেলবে তা 
তিনি কত্পনা করতেও পারেননি । 

আয় তারপরই এল দেশ ভাগাভাগির কুরঃক্ষেত্র-কাণ্ড। 

সে-সব কথা মনে করতেও হৃদৃকম্প হয় আজ । কোথা 'দয়ে কেমন করে 
যে কলকাতায় এসে পড়লেন. তাও আজ মনে নেই। শুধু মনে আছে তিনটে 
প্রথম দ্‌শতন দিন খাওয়াই জোটেনি। তারপর টুলুই মুশকিল আসান 
করে দিয়েছিল একাদন। | 

টুলুর তখন বয়ন কত আর! বড় জোর পনেরো কি যোল। 

বলোছল- বাবা, চলো-_ 

সহদেববাব্‌ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন-_ আবার কোথায় ? 


পাত পরম গরু ৪৬৫, 


টুল বলেছিল- কোথায় আবার, যেখানে সবাই যাচ্ছে, সেখানেই যাবো-_ 

“ সহদেববাব্‌ বলোছিলেন__আর কোথাও যাবো না মা আমি এখানেই মরবো। 
আর কোথাও তামি যেভে 

সত্যিই তো, নিজের চাষের জাম লাঙল, ভিটে, দেব-বিগ্রহ সমস্ত কিছু 
ছেড়ে এই সহর কলকাতায় আসতেই তাঁর অর্ধেক পরমায়ং ফুরিয়ে এসোঁছিল। 
এরপর এখান থেকেও যাঁদ নড়তে হয় তাহলে আর 'তাঁন বাঁচবেন না। এই 
রেলের প্লাটফরমের 'িনের ছাদের তলায় শেষ ক'টা দিন কাটয়ে দিতে পারলেই 
তিনি 'নাশ্চিল্ত থাকেন। 

কিন্তু টুলুর সাত্যিই বাহাদুরি আছে বলতে হবে। সেই বুড়ো বাপকে 
নিয়ে এসে তুললো এই এখানে । এই ষে-বাঁড়তে তন্তপোষের ওপর বসে-বসে 
তান হাঁপান আর গুরোন দিনের কথাগুলো দিনরাত ভাবেন। 

মাঝেমাঝে একটু একলা বোধ করলেই ডাকেন-_ ওরে টুল, ওরে ফুল, 
ওরে বুল, কোথায় গোল রে সব তোরা- 

কেউ কোনও উত্তর দেয় না। আরো চিৎকার করে ডাকেন 'তিনি। কোথায় 
যে তারা থাকে সারাঁদন বুঝতে পারেন না । মাঝে-মাঝে ভয় হয়। টুল:টার বয়েস 
হয়েছে । চোখে দেখতে না পেলেও বয়েস তো আর কারো কমে থাকে না। বয়েস 
নিশ্চয়ই বেড়েছে টুলুর। 

ডাকাডাঁক শুনে ব্লু কাছে আসে । বলে- আমায় ডাকছো বাবা ? 

-কোথায় গিছ্লি তোরা হারামজাদ ? ফুলু কোথায় 2 

বুল: বলে_ মেজাঁদ তো ইস্কুলে গেছে 

_ইস্কুলে ? 

কথাটা শুনে বুড়ো মানৃষটা চমকে ওঠেন ।-ইস্কুলে যে গেছে তা মাইনে 
লাগে নাঃ মাইনে কে দেয়? 

_মাইনে দাদ দেয়! 

আরো অবাক হয়ে যান সহদেববাবু। বলেন-দাদি কোথ্েকে মাইনে দেয় 2 
টাকা কোথেকে পায় তোর "দাদ? 

ছোট মেয়ে সে-কথার জবাব দিতে পারে না। বলে-তা আম জানিনে- 

তখন থেকেই সন্দেহ শুরু হয় সহদেববাবুর মনে । কোথেকে বাঁড়র ভাড়া 
দিচ্ছে টুল, কোথ্থেকে চাল-ডাল, নুন-তেল আসছে তাও জানতে ইচ্ছে করে। 
কোথেকে মেয়েদের জামা-কাপড় আসছে, তাও জানবার কৌতূহল হয় তাঁর। 
এ তো গাঁ নয়, এ এ সহর কলকাতা । এখানে পয়সা না ফেললে একটা পা-ও চলা 
খাবে না। কিল্চু জিজেস করতে তয় করে। টুল: সাত-সকালে রামাবানা সেরেই 
বেরিয়ে যেত আসতো অনেক বেলা কে ।'ভারপর আবার ট-প্‌ করে কখন 
বোরয়ে যেত, ফিরতো একেবারে সন্ধ্যে উতরে গেলে। 

সহদেববাব; জিজ্ঞেস করতেন_হ্যা রে. আজকাল কোথায় থাকিস তুই? 

টু বদতো-কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাক খুব বাবা__ 

সহদেববাবু বলতেন-কা কাজ রে, মাইনে পাস; 

৮ুল শুধু বলতো-হ্য 

তারপর অন্য প্রসঙ্গে চলে যেত। বোন দুটোকে খাইয়ে বাবাকেও খেতে 
দিত। সহদেববাবু আপন মনে নিঃশব্দে খেয়ে যেতেন। জিত্রেস করতে সাহস 
হতো না কোথ্েকে চাল, ডাল, আটা, তেল, নুন, মাছ আসতো । তিনি নিঃশব্দে 
সব গিনে যেতেন। 


৪৬৮ পতি পরম গুরু 


একদিন শুধু জিজ্ঞেস করেছিলেন- ও ছেলেটা কে রে টুল? 

-কোন ছেলেটা বাবা ? 

-ওই যে তোর কাছে এসোছিল ? 

টুলু বলেছিল-_ও তো দেবেশদা। 

-তোদের অফিসে চাকরি করে বুঝি 2 

টুলু বলেছিল- হ্যাঁ 

সহদেববাব জিজ্ঞেস করেছিলেন- তোদের কিসের আফিস রে? কী কাজ হয় 
সেখানে ? 

টুল বলেছিল--পার্টির অফিস। 

_পার্টির অফিস মানে ? 

টুল বলেছিল- দেশের কাজ করে ওরা । যাতে দেশের লোকের ভালো হয়। 
এই যে আমরা ফরিদপুর থেকে চলে এলাম, দেশ ভাগাভাগি হয়ে গেল, এ-সব 
যারা করলে তাদের হটানো আমাদের পার্টর কাজ! 

সহদেববাবু শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন-ও আবার কী কাজ? কারা 
দেশ ভাগাভাগি করলে ? তারা কারা? তাদের তোরা হটাবি কী করে? 

টুল বলোছল-সে তুমি বুঝবে না বাবা । তোমরা সেকেলে লোক, আজ- 
কাল সব আইন-কানুন বদলে গেছে । ইংরেজরা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তোমা- 
দের যুগ চলে গেছে__ 

টুলুর কথাগুলো সহদেববাবুর কাছে কেমন নতুন লাগতো । তা হবে! 
হয়ত বদলেই গেছে। যুগ বদলে না গেলে কি তাঁকে দেশ-গাঁ ছেড়ে এই কল- 
কাতায় চলে আসতে হয়! যুগ বদলে না গেলে কি তাঁর চোখ অন্ধ হয়ে যায়! 
চোখ থাকলে যুগ বদলানোর চেহারাটা 1তাঁন হয়ত দেখতে পেতেন। দেশের 
যুগ কী বদলেছে না বদলেছে তা তিনি দেখতে পান না বটে, কিন্তু জায়গা 
যে বদলেছে তা তিনি চোখ না-থেকেও বুঝতে পারেন। বুঝতে পারেন শব্দ 
শুনে। বাইরের রাস্তায় চিৎকার হয়। একসঙ্গে অনেক গলার আওয়াজ আসে-_ 
ইনক্লার 'জন্দাবাদ ।' কর্থাগুলো নতুন। ও-সব আগে শোনা ছিল না। টুল্‌কে 
একাদন জিজ্ঞেস করেছিলেন- ওরা সব কী বলে রে টুলু?ঃ 

টুলু বলেছিল--ওসব বাবা তুমি বুঝবে না, ও-সব নানা রকমের পার্ট 
হয়েছে তো এখানে... 

সহদেববাব্‌ বলোছিলেন-তা কথাটার একটা মানে আছে তো? 

টুল: বলোঁছল-_মানে, বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক- 

তবু বুঝতে পারেনাঁন সহদেববাবূ । বলোছলেন--ওটা কি তোদের পার্টি 2 

_না বাবা, আরো অনেক পার্ট জাছে, তারা চেণ্চায়। 

_তা তোদের পার্টও ওই রকম চেণচায়! 

_হ্যাঁ। 

_তা তুইও ওই রকম রাস্তাস়-রাস্তায় চেশচয়ে বেড়াস নাকি ? 

টুল বলোছিল--হ্যাঁ। ওই-ই তো আমাদের কাজ। 

সহদেববাবু ভয় পেয়ে গয়োছলেন। বলোছিলেন--তা হ্যাঁরে, ওতে ভয়-টয় 
কিছু নেই তোও 

_ভয় কীসের 2 

_যঁদি পুলিশে ধরে তোকে 2 

টুলু বলোছল--তা ধরলে ধরবে! 


পাঁত পরম গুরু ৪৬৯ 


০০৮-০৫৬৭৯৭৯৫/৮৮০৬, 
টুল? বলোছল--তা বললে চলবে কেন বাবাঃ তোমাদের মহাত্মা গান্ধশ 

জেলে যায়নি? তোমাদের নেতাজাঁর জেল হয়নি? তাঁদের বেলায় কোনও দোষ 
হয়নি, আর আমাদের বেলাতেই বুঝ যত দোষ! 

সহদেববাব; সাত্যই বড় ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন। 

বলেছিলেন_ওরে, ত তাদের কথা ছেড়ে দে। তারা সব বড় বড় লোকের ঘরের 
ছেলে । তারা কি আমাদের মত চাষা-ভুযো মানুষ? তাদের সঙ্গে আমাদের 
তুলনা? তাদের কত টাকা ছিল। তুই যাঁদ জেলে যাস তো আমাদের কী হবে? 
আমরা কার ভরসায় এখানে থাকবো ? কে তোর ছোট ছোট বোনদের দেখবে ? 
আম অন্ধ মানুষ, কার কাছে গিয়ে হাত পাতবো 2 আম এই বিদেশ-বিভূ"য়ে 
কাকে চিনি ? 

টুল বলেছিল-সে তোমাকে ভাবতে হবে না বাবা, আমাদের পাঁ্ট আছে, 
পার্টর লোকের কাছে গেলেই তারা তোমাদের দেখবে-_ 

সহদেববাব্‌ তবু ভরসা পেতেন না। বলতেন- আর তুই ? 

টুল বলতো- আমার কথা আর তুমি ভেবো না বাবা, আমার ভালোটা 
আমি নিজেই বুঝে নেব-__ 

তা অন্ধ মানুষের পক্ষে তাছাড়া আর গাঁতিই বা কী! মেয়েকে খাওয়ানো- 
পরানো, বিয়ে দেওয়ার যখন ক্ষমতা নেই, আর যখন উল্টে সেই মেয়েই আবার 
নিজের বোনদের আর বাবাকে খাওয়াচ্ছে, তখন তার কথায় সায় দেওয়া ছাড়া 
আর কী-ই বা করতে পারতেন সহদেববাবু। সে মেয়ে কোথায় যায়, কী কান্ত 
করে, কার সঙ্গে মেশে তার জবাবাঁদাহ চাওয়ারও আঁধকার তাঁর নেই। তাই 
রা যারা বলির নানক 
আপন ভাগ্যকে 1ধক্কার 

মি হঠাৎ বিপর্যয়ের সংবাদ এল! 

হঠাৎ একাঁদন কে একজন এসে খবর 'দয়ে গেল, টুল বাসে চাপা পড়েছে। 

বাঁড়তে কেউ নেই। ফুল গেছে স্কুলে । বুলুও বুঝ পাড়ায় কোথায় 
কাদের সঙ্গে খেলা করছে। 

_সহদেববাবূ, সহদেববাব্‌ আছেন ? 

বাইরে থেকে অচেনা গলার আওয়াজেই ভয় পেয়ে গয়োছলেন সহদেব- 
বাবু। তারপর দেয়াল ধরে হাতড়ে হাতড়ে যখন দরজার খিল খুলে দিলেন, 
তখন যা শুনলেন তাতেই মুছ্ঘ যাবার যোগাড়। গলা 'দয়ে, একটা আর্তনাদ 
বোরয়ে আসতে চাইল। কিন্তু তখনই মনে পড়ুলো, সংসারে কাবার আধিকারটাও 
ভগবান আজ তাঁর কেড়ে নিয়েছে। কেদে কী করবেন? কার কাছে প্রাতকার 
চাইবেন ? 

সহদেববাবু শুধু জিজ্ঞেস করলেন_উুলু বাঁচবে তো বাবা? 

ছেলেটা বললে- হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, এখন ভাগ্য! 

ওই পর্যন্ত বলেই ছেলেটা চলে গেল। আর তার কাঁদন পরেই এল সেই 
ছেলেটা । সেই টুলুর দেবেশদা । 

কয়েকটা টাকা দিলে সহদেববাবূর হাতে । বললে-আপাঁন কিছু ভাববেন 
না, টুলুর যাতে ভালো হয় তা আমরা করবো। আর আপনার সংসারের যা 
[কিছ দরকার আমাকে বলুন, আমি সব দেখবো । 

সহদেববাবূর চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো । টুলুর দুর্ঘটনার কথা 
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শুনে যে-সহদেববাবুর চোখ দিয়ে এক ফোঁটা জল পড়েনি, দেবেশের কাছ থেকে 
একটু সহানুভূতির স্পর্শ পেতেই একেবারে হহ্7 করে সেই চোখ দিয়ে জল 
গড়িয়ে পড়তে লাগলো । সে আর বাধা মানলো না। 

তিনি বললেন- কিন্তু টুূল্‌কে দেখবার যে কেউ নেই বাবা! 

দেবেশ বললে- আমরা তো আছি সহদেববাবূ। আপনার চোখ অন্ধ হলোই 
বা, আমরা আছি, আমাদের পার্ট আছে। আমাদের পার্ট তো গরীবদের জন্যেই 
কাজ করে। 

সহদেববাব্‌ সহানুভূতিতে নুয়ে পড়লেন। বললেন- গরীবদের দুঃখ কেউ 
বোঝে না বাবা । দেশের লোকও বোঝে না, দেশের কর্তারাও বোঝে না। ভগবানের 
কাছে তো বাল, এ-সব দেখতে আমাকে কেন বাঁচিয়ে রাখলে তুমি ঃ আমার কেন 
মরণ হলো না! 

দেবেশের অত কথা শোনবার সময় ছিল না। সে খানিক পরেই চলে গেল। 
কিন্তু তারপর মাঝে মাঝেই এসে কিছু-কিছ: টাকা দিয়ে যেত আর টুলুর খবর 
দয়ে যেত। টুল বেচে আছে। সে আবার সস্থ হয়ে উঠবে। সে আবার বাঁড় 
ফিরে আসবে, এ কথা সহদেববাবূর ভাবতেও জলো লাগতো । 

শেষকালে টুল একাদন হাসপাতাল থেকে সমস্থ হয়ে ফিরে এল। সংস্থ 
হয়ে মানে স্ট্রেচারে শব্যাশায়শ হয়ে । তখন তার হেটে উঠে বেড়াবার সামর্থ নেই। 
দেবেশই এসে পেপছে দিয়ে গেল। বলে গেল- একট; সাবধানে থাকতে বলবেন, 
বেশি নড়াচড়া করলে আবার শরীর খারাপ হতে পারে 

সহদেববাব বললেন_-তা সে-কথা আমাকে বলে কী লাভ বাবা, ওই 
টুলুকেই বলে যাও। ওরও তো ভালো-মন্দ বোঝবার বরে হয়েছে__ 

দেবেশ বললে-_ওকে তো আম বলেইীছ, তবু আপনাকেও একবার বলে 
গেলাম। ও যেন রান্নাবান্না করতে ওঠা-হাঁটা আর না করে। 

সাঁত্যই ছেলেটা ভালো । সহদেববাবূর মনে হলো, এও বোধহয় ভগবানের 
ইচ্ছে। ইচ্ছে বা আশীর্বাদ” তা না হলে এই অচেনা সহরে এসে কে-ই বা দেখা- 
শোনা করতো! কে এমন করে তাঁর মেয়ের ভালো-মন্দের কথা ভাবতো । 

ছেলেটা চলে গেল। কিন্তু কণদন পরে আবার এল। আবার এসে দেখে 
গেল। কিছু টাকাও দিয়ে গেল। এ কে দেয় ? 

সোঁদন দরজায় কড়া নাড়তেই ফুল শগয়ে দরজা খুললে । সহদেববাবু 
বললেন_কে রে? কে দরজা ঠেলছে ? 

ফুল ততক্ষণে চিৎকার করে উঠেছে-_-ও "দাদ, দেবেশদার সঙ্গে সুরেনদাও 
এসেছে-_ 

 সুরেনদা! সহদেববাবু তত্তপোষ ছেড়ে উঠলেন। বললেন- সুরেনদা, সে 
আবার কে 

সেই ঘরেরই মেঝের ওপর শুয়ে ছিল টুলহ। তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড়টা 
সে ভালো করে জাঁড়য়ে নিলে। তারপর যেন উসখুস করতে লাগলো ওঠবার 
জন্যে। 
বললে-_বাবা, ওদের জন্যে একটু জলখাবারের ব্যবস্থা করতে পারো তুমি ? 

_ জলখাবার; কী জলখাবার আনাবো ? 

টুল বললে-ওই ফুলকে বলো, রসগোল্লা হোক, পানতুয়া হোক, যা 
হোক কছু। সহরেনদা এসেছে-_ 

-_-তা সুরেনদা'র নাম তো কখনও শুনিনি । সুরেনদা কে রে তোর ? 
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ততক্ষণে দেবেশ অভ্যেস মত ভেতরে ঢুকে পড়েছে। 

বললে এই দেখ টুল, কাকে ডেকে এনোছি__ 

লহদেববাবু চোখে দেখতে পান না। তবু চোখ দুটো টান-টান করে 
সোঁদকে দেখবার চেম্টা করলেন। কিন্তু ঝাপসা দুটো মানুষের ছায়া ছাড়া 
আর কিছুই দেখতে পেলেন না। 

টুলু সেইদিকে চেয়ে বললে-ও'কে আবার কম্ট করতে কেন নিয়ে এলে 
দেবেশদা ? 

দেবেশ বললে- আরে, আম কেন নিয়ে আসবো. ও-ই তো তোমার কাছে 
আসতে চাইল । তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে তো ওরই আগ্রহ বোশ-_ 

তারপর সুরেনের দিকে চেয়ে বললে- আয়, এই মেঝের ওপর আয়েস করে 
বোপ-ত 

সহদেববাব বললেন--ও ক, ওখানে বসছো কেন? আমার এই তন্জপোষের 
ওপর বোস তোমরা । এর ওপরে আয়েস করে বোস- 

দেবেশ বললে- এই তো এখানে বেশ আরাম। মেকের ওপর বসতে কি কিছু 
কম আরাম ? 

সূরেন ততক্ষণে মেঝের ওপর বসে পড়েছে । বসে পড়ে টুলদূর দিকে চেয়ে 
(দখছে। মনে হলো যেন টুলু বড় শুকিয়ে গিয়েছে । সেই চেহারা তার নেই। 
ন্তু চোখের মুখের সেই জৌলনস যেন কমেনি। এখনও যেন একটা দুষ্ট; 
হস সেই চেনা ঠোঁট দুটোর ওপর ঝৃূলছে। 

বললে আমি আসতে পারনি এ কশদন। বড় মুশিলে পড়ে 'গিয়েছিলম। 

দেবেশ বললে-আঁম আজকে আসতুম না, কন্তু সুরেন ধরে বসলো 
আজকেই তোমার কাছে আসবে, তাই বললম-চল-_ 

টুল্‌ এতক্ষণে একটু কথা বললে। বললে-আমার সৌভাগ্য আপনি 
এলেন__ 

সহদেববাবু এতক্ষণ অবাক হয়ে শুনছিলেন সব। জিজ্ঞেস করলেন-_উনি 
কে দেবেশ? ওকে তো কখনও দেখান আগে। 

দেবেশ বললে-আপাঁন দেখেননি কিন্তু টুল দেখেছে । সুরেন আমার 
বন্ধু, আমরা এককালে দু'জনে এক স্কুলে পড়োছি_ 

৩ 

সহদেববাবু যেন এতক্ষণে নাশ্চন্ত হলেন। বললেন_তা তোমরা বোস 
বাবা একটু, আমি একটু তোমাদের জন্যে জলখাবারের জোগাড় করে... 

দেবেশ বললে- না না, ও-সব আপাঁন কিছু করবেন না। আপনি চুপ করে 
বসুন তো-_ 

টুল্‌ বললে না দেবেশদা, সুরেনদা আজকে প্রথম আমাদের বাঁড় এসেছে, 
এ আমার কত বড় সৌভাগ্য, তুমি বাধা দিতে পারবে না_ 

দেবেশ বললে-_-তা ঠিক আছে, তুমি যা বলো- 

সৃরেন বললে-_জলখাবার খাবার জন্যে তো আম আসান, আম কিন্তু 
গজের গরজে এসোছ। নিজের মুখে ক্ষমা চাইতে এসোছি। 

ততক্ষণে সহদেববাবু একেবারে বাইরের উঠোনে গিয়ে নেমেছেন। সেখানে 
গৃগয়ে ডাকলেন--ও ফুল, ফুল? কোথায় গোল রে ? 
গতি (২)--৭--৩০ 
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সরেনের মনে আছে, সৌঁদনকার সেই টুলুদের একখানা ঘরের সংসার দেখে 
অবাক হয়ে গিয়েছিল। একাঁদিন সুখদার বাঁড়তেও গিয়ে গিয়ে দেখোছিল ঠিক এই 
রকম। কিন্তু সে ঠিক সংসার বলতে যা বোঝায় তা নয়। সে ছিল মাতালের 
আড্ডা । তাকে সংসার বললে সংসারকে অপমান করা হয়! সংসারেরও একটা 
পবিত্রতা থাকে যা হাজার দুঃখ-শোকের মধ্যেও মনকে আশা দেয়, সান্তনা দেয়। 
কিন্তু সে-সব কিছুই ছিল না সুখদার সংসারে । 

টুলুর 'দিকে চেয়ে দেবেশ অনেক গল্প করছিল। কিন্তু সুরেনের মনে 
পড়াছিল স:খদার কথা। সেও তো এক মেয়ে, আর এ-ও এক মেয়ে। টূলুর 
সামনে বসে টূলুর কথা শুনতে শুনতে সুখদার কথাগুলো মনে পড়ছিল তার 
বার বার। 

অথচ কি অপরাধ যে সুরেন করেছিল তাও সে জানতে পারলে না আজও। 

দেবেশের কথায় হঠাৎ চমক ভাঙলো । দেবেশ জিজ্ঞেস করলে-_কাঁ 
ভাবছিস ? 

টুল বললে- আপনার বোধহয় সময় নষ্ট হচ্ছে খুব, না? 

সূরেন সামলে নিলে নিজেকে । বললে- না না, আমি বেকার লোক, আমার 
আবার সময় নম্ট কী? 

দেবেশ বললে-_-তাহলে কথা বলছিস না যে? 

সূরেন বললে- তোদের কথা শুনছি আমি। 

টুল বললে- এইটুকু ছোট ঘর, দেখছেন তো? এর মধ্যে আমরা এতগুলো 
প্রাণী থাকি। শুধু আমরা নয়, আমাদের দেশ থেকে দলে দলে যত লোক এসেছে, 
তারা প্রায় সবাই-ই এই রকম করে থাকে। আপনার কাছে এ-সব নতুন লাগছে, 
না? 

সরেন বললে_নতুন কেন লাগবে! আঁম এ-রকম আগেও দেখোছ_ 

_কোথায় দেখেছেন ? 

সূরেন বললে- চরম এশবর্যও দেখোছ, আবার চরম দারিদ্যও দেখোছ। আর 
পা 854 
হয়ে টি 

দেবেশ বললে-অন্নদাস সবাই । কেউ অর্থদাস. আবার কেউ বা অন্নদাস। 
আমাদের সমস্ত জাতটাই 'ভাঁখার হয়ে দাঁড়য়েছে। সৌদন রাস্তা 'দয়ে 
যাচ্ছিলুম, হঠাৎ কতগুলো বাচ্চা-বাচ্চা ছেলে চাঁদার খাতা বাঁড়য়ে 'দয়ে বললে-_ 
আমাদের দুর্গা পুজোর চাঁদা দিন স্যার 

তারপর একটু থেমে নিজের মনেই যেন বললে-এর গোড়াসুদ্ধ না বদলালে 
আর চলবে না-_ 

টুলু সে-প্রসঙ্গ এঁড়য়ে গিয়ে সরেনকে বললে- এ কদন কাজ 'নয়ে খুব 
ব্যস্ত ছিলেন বাঁঝ ? 

দেবেশ বললে--ও এখন পৃণ্যশ্লোকবাবুর বাঁড়তে বসে বসে বাঙলা দেশের 

হস্টি লিখছে__ 

টুল: অবাক হয়ে বললে--তাই নাকি ? 

সুরেন বললে-__হিস্ট্রি ঠিক লিখাঁছ নয়, হিস্ট্রির খসড়া করাছি_ 

..তার মানেই তাই। 

সূরেন বললে_গকন্তু আর বৌশ দিন বোধহয় সে-কাজ করতে পারবো না। 

 _কেন? টুল জিজ্ঞেস করলে। 
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সঃরেন বললে- হয়ত কলকাতা ছেড়ে আমাকে অন্য কোথাও বাইরে চলে 
যেতে হবে। এমন এক জায়গায় চলে যেতে ইচ্ছে করছে, যেখানে কেউ আমাকে 
চিনবে না | 

দেবেশ বললে-কেন রে? কী হলো তোর? 

এতক্ষণে সহদেববাব আবার ঘরে ঢুকে পড়েছেন। বললে- ফুল তোমাদের 
চা-্টা দিয়েছে বাবা ? 

দেবেশ বললে-হ্যাঁ, চা জলখাবার সব দিয়েছে, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসন 

সহদেববাবু বললেন- আমি থাকলে কি তোমরা কথা বলতে পারবে 2 আম 
একট; বাইরে দাওয়ায় গিয়ে বসি তার চেয়ে__ 

_না না, আপনি কেন কম্ট করতে যাবেন। আপনার সামনেই আমরা কথা 
বলতে পারবো । আমাদের তো গোপন কথা-টথা কিছু নেই। যা কথা হবে 
আপনার সামনেই হবে। 

শহদেববাব্‌ যেন দেবেশরা আসার পর থেকে ছটফট করাছলেন। তাঁরই 
ষেন যত উদ্বেগ, যত ভয়। আসলে তিনি এটা বুঝতে পেরেছিলেন যে, দেবেশ 
না থাকলে টূলুকেও দেখবার কেউ থাকে না। 

একবার মেয়েকে সহদেববাবু জিজ্ঞেস করেছিলেন- হ্যাঁ রে টুল, ওই 
দেবেশ ছেলোটর কে-কে আছে সংসারে- 

টুল? বলোছিল--তা কা করে জানবো বাবা 2 

_তা এতদিন মিশাঁছস, তাদের বাঁড়র খবর নিসাঁন ? 

টুল বলেছিল- মেশামোশ তো পার্টর আঁফসে। বাইরে তো আমরা বেশি 
[মাশ না। আর তাছাড়া দেবেশদা তো কখনও নিজের বাঁড়ও যায় না-_ 

_সে কী? নিজের বাড়তেই বা যায় না কেন? 

টুলু বলেোছিল-বা রে, সারাদন যে পার্টর কাজ করে, বাঁড় যাবে কখন? 

_তা পার্টর কাজ করলে কি আর কাউকে বাঁড় ফেতে নেই! তুইও তো 
পাট কাজ কারস, তুই কেন বাঁড় আসিস ? 

টূলু বলেছিল--আমার কথা আলাদা বাবা- আম বাঁড় ছেড়ে চলে গেলে 
তোমাদের কে দেখবে বলো তো? 

সহদেববাবু বলোছিলেন-তা একাঁদন তো চলেই যাবি, বিয়ে হলে তখন 
তো তোকে চলে যেতেই হবে। 

টুলু বলোছলে- তুমি ক যে বলো বাবা, বিয়ে আম করবোই না-_ 

সহদেববাবু বলেছিলেন-_-ও-কথা বাঁলসনে মা। আমাদের জন্যে তুই কেন 
তোর জীবনটা নম্ট করবি। আমরা তোর পথে বাধা হবো কেন? তোর সখ হলে 
আমাদেরও তো সুখ হবে 

এ-সব অনেকদিন আগেকার কথা । তারপর কতাঁদন মেয়ে! কত সকালে 
বাঁড় থেকে বোরয়ে গেছে। আবার কতাঁদন কত রাত করে বাঁড় ফিরে এসেছে। 
যখাঁন বাঁড় ফিরে এসেছে টুল, তখনই সহদেববাবুর কেমন সন্দেহ হয়েছে_ 
এত রাত করে কেন বাঁড় এল টুল! জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয়েছে, এতক্ষণ কার 
সঙ্গে কোথায় ছিল সে। কিন্তু সহদেববাবুও সে-কথা জিজ্ঞেস করেননি, টুূলুও 
নিজে থেকে কখনও সে-কথা উত্থাপন করোনি। 

িততু এই নিম্নবিত্ত সংসারে ওই মেয়েটাই যে ভরসা । যার ছেলে নেই: সে 
যে মেয়ের ওপরে আশ্রয় করেই ভবিষাতের নিশ্চিন্ত আশ্রয় রচনা করে। মেয়েই 
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যে তার কাছে ছেলে। সেই টুল যদি একদিন হঠাৎ বিয়ে করে তাঁকে ছেড়ে 
চলে যায়! ওই যে দেবেশ, ও-ও তো বিয়ে করে ফেলতে পারে টুলুকে। তখন 
টুল বাদি আর বাপকে না দেখে 2 

বাইরে দাওয়ার ওপর একটা মোড়ায় বসে বসে অনেক কথা ভাবাছলেন। 
ফুল আর বুল-কে বাড়ির বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন আগেই। পাড়ার দোকান 
থেকে জলখাবারের িন্টি আনিয়ে দেবার পরই তাদের বাঁড়র বাইরে খেলতে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। 

ফুল; বলেছিল-যাঁদ আবার কিছু কেনব্র দরকার হয় বাবা ? 

সহদেববাব বলেছিলেন-সে তখন আম তোদের ডাকবো'খন। দেখছিস 
নে, এখন 'দিদর আঁফসের লোকজন এসেছেন-_ | 

_তা এসেছেন তো কা হয়েছে? আমাদের সামনে কি ওরা কথা বলবে না? 

সহদেববাব্‌ বলেছিলেন-_তা বলবে না কেন 2 কিন্তু জরুরী কথা তো, তোরা 
সেখানে না-ই বা থাকাল? দেখাছস নে, আমিও সেইজন্যে বাইরের দাওয়ায়৷ 
চুপ করে বসে 

তখন বোধহয় ফুলুরা বুঝলো । 

সহদেববাবুর কানে আসছিল ঘরের ভেতরকার কথাবার্তার শব্দ। কিন্তু 
কিছু স্পম্ট বোঝা যাচ্ছিল না। তবে টুল ষে এত কথা বলতে পারে তা আগে 
জানতেন না সহদেববাবু। হাঁসির আওয়াজও আসাঁছল মাঝে মাঝে । বোঝা 
যাচ্ছিল তিনজনে খুবই কথাবার্তায় মশগুল । হয়ত টুল শনজের মনের মত 
লোক পেয়েছে কথা বলবার । হয়ত ওদের সঙ্গে মিশেই টুলু বোশ সখ পায়। 
[তান দুটো ছোট ছোট মেয়ে নিয়ে মাছামাছ টুলুর ঘাড়ে বোঝা হয়ে আছেন। 
হয়ত ওই ছেলেটাকে বিয়ে করবে টুল! আর যাঁদ করেই তো তিনি আর কী 
করতে পারেন। বিয়ে করলে করবে! 

হঠাৎ পেছনে কথাবার্তা স্পম্ট হয়ে উঠলো । দুট ছেলেই ঘর থেকে বোরয়ে 
আসছে। 

সহদেববাবুও উঠে দাঁড়ালেন । 

বললেন_কা হলোঃ এত সকাল সকাল চলে যাচ্ছ যেঃ আর একট; 
বসবে না? 

দেবেশ বললে না, অনেকক্ষণ এসোছ, এবার যাই- 

_তাহলে আবার কবে আসবে বাবাজীরা 2 

দেবেশ বললে আবার একদিন হুট করে এসে পড়বো- 

সহদেববাব; বললেন- হ্যাঁ, আবার এসো বাবা মনে করে। সারাঁদন টুল; 
মুখ বৃ'জে পড়ে থাকে, তোমরা এলে তবু একট: হাঁস-গল্প করে আরাম পায়। 
আম বুড়ো অন্ধ মানৃষ, আমার সঙ্গে আর কতক্ষণ কথা বলতে ভাল লাগে! 

দেবেশ বললে আর টুল তো এখন ভালো হয়ে উঠেছে, আর বোশাঁদন 
ওকে শুয়ে থাকতে হবে না। এবার 'ও ওঠা-হাঁটা করতে পারবে। 

সহদেববাবদ বললেন- সবই তোমাদের জন্যে বাবা, লা বিপদ গেল, তোমরা 
না থাকলে কে আর আমাদের দেখতো বলো-_ 

তারপর কী মনে হলো ঝাপসা দৃম্টিটা সুরেনের দিকে ফিরিয়ে বললে-_ 
তুঁমও আবার এসো বাবা, তুমি মাজ প্রথম এলে । এ তোমার নিজের ঘর-বাড় 
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মনে করবে-_ 

স*রেন বললে-_আমাকে বলতে হবে না, আম তো বাঁড় চিনে গেলুম, আমি 
নিজেই আবার একদিন আসবো- 

বলে সহদেববাব্‌কে দু'হাত জোড় করে নমস্কার করলে । তারপর দু'জনেই 
রাস্তায় পা বাড়ালো । 

সহদেববাবু তাড়াতাড়ি ঘরের ভেতরে ঢুকলেন। 

বললেন-ও ছেলেটি কে মা টুল? ওই যে নতুন ছেলোট? ও-ও কি 
তোদের পার্টির? 

টুল; শুধু বললে-না-_ 

সহদেববাব; বললেন_-তা তোদের পার্টির নয় তো তোর সঙ্গে আলাপ 
হলো ক করে? 

টুল; যেন একটু রাগ করলে। বললে-__তা পার্টতে না থাকলে কি কারো 
সঙ্গে আলাপ থাকতে নেই! ও তো দেবেশদা'র বন্ধু! 

- হ্যাঁ, হাাঁ। এতক্ষণে যেন বুঝলেন সহদেববাবু । বললেন-কাঁ বলছিল রে 
ওরা এতক্ষণ ? 

টুল বললে-কা আবার বলবে । ফুলুর চশমা তো ওই সরেনদাই কনে 
দয়েছিল। তম দাম 1দতে চাইছিলাম, তা নিলে না 

_-ও, তাই নাকি? তা ছেলোট কোথায় থাকে রে2 

টুলুর যেন বোশ কথা বলতে ইচ্ছে করছিল না। শুধু বললে- শ্যাম- 
বাজারে 

-শ্যামবাজার ? সে বুঝি অনেক দূর ? 

_না। 

সহদেববাব তবু থামলেন না। বললেন-ওর বাড়ীতে কে-কে আছে মা 2 
বাপ-মা আছে? ভাই-বোন 2 বিয়ে-টিয়ে হয়েছে নাঁক 2 

টুল বললে তুম চুপ করো তো বাবা, তুমি বুড়ো মানুষ, চুপচাপ 
বিছানায় শুয়ে থাকো না! কার বাড়তে কেকে আছে, ভাই-বোন কটা, বিয়ে 
হয়েছে কনা, তা আমি জানবো কী করে ? 

বলে পাশ 'ফরে শুলো। সহদেববাব আর কোনও কথা বললেন না। গিয়ে 
গুম্‌ হয়ে শুয়ে পড়লেন নিজের তন্তপোষের ওপর । 


৬) 


নরেশ দত্তর মনটা বহাীদন থেকেই খারাপ ছিল। নরেশ দত্তর মন এমাঁন 
সারাদন খারাপই থাকে । তারপর আবার একট তরল পদার্থ পড়লেই চাঙ্গা 
হয়ে ওঠে। একে বহাঁদনের অভ্যেস, ভার ওপর মেজাজ খারাপ। খারাপ 
মেজাজের ওপর তরল পদার্থটর ক্রিয়া ভালো করে খাটে। কিন্তু কণদন থেকে 
তাও খাটাছল না। বোতলশুলোকে জোলো মনে হাচ্ছল। বেটারা সব 'জানসে 
আজ ভেজাল চালাচ্ছে। তা ভেজাল চালাচ্ছে চালাক, কিন্তু তা বলে আসল 
জিনিসেই ভেজাল চালাবে 2 তাহলে মানুষ বাঁচবে কী নিয়ে! 

আসলে মেজাজ খারাপ হবার কারণ আছে । মাধব কুন্ডু লেনের উইলটা নিয়ে 
গিয়ে একজন উকীলকে দেখিয়েছিল নরেশ দত্ত। 


৪৭৬ পাঁত পরম গুরু 
উকীলবাবু ভলো করে উইলটা দেখলেন। নিচেয় নাম লেখা- লাবণাময়শ 
ৰ | 


বললেন-কার উইল ? কে উইল করছে? 

নরেশ দত্ত বললে- লাবণ্যময়ী দাসী--ওই সই রয়েছে- 
নি 2 ন সাক্ষীর সই দরকার। তাও নেই। আর এ তো রোঁজস্ট্রি করাও 

ন। 

নরেশ দত্ত বললে-তা আল্্বে, ভেতরে একট. যাঁদ অদল-বদল কার তো 

অন্যায় হবে ? 

-কশী অদল-বদল ? 

নরেশ দত্ত বললে-_ ওই সংরেন্দ্রনাথ সান্নযালের জায়গায় যাঁদ কালসকান্ত 
বিশ্বাস নামটা বাঁসয়ে দেওয়া যায় ? 

_সেকে? 

নরেশ দত্ত বললে-সে হলো গিয়ে ওই সুখদাবালা দাসীর স্বামী! একটু 
কাটাকাটি হলে কিছু দোষ আছে? 

উকীলবাবু বললেন-দোষ আছে বক! উইলে কাটাকুটি, নাম-বদল না- 
থাকাই ভালো। তাতে আরার সকলের সই-সাবুদ দরকার ।' আর সাঙ্ষীরা 
কোথায়? তাদেরও যে সই দরকার । 

নরেশ দত্ত বললে-সব আম ব্যবস্থা করবো । আপনাকে কত 'দিতে হবে! 

উকীলবাবু বললেন-দ₹ হাজার টাকা__ 

-_ দুহাজার ? 


যেন চমকে উঠলো নরেশ দত্ত। বললে- বলছেন কণ, আপনি? দু'হাজার 
টাকা একটা উইল রোঁজিস্ট্রি খরচা ? 
 বললেন-এ তো আম খুব কম বলোছ, সাত লাখ টাকার 
সম্পা্ততে আমরা সাড়ে তিন হাজার নিয়ে থাঁক। 


নরেশ দত্ত বললে এক দর ? কিছু কম হবে নাঃ 

উকীলবাবু মুখ সাঁরয়ে নিলেন। অন্য কাগজপন্রের দিকে নজর দিতে দিতে 
বললেন-_ না__ 

নরেশ দত্ত খানিকক্ষণ সেখানে বসে রইল। ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেছে। 
তারপর রাস্তার একটা দোকানে চা খেয়ে নিয়েছে। পকেটে রেখে 
গোলা-পাকানো উইলটা। অনেকাঁদন থেকেই জিনিসটা ছিল কাছে। একবার 
ভেবোছল কাউকে পাঁড়য়ে দেখাবে । কিন্তু 'বি*বাস করবার মত লোক পায়নি 
একটাও । এমন লোক হওয়া চাই যে কাউকে কথাটা ফাঁস করবে না। কিন্তু তেমন 
লোক দুনিয়ায় কোথায়'ঃ সবাই তো ফেরেব্বাজ। যত লোক দেখেছে নরেশ দত্ত 
সবাই এক নম্বরের ফেরেব্বাজ। টাকা পেলে সব কিছু করতে পারে কলকাতায় 

তারপর সৌঁদন হঠাৎ কালীকান্ত বিশ্বাস খবরটা দলে যে মা-মাঁণর অসুখ! 
আর বাঁচবে না। 

শুনে নরেশ দত্তর মাথায় টনক নড়লো। 

বললে_তুই ঠিক জানিস ঠিক জানস অসুখ ? 

কালীকান্ত বললে- হ্যাঁ ছোড়দা, আম [ঠিক জানি! 

নরেশ দত্ত বললে- কোথায় খবর পোল ? 

কালকান্ত বললে_ বাহাদুর সং-এর কাছে শনোঁছ। একেবারে মরো-মরো 
অসুখ । ডান্তার এসে বলে গেছে হার্ট খারাপ, আর বাঁচবে না। 
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কেন, কী হয়েছিল হঠাৎ? 

কালীকান্ত বললে--শুনলুম সুখদার সঙ্গে ঝগড়ার পর দেয়ালে মাথা 
ঠুকেছিল মা-মণি, সঙ্গে সঙ্গে মাথা দিয়ে গলগল করে রন্ত বোরয়ে একেবারে 
কুপোকাত। এখন খাব খাচ্ছে_ 

কথাটা শুনে পর্যন্ত ছটফট করছিল নরেশ দত্ত। এরই ফাঁকে উইলটার 
একটা কু ফয়সলা করে ফেলা ভালো । নইলে উড়ো খৈ গোবিল্দায় নমঃ হয়ে 
কর বি দা আর পার পা 
কাউকে কিছু না বলে উকীলের সন্ধানে এসে পড়োছল এখানে । কিন্তু এখানে 
এসেও সুরাহা হচ্ছে না। দু'হাজার টাকা চায় বেটা । আরে, দূ'হাজার টাকাই 
যাঁদ দেবো তো তোর মত বটতলার উকীলের কাছে আলবো কেন? হাইকোর্টের 
এ্যাটনর কাছে ষাবো। তারা যেমন টাকা নেবে, কাজও দেবে তেমান। একেবারে 
পাকা কাজ। তারা আইনের দাঁড় দিয়ে এমন কষে বাঁধবে যে তার আর ছাড়ান- 
ছোড়ন নেই। 

অনেকক্ষণ বসে থাকবার পর নরেশ দত্ত বললে--তাহলে কী করবো? চলে 
যাবো 2 

উকীলবাব্‌ বললেন- আমার কথা তো আঁম বলে দিয়েছি__ 

নরেশ দত্ত বললে-কিন্তু এ-কাজ্জ কাউকে-না-কাউকে দিয়ে আমাকে হাসিল 
করতেই হবে। সম্পান্তর মালিক মরো-মরো, এখন আমার সবুর করবার সময় 
নেই। সই-সাবুদ যা-স্বোক এখনই কিছু সব কাঁরয়ে নিতে হবে। 

উকীলবাবু কিন্তু যেমন-তেমন লোক নন। বললেন_আঁম তো বলেই. 
দয়োছ, এখন আপনার যা আভর্াচ! 

_তাহলে এই আপনার শেষ কথা ? 

উকাঁলবাবু তখন 'বরন্ত হয়ে গেহেন। বললেন- আর কথা বাড়াবেন না 
আপনি । জাল উইলের ব্যাপারে আমরা ওর কম নিতে পাঁর না। ওতে আমাদের 
অনেক রিস্ক 

_ঠিক আছে! নরেশ দত্ত তখন্‌ এমাঁনতেই রেগে গিয়োছিল। 

উঠে দাঁড়াল সে। বললে- জাল উইল বলছেন কেন? 

জাল উইল না তো কী? উইল ভাল করবার জন্যেই তো আমার কাছে 
এসেছেন, আমরা কিছু ধরতে প্াার না মনে করেছেন ? আমরা কিছ বাঁঝ না? 

নরেশ দত্ত এসব কথায় ঘাবড়াবার মানুষ নয়। একাঁদন নিজের পৈতৃক 
সম্পান্ত নিয়ে ছিনামান খেলেছে, এই সব উকঈীলদের চেনা অছে তখন থেকেই। 
সংপান্তর গন্ধ পেলেই এরা কুমীরের মত হাঁ করে । রেগে তখন ফেটে পড়ছে নরেশ 
দত্ত। একটা নমস্কার পর্যন্ত না করেই ঘর থেকে বোঁরয়ে পড়লো । অন্য দিন 
হলে সোজা ভাঁটিখানায় চলে যেত, কিন্তু লাখ-লাখ টাকার ব্যাপার, অত 
গাফিলাত করা উচিত নয়। 

একেবারে সোজা রিক্সা পাকড়ে হাঁজর হলো গিয়ে কালনকান্তর বাঁড়তে। 

কালসকান্ত 'ব*বাস তখন আরো মন-মরা হয়ে পড়ে আছে। ক"দন থেকে 
তারও দিনকাল খারাপ কাটছে। সুখদা চলে যাবার পর থেকেই যেন তাদের 
দু'জনের জীবনেই ভাঁটা পড়েছে টাকাও কম পড়েছে, ফার্ততেও টান পড়েছে। 
ছোড়দার গলা শুনেহ কালীকাল্ত দরজা খুলে 'দলে। 

নরেশ দত্ত ভেতরে ঢুকেই বললে- কা রে, দুপুর বেলা ঘরে দম্‌ মেরে 
পড়ে আছিস? 
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কালকান্ত বললে--দম্‌ মেরে পড়ে থাকবো না তো কী করবো?' মেজাজ 
বিগড়ে গেছে যে! 

নরেশ দত্ত বললে-মেজাজ তো আমারও বিগড়ে আছে, তা বলে আম 
হাত-পা গুটিয়ে বসে আছি ঃ এক বেটা উকীলের বাঁড় থেকে আসাঁছ। এ.উইল 
জাল হবে না। দু'হাজার টাকা আগাম চায়। তোর কাছে এলূম এইজনেই। 
মা-মণির এখন মরো-মরো অবস্থা, এমন সুযোগ আর রোজ-রোজ আসবে না 

কালীকান্ত বললে-তা আমি কী করবো? 

নরেশ দত্ত বললে-_তুই তোর বউ-এর কাছে গিয়ে একটা উইল 'দাঁব, বলবি 
তাতে মা-মণির নাম সই করতে__ 

সুরেন সান্যালের নামের জায়গায় কালণীকান্ত বিশ্বাসের নাম বসিয়ে নতুন 
উইল টাইপ করিয়ে নিয়ে যাবি, নিয়ে গিয়ে তোর বোৌ-এর হাতে 'দিবি-_-পরবি 
না? 

মতলবটা কালণীকান্তর বেশ মনের মত হলো । 

বললে-কিন্তু মা-মণি তাতে সই করবে কেন? 

নরেশ দত্ত বললে-তা তোর বউকে মা-মণি এত ভালবাসে বলিস, সই করবে 
না? 

-_-কিন্তু ওদিকে যে এক কাণ্ড হয়েছে! 

নরেশ দত্ত বললে-কাঁ কাণ্ড? 

কালীকান্ত বললে-সে এক কেলেতকারী কান্ড । শুনলুম সুরেন সান্যাল 
নাঁক রাত্তর বেলা আমার বৌ-এর ঘরে ঢুকে তাকে হঠাৎ জাপটে ধরোছিল-_ 

_সে কী রে? পেটে পেটে ছোঁড়াটার এত বৃদ্ধি! 

কালণীকান্ত বললে- হ্যাঁ, সেই নিয়ে ও-বাঁড়তে খুব কানাঘুষো হয়েছে। 
সবাই জেনে গেছে ব্যাপারটা-__ 

নরেশ দত্ত সব শুনে যেন খুশী হলো। বললে-তাহলে তো কেল্লা ফতে। 
তোর বউ তাহলে আর গররাজী হবে না। আর মা-মাণও খুশী হয়ে সই দিয়ে 
দেবে 

তারপর একটু থেমে বললে- তাহলে তুই কবে সই করিয়ে আনবি 2 

কালনীকান্ত বললে-.আজই। আজই উইলখানা টাইপ করিয়ে সঙ্গে করে 
নিয়ে দিয়ে আসবো- 

_যাঁদ ওই শালা ম্যানেজার দেখে ফেলে ? 

কালশীকান্ত বললে- সে ব্যবস্থা আমার করা আছে । টাকার কাছে সব বেটা 
বশ। 

বলে আর দাঁড়ালো না। সে যেন এতাঁদনে একটা হাঁদস পেয়েছে । ছোটবেল। 
থেকে কেবল ফ্যার্তর সন্ধানে গা এলিয়ে 'দির্যোছল সে। এখানে-ওখানে ঘাটে- 
আঘাটে জীবনের নৌকো বাঁধবার চেষ্টা করেছে সে কতবার। শেষকালে এই 
ছোড়দার সাহায্যে সেটা মিলেও ছিল । কিন্তু তা-ও হাতছাড়া হয়ে গিয়েছিল 
ণনজের ভুলে । লাখ লাখ টাকার সম্পান্ত তার হাতে এসেও হাতছাড়া হয়ে গয়ে- 
রা রর বের রাবার ৪ আলা হলো 

নরেশ দত্ত বললে-_ আবার যেন মদ-ফদ খেয়ে কেলেত্কার বাধিয়ে বসিসনি, 
বুঝাল ? 

কালীকান্ত বললে- এবার নাক-কান মূলণ্ছ ছোড়দা, অমন কাজ আর 
করাছনে- বলে রাস্তায় বোরয়ে পড়লো । 
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ডী 


কিন্তু হয়ত এই-ই হয়। এমান করেই ভুল বোঝাবাঁঝর বোঝা মাথায় নিয়ে 
মান্ষকে সংসারের পথে এগিয়ে যেতে হয় (নইলে সৌঁদন সেই রারে সুখদাকে 
জাঁড়য়ে অমন কলঙ্ক রটবে কেন? 

কে তার জন্যে দায় 2 

মনে আছে, সোঁদন একেবারে ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে গিয়েছিল সরেন। 
একবার মনে হয়োছিল চিৎকার করে সে প্রতিবাদ করে। চিৎকার করে সে সকলকে 
সমস্ত ঘটনাটা প্রকাশ করে দেয়। বলে--সব মিথ্যে, সব মিথ্যে_ 

কিন্তু না, এতবড় 'মিথ্যেটার প্রতিবাদ করাও যেন অন্যায়। যেন প্রাতবাদ 
করলে মিথ্যেটারই মর্যাদা দেওয়া হয়। জীবনে অনেক মিথ্যের মুখোমুখি হয়েও 
তো সে কখনও প্রাতিবাদ করেনি । সুতরাং আজই বা প্রতিবাদ করবে কেন? 

ততক্ষণে তেতলাটা মুখর হয়ে উঠেছে কলগু্ঞ্জনে। ততক্ষণে সবাই ছুটে 
আসছে সুখদার ঘরের দিকে । আর একটু দোঁর হলেই সবাই সশরীরে তাকে 
দেখে ফেলবে । দেখে ফেলে নানা মুখরোচক চর্চার প্রশ্রয় দেবে। তার চেয়ে 
মুখের মত জবাব হবে তার এখান থেকে চলে যাওয়া । 

1 তৃ নিচেয় চলে গিয়েই কি সুরেন বে*চোছিল £ 

অত অসুখের মধ্োও মা-মাঁণ বাদামীকে জিন্দ্রেস করলে-_ওখানে কা হয়েছে 
রে? ওরা ক বলছে? 

বাদাম সাঁত্াই বুড়ো হয়ে গিয়েছিল। শরীর যেমন তার অচল হয়ে গিয়ে- 
ছিল তেমনি অচল হয়ে গিয়েছিল শ্রবণশান্ত। 

বললে- কোথায় 2 কারা 2 কাদের কথা বলছো ? 

[কিন্তু মা-মাণ শুনতে পাচ্ছিল তখনও । তেতলায় তার ঘরের বাইরে বারান্দার 
শৈষ প্রান্ত থেকে তখনও যেন সুখদার গলা আসছিল। 

মা-মাণ গলা চড়িয়ে ডাকলে- তরলা, ও তরলা-_ 

তরলা শুনতে পেয়েই ঘরে এল । মা-মণি জিজ্ঞেস করলে-ওখানে কী কর- 
ছাল তোরা 2 সুখদা কী বলাছিল ? 

তরলা বললে -ভাণ্নেবাব সুখদা 'দদিমাঁণর ঘরে ঢডুকোছিল মা-মণি! 

_কে? সরেন£ 

উরলা বললে -হ্যাঁ_ 

মা-মাণ বসলে-কেন 2 সুখদার ঘরে কেন ঢুকেছিল 2 

তয়লা বললে--তা তো জানিনে মা-মাণ! শেখলম ভাখ্নেবাব সুখদ। 
দিাদিমাণর কাপড় ধরে টানাটানি করছে__ 

_তুই দেখাল ? তুই নিজে দেখাল ? 

তরলা উরি দেখলম. আমার সঙ্গে ম্যানেজারবাব ছল, 
ম্যানেজারবাবুও দেখলে-__ 

_তা ম্যানেজারবাবু কোথায় ? 

_নিচেয় চলে গেছে। 

_-আর সূরেন 2 ভাঙ্নেবাব? সে কোথায় ? 

তরলা বললে_সেও নিচেয় চলে গেছে। আমাদের দেখেই ?সশড় দিয়ে 
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নিচেয় নেমে গেল। 

-আর সংখদা? সংখদা কোথায় 2 

_সুখদা দিদিমণি নিজের বিছানায় শুয়ে কাদছে। 

_কেন? কাঁদছে কেন? 

_তা জাণিনে। দিদিমণি বলছে ভাগ্নেবাব তাকে একলা পেয়ে তার গায়ে 
হাত দিয়ো; 

মামাণ কথাটা শুনে গম্ভীর হয়ে গেল খানিকক্ষণের জন্যে । তুই সুখদাকে 
ডেকে আন ডো, মামার কাছে যা 

তরলা আর দ'ড়ালো না। সোজা সুখদাকে ডেকে এনে হাজির করলো মা- 
মণির সামনে । সংখদা শাঁড়র আচলে মুখ-চোখ ঢেকে তখনও ফূপপয়ে 
ফুশপয়ে কদিছে। 

মা-মণির সারা মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা । মাথার যন্ত্রণায় সমস্ত শরীর তখন 
দুর্বল। তবু সুখদাকে কাঁদতে দেখে যেন মাথা থেকে পা পযন্তি সমস্ত শরীর 
রিণার করে উঠলো। 

বললে-কী হয়েছিল রে সুখদা ? 

সুখদা সেইভাবেই মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগলো । 

মা-মাঁণ বললে_ডং রাখ, কী হন়েছিল খুলে বল? 

সুখদার মুখে তখনও কোনও উত্তর নেই। 

মা-মণি বললে--কী রে? বোবা হয়ে গেলি নাকি 2 তোর মূখে কোনও কথ। 
নেই? বল্‌ কী হয়োছল ? 

সুখদা তখনও মুখ ঢেকে রইল। 

মামি বললে- মুখের কাপড় নামা-নামা বলাছ-_ 

তবু কাপড় নামাচ্ছে না দেখে মা-মাঁণ তরলাকে বললে-তরলা, সুখদার 
মুখের কাপড় নামিয়ে দে, তো__ 

তরলা কথাটা শুনে যেন একট: দ্বিধা কন্নতে লাগলো । 

মা-মাঁণ বললে-কণী রে, কানে কথা যাচ্ছে না তোর? কাপড়টা ওর মুখ 
থেকে টেনে নামিয়ে দে__ 

তরলা সুখদার কাপড় ধরে টানতে গেল, কিন্তু সখদা তখন মুখ ঘারিয়ে 
নিয়ে সরে দাঁড়য়েছে। 

মা-মাণর তখন বেশ রাগ হয়ে গেছে। 

বললে- হ্যাঁ রে, তুই কি আমাকে খুন না করে থামবি না? তুই ক চাস 
আমি মরে যাই £ তোর জবালায় আম কপাল ফাটিয়ে রন্তু বার করে ফেলল ম। 
তবু তোর হু*শ হলো না? তুই আমাকে সাঁত্য-সাঁত্যই মেরে ফেলতে চাস 2...কী 
হয়েছিল বলবি তো? সূরেন তের ঘরে গেল কেন? কিছু দরকার ছল তোর 
সঙ্গে 2 বল্‌, কথার জবাব দে-_ 

সুখদা তবু চুপ। 

মা-মাণ এবার সর বদলালো--ওরে, এঁদকে আয়, শোন্‌, আমার কাছে 
আয় 

তবু সুখদা নড়লো না। 

মা-মণি তরলার দিকে চেয়ে বললে-স্‌খদাকে আমার কাছে ধরে নিরে 
আয় তো-_ 

তরলা সৃখদার দকে এগোচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই সুখদা নিজে এগিরে 
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এল মা-মণির কাছে। 

_আয়, আয়, আয় মা আয়-_ 

সুখদা এসে মা-মণির পায়ের কাছে মুখ ঢেকে বসে পড়লো। 

_কাঁরে, মুখ তোল, আমি দোখ তোর মুখখানা-_ 

বলে সুখদার চিবৃকটা ধরে মুখখানা ওপরের দিকে 'ভোলবার চেষ্টা করলে। 
কিন্তু সুখদা মা-মণির পায়ের ওপর তখন জোরে মুখ চেপে রয়েছে। 

মা-মাঁণ বললে_কাঁ হয়েছে আমাকে বল.। তুই আমাকে যত ইচ্ছে গালা- 
গাল দিস, কিন্তু তবু তো আমি তোর মা-মাণ, আমাকে খুলে বল. সব কথা। 
মায়ের কাছে বলতে তোর লঙ্জা কী মা। বল. সূরেন কী দোষ করেছে। সুরেন 
যাঁদ কিছ দোষ করে থাকে আমি তাকে শাস্ত দেবো বল: বল আমাকে-- 

সুখদা তখন আরো জোরে হাউ হাউ করে কে*দে উঠলো। 

মামাণি বললে- কই, কিছু বলছিসনে যে_কথা বল, কাঁদলে আম কা 
বুঝবো £ 

মা-মাণ তরলার দিকে চেয়ে বললে_তুই যা তো তরলা এখেন থেকে_ 

তরলা নিঃশব্দে বাইরে চলে যেতেই মা-মণি সুখদার মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে বললে-_কণ হয়েছে এবার বল তো মা? স:রেন কী করোছল? 

সৃখদা এবার আস্তে আস্তে মুখ তুললে । তার চোখমূখ ভিজে স্যতি- 
স্যাঁতে হয়ে গেছে। 

বললে-_তৃমি তো আমার কথা বিশবাস করবে না মা-মাঁণ! 

মা-মণি বললে-_-তুই বলছিস কী মাঃ আম তোর কথা বিশ্বাস করবো না? 

সুখদা বললে-আঁম তোমাকে কত কম্ট দই, আমার জন্যেই তোমার এত 
হেনস্তা মা-মাঁণ, তা কি আম জানি নাঃ কিন্তু কেন তুমি আমাকে এ-বাঁড়তে 
নিয়ে এলে? আমি তো সেখানে বেশ ছিলুম। সেখানে আমার টাকা-কাঁড় ছিল 
না বটে. সেখানে আমার স্বামী মদ খেত, মাতলামি করতো, সব সাত্য, কিন্তু 
৮ 

॥ 

_কিন্তু কী হয়েছিল তা খুলে বলবি তোঃ এখেনে কে তোকে কা 
করেছে 2 কে অপমান করলো 2 

সৃখদা বললে-সে তুমি আমার কথা বিশ্বাস করবে না- 

_কেন বি*বাস করবো না! কে অপমান করেছে তার নাম বল্‌ । আম তাকে 
আমার কাছে ডাঁকয়ে আনাবো। তা সূরেন তোকে কিছু বলেছে? 

সুখদা কিছু উত্তর না দিয়ে আবার মা-মাঁণির গায়ের মধ্যে মুখ লয় 
কাঁদতে লাগলো । 

মা-মাণ বললে-_-আবার কাঁদে! কাঁদলে আম বুঝবো কী করে কে অপমান 
করেছে তোকে ? সূরেন যাঁদ তোকে অপমান করে থাকে তো আম তাকে এখুনি 
আমার কাছে ডেকে পাঠাচ্ছি। তার এত বড় আস্পর্ধা তোকে অপমান করে সে? 

_ না মা-মাঁণ, তুমি তাকে ভালোবাসো. তার বিরুদ্ধে কোনও কথা আম 

বলতে চাই না। তুমি তাকে ডেকো না_ 

_-তা তাকে ভালোবাস বলে ক তোকে আম ভালোবাস না? তুই কি 
আমার কেউ নোস. £ তোর চেয়ে সে-ই বড় হলো ? 

সুখদা বললে সে-সব আম বাঁঝ না মা-মণি। আমি যাঁদ অতই বুঝবো 
তো আমার এই দশা হয়! নইলে স্বামী থাকতেও আম তোমার এখেনে পড়ে 
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থাকি? আমার কপাল এমন করে পোড়ে আমি তোমার মত লোককে এত 
কষ্ট দিই? 

মা-মণি সুখদার মাথায় হাত বুলোতে বূলোতে বললে-_-তুই চুপ কর মা, 
পকর। 
র্‌ তারপর একট; থেমে বললে- এবার মাথা ঠাণ্ডা করে বল্‌ তো কাঁ হয়েছিল ? 
সুখদা বললে-সে তুমি শুনতে চেও না মা-মণি। শুনলে তোমার রাগ হবে। 
মা-মণি বললে-হোক রাগ, তব শুনবো, তুই বল আমাকে_ 
সুখদা বললে-_তুমি তোমার সরেনকে ডেকেই জিজ্ঞেস করো না. সে-ই 


বলবে-_ 

মা-মাণ বললে-তাই-ই ডাকাঁছ__ 

বলে ডাকলে-_তরলা-__ 

তরলা বাইরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল। ডাক পেতেই ভেতরে এল। 

মা-মণ বললে-তোর ভাগ্নেবাবুকে ডেকে আন [তো। বলবি আমি ডাকছি। 
যেন এখুনি একবার আসে-_ 

তরলা চলে গেল: 

সুখদা বললে-তাহলে আমি এখান থেকে চলে যাই মা-মণি-- 

কেন, তুই যাব কেন? তোর সামনেই মোকাবিলা হোক-_ 

সুখদা বললে-না মা-মাণ, আম লজ্জার মাথা খেয়ে এখেনে থাকতে 
পারবো না 

বলে উঠে দাঁড়ালো । তারপর তাড়াতাঁড় পা ফেলে ঘরের বাইরে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 


সুরেন সৌদন নিজের ঘরের চারটে দেয়ালের মধ্যেই আত্মগোপন করতে 
চেয়েছিল । তাড়াতাঁড় ?সশড় 'দয়ে নিচেয় নেমে তার নিজের ঘরটার মধ্যে ঢুকে 
পড়ৌছিল। সমস্ত দিন পুণ্যম্লোকবাবূর বাঁড়তে কাঁটিয়েছে। সেই কোন্‌ সকালে 
ভাত খেয়ে বেরিয়েছিল। তারপর এখন বাড়তে ফিরে এসে এ কী দুর্দৈব' 
এতাঁদন ধরে সমস্ত জীবনটাকে সে একটা 'নার্দন্ট খাতে বইয়ে দিতে চেম্টা 
করোছল। ?কন্তু তার সৃষ্টিকর্তার বোধহয় তা ইচ্ছে নয়! নইলে কেন সে এই 
নিষ্ঠুর সহরে এল। কেন সে এসে এই বাড়তেই উঠলো। কেন তার সঙ্গে 
পাঁরচয় হলো সুখদার, কেন সে পাঁমিলির সঙ্গে অত ঘানম্ঠভাবে মিশলো! 
কেনই বা আবার সে টুলুর সঙ্গে নতুন করে সম্পর্ক পাতাতে চলেছে! কেন সে 
একলা থাকতে পারে না! আর সকলের মত কেন সে স্বাভাবক সহজ জীবনের 
মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দেবার সুযোগ পেলে না! আসলে সে তো এ-সব চায়নি! 
তথচ সে তো কতবার চেম্টা করেছে এ-বাড় ছেড়ে চলে যেতে । কতবার চাকরির 
চেম্টা করেছে । কতবার দেবেশদের পার্টর অফিসে গিয়ে থাকতে চেয়েছে। কিন্তু 
তার বেলাতেই বা কেন কিছুই হয়ান। প্রত্যেক জায়গা থেকে তাকে খাল হাতে 
ফিরতে হয়েছে । ফিরে ফিরে কেবল এই মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়তে এসেই 
আশ্রয় নিতে হয়েছে। আর আগ্রয়ই যদি নিতে হয়েছে তো কেন এখানে সে 
শান্তি পায়নি! 
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নিজের সমস্ত জীবনটা পারক্রমা করতে করতে সরেনের চোখ 'দয়ে জল 
বোঁরয়ে আসবার উপক্রম হলো। অদৃশ্য এক দেবতার কাছে বার বার সে প্রার্থনা 
করতে লাগলো-কবে সে এ থেকে মুস্ত পাবে? কেন তার এই লাঞ্ছনা! সে তো 
কোনও বিশিষ্ট মানুষ হতে চায়নি। সে তো অর্থে খ্যাঁতিতে প্রাতষ্ঠায় প্রাত- 
পাত্ততে কাউকে অতিক্রম করতে চায়নি! সে তো শুধু সাধারণ হতে চেয়েছিল । 
তবে কি সাধারণ হতে চাওয়াও অপরাধ ? 

হঠাং বাইরে থেকে দরজায় ধাক্কা পড়লো-সূরেন, এ্যাই সুরেন__ 

ভূপতি ভাদুড়ীর গলা । মামা ডাকতে এসেছে। মামা নিজের চোখে যা 
দেখেছে তাকে সে অস্বীকার কেমন করে করবে 2 কী বলে মামাকে বোঝাবে ? 

দরজা খোল, এ্যাই সুরেন ? 

সুরেন উঠে দরক্ঞা খুলে দিলে। 'দিয়ে মামার মুখোমুখ দাঁড়ালো। 

_কীরে, দরজা ঠেলছি, খুলছিসনে কেন? এত বড় নচ্ছার হয়োছস যে 
তুই মেয়েমানুষের ঘরে ঢুকোছিস? শেষকালে তোর এই প্রবৃত্তি? হাঁ করে 
শনাছস কী? কেন 'গয়োছালি ওই ছড়ার ঘরে বল? ছাড়ার ঘরে তোর 
যাবার দরকার হলো কেন? 

সুরেন স্থাণূর মত চুপ করে দাঁড়য়ে রইল শৃধু। 

উত্তর দিচ্ছিসনে কেন? লুকিয়ে লৃকিয়ে মেয়েমানূষের ঘরে ঢোকা 2 
এত লেখাপড়া শিখে তোমার এই প্রবৃত্ত হয়েছে £ তুই তোরও সর্বনাশ 
করাল, আর আমারও সর্বনাশ করাল? আম এ-বাঁড়র মাঁলকের কাছে মুখ 
দেখাবো ক করে বল 'দাঁকানি? এতকাল এখেনে আছি, কেউ তো আমাকে 
এ-বদনাম দিতে পারেনি । শেষকালে তোর জন্যে কি এ-বাঁড় থেকে আমার অন্ন 
উঠে যাবে? আমি কি এই বুড়ো বয়েসে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াবোঃ তোর জন্যে 
রন রর নানী সবক গার রত 

টা 

সূরেনের মুখে তখনও কোনও কথা নেই। 

সুরেনের অবস্থা দেখে ভূপাতি ভাদুড়ীর রন্তু আরো চড়ে গেল। 

বললে-_কাঁ, কানে আমার কথা ঢুকছে না? যাঁদ ভালো চাস তো কথার 
উত্তর দে! আম র্রাড-প্রেশারের রোগী, রক্ত মাথায় চড়ে গেলে তখন আর কিন্তু 
আসায় জ্ঞান থাকবে না। ভালোয় ভালোয় বলাছ. উত্তর দে কথার। বল্‌, কেন 
ওই ছুশঁড়টার ঘরে ঢুকেছিলি 2 

সূরেন বললে-_ওর ঘরে আম ঢ্কনি_ 

_ঢুঁকান মানে? আমি নিজের চোখে দেখলুম তুই ওর ঘরে ঢুকে ছিস, 
আর তব: বলছিস-কনা ঢুকিসান : 

_ও মিথ্যে কথা বলেছে । ও আমাকে ওর ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়োছল! 

-ও ওর ঘরে ডেকে নিয়ে গেল আ:র তুইও গোল 2 রান্তর বেলা এ-সময়ে 
ওর ঘ্বরে তোর ক কাজ থাকতে পারে 2 ওর বিয়ে হয়ে গেছে, তোর সঙ্গে ওর 
কীসের সম্পকর্? 

সুরেন বললে- আমার সঙ্গে আবার কীসের সম্পর্ক থাকবে 2 

ভাত ভাদুড়ী চিৎকার করে উঠলো এবার। 

বললে- হারামজাদা, সম্পর্ক যাঁদ না থাকবে তো ওর ঘরে ঢুকেছিালি কেন 
তুই! কেন কাপড় ধরে টানাটানি করাঁছলি £ 

-আমি কাপড় টানান! 
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এবার আর থাকতে পারলে না ভূপাত ভাদন্ড়ী। সুরেনের গালের ওপর এক 
থাপ্পড় কষিয়ে দলে জোরে । বলল্--আবার কথা! আম 'ানীজের চোখে 
দেখল্‌ম কাপড় টানছিস, তবু বলাছস কাপড় টানাঁন-__ 

কিল্তু সুরেনের চোখে তখন সমস্ত ছু ঝাপসা হয়ে গেছে। তার মনে 
হলো সে যেন এখনি টলে পড়ে যাবে । চোখ "দিয়ে তখন তার টসটস করে জল 
পড়ছে । ব্রাড-প্রেশারের রোগণীর গায়ে যত শান্ত ছিল সব 'দয়ে মামা তাকে 
মেরেছে। 

- হারামজাদা, মার খেয়েও জেদ। দাঁড়াও তোমাকে আমি দেখাচ্ছি। ছিল 
তো গাঁয়ে পড়ে, সেখানে থাকলে এতাঁদন না-খেতে পেয়ে মরে যৌতস, আম 
ডেকে এনে এখেনে তুলে মানুষ করলম, তাও সহ্য হলো না। এখন পরের 
বউয়ের গায়ে হাত ? বোঁরয়ে যা বাঁড় থেকে, বোরয়ে যা-_ 

সরেন তখনও চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী আবার বলে উঠলো- বেরো- এখানে থাকতে হবে না তোকে, 
বোরয়ে যা সেবার চলে গিয়েছিলি বলে আদর করে ডেকে এনোছিলুম, এবার 
আর ডাকতে যাবো না, বেরো_ 

সুরেনের নার্বকার মুখের ওপর চেয়ে ভূপাঁত ভাদুড়ী আরো রেগে গেল। 

বললে-_হা করে দাঁড়য়ে দেখাঁছস কণ? বেরো, তোকে বাঁড় থেকে বার 
করে দিয়ে তবে আমার শান্তি, বেরো- 

সুরেন মাথা নিচু করে উঠোনের দিকেই যাঁচ্ছল। হঠাং তরনা এসে হাজির 
হলো। বললে- ম্যানেজারবাব্‌, মা-মাঁণ ভাগ্নেবাবকে ডাকছে-_ 

সূরেন মুখ ফিরিয়ে দাঁড়াল। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে কেন? ডাকছে কেন রে? 

তরলা বললে তা জানিনে। 

_সুখদা দাদমাঁণ কোথায় ? 

তরলা বললে- সখদ্রা 'দাঁদমাঁণকেও ডেকেছিল মা-মাঁণ, এখন ভাণ্নে- 
বাবুকে ডাকতে বললে-__ 

_তা সৃখদা দাদমণি কী বললে ? 

তরলা বললে-তা আমাকে শুনতে দেয়ান মা-মাঁণ। আমকে ঘরের বাইরে 
বের করে 'দয়েছিল। 

সরেনের দিকে ফিরে ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে--যা, মা-মাণ ডাকছে । এবার 
মজা টের পাইয়ে দেবে, যা,_এতাঁদন ধরে খাইয়ে-পারয়ে মানুষ করে এই তো 
তার পাঁরণাম! এখন মা-মাণর হাতে পায়ে গিয়ে ধরো গে 

সুরেন আবার অন্দর মহলের ীসপড়র 1দকে এঁগয়ে চললো । তরলা চলতে 
লাগলো পেছনে পেছনে । 


এমাঁন করে কতবার সুরেন এই 'সিপড় 'দয়ে ওপরে উঠেছে, কিন্তু কখনও 
এমন করে হৃদ্‌কম্প হয়নি । কখনও মনে হয়নি, সে তার ািজেব জবাবাদহি করতে 
যাচ্ছে। কখনও মনে হয়নি-সে অপরাধের সাফাই গাইতে যাচ্ছে_ 

পেছনে তরলা আসাঁছল। 

অনেক রাত হয়ে গেছে, সমস্ত দিনটা পাঁর্রমের ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে- 
ছিল। সে অবসন্নতা তখন আরো বেড়েছে । হঠাং সে তরলাকে ?জজ্ঞেস কুলে 
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মা-মণি আমাকে ডেকেছে কিসের জন্যে, জানো ? 

তরলা শুধু বললে- না-_ 

সদরেনের মনে হলো তরলাও যেন তাকে সন্দেহ করছে। তরলাও যেন 
সুরেনকে অপরাধী ভেবে নিয়েছে। তাকে দোষও দেওয়া যায় না সেজন্যে 7স 
মেয়েমানুষ হলেও কী করে সুখদাকে চিনবে 2 সুখদাকে ছোটবেলা থেকে দে! । 
এসেছে সে, কিন্তু ছোটবেলা থেকে দেখলেই ক একজন মানুষের সব 'কছ, 
জানা যায়! বিশেষ করে সৃখদাদের মতন মেয়েদের! 

ওপরে মা-মণর ঘরে আলো জ্বলাছল। সেই আলোতেই দেখা গেল, 
মা-মাণ বিছানার ওপর দেয়ালে হেলান 'দয়ে বসে আছে। মাথায় কাপড়ের 
৯৭44 
মা-মণি। 

সূরেনকে দেখেই বললে কী সব শুনাছ রে তোর নামে? তুই সংখদার 
কী করোছস ? 

কথা শুনেই সূরেন ঘরের মধ্যে চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। 

মা-মণি আবার বললে-বল ক করেছিস তুই ? 

সূরেন বললে-তুমি তো সবই শুনেহ, আবার জিজ্ঞেস করছো কেন ? 

_তা, আম যা শুনোৌছ সব সাঁত্য বলছিস তুই ? 

সূরেন বললে-তৃমি যাঁদ তাই-ই বিশ্বাস করে থাকো তো সবই সাত্যি! 

চিনির লারা জা লীলার নি বানিদ রাত 
বলোন 2 

সুরেন বললে- আমি তো বললুম, তুমি যাঁদ তার কথাই বিশ্বাস করে 
থাকো তো সব সাত্য! সে তোমাকে যা কিছু বলে গেছে তার এক বর্ণও মিথ্যে 
বধ 

_তব্‌ ঘ্ারয়ে কথা বলাছস কেন? বল না সাঁত্য না মিথ্যে? 

সূরেন বললে-তা তুমি কি আমার কথা বিশ্বাস করবে 2 তোমার কাছে 
আমার চেরে সুখদাই তো বোঁশ বিশ্বাসী! সৃখদা তো তোমার নিজের লোক, 
আমি কে? আম তো পর ? 

মা-মাণ খানিকক্ষণ চেয়ে রইল সুরেনের দিকে । তারপর বললে- এতাঁদন 
পরে তুই এই কথা বললি আমাকে ? 

সুরেন বললে_ বলবো নাঃ তুমি যাঁদ সৃখদাকে বম্বাসই না করবে তো 


আমাকে ডাকলে কেন তুমি কি সাঁত্য বি*বাস করো আমি সুখদার ঘরে 
১ 


কো! 

-তা তৃই শা না ঢুকাব তো তরলা কাকে দেখেছে? তোর মামা কাকে 
দেখেছে ? তারা তোকে নিজে চোখে দেখেনি ? না কি তাও 'িথ্যে বলতে চাস ? 

সুরেন বললে আঁমও তো তাই বলাছি, যাঁদ ওদের সকলের কথাই তুমি 
বিশ্বাস করে থাকো তো আমাকে ডেকে কেন জিজ্ঞেস করছো. সাঁত্য না মিথ্যে! 
যা বলবার তুমিই বলো না। তোমার যাঁদ ইচ্ছে হয় তো বলো-না আমি তোমার 
বাড়ি ছেড়ে চলে বাই 

_তুই বলছিস ক? তুই বাড়ি ছেড়ে চলে যাবি? 

সূরেন বললে-তা তুঁম নিজের মূখে যে-কথাটা বলতে পারছো না, সেই 
কথাটাই আম বলে দিলুম। আমি এ-বাঁড় ছেড়ে চলে গেলেই যাঁদ তুমি খুশী 
হও তো আম তাই-ই যাচ্ছ_ 
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বলে সুরেন চলেই আসাঁছল, কিন্তু মা-মাণ পেছন থেকে ডাকলে_ 
যাসনে- শোন 

সুরেন সামনে মুখ করে দাঁড়ালো। 

মা-মণি বললে-কার ওপর রাগ করে চলে যাচ্ছস তুই? আম ছাড়া আর 
কে তোকে এমন করে তোর রাগের দাম দেবে 2 আমার মত কে তোকে এমন 
করে সব সময় বুকে আগলে রাখবে শুনি ? 

সূরেন মা-মাঁণর কথায় যেন গলে গেল। চোখে তার জল আসবার জোগাড় 
হলো। কিন্তু তবু নরম হলো না। বললে--তুমি কি মনে করেছ আমার কোনও 
মান-অপমান জ্ঞান নেই 

মা-মণি একটা হাত বাঁড়য়ে দিলে সুরেনের দিকে । বললে-_ ওরে, তোর 
মান-অপমান নিয়ে তুই থাক, আমায় আর কাঁদাসনে। তুই তো জানস না, ডান্তার 
এসে বলে গেছে আম আর বোশ দিন বাঁচবো না- 

সূরেন বললে-তা সেও কি আমার দোষ? সুখদার জন্যে তোমার মাথা 
ফাটলো আর আমার ওপর তোমার যত রাগ! আম কী অপরাধ করল:ম 2 

মা-মাঁণ বললে-তাহলে কেন সৃখদা আমার কাছে এসে তোর নামে অত 
কথা বললে? 

_তা সে-কথা তুমি সুখদাকে জিজ্ঞেস করলেই পারতে! 

মা-মণি বললে-তা তো জিজ্ঞেস করেছিল্‌ম, সে তো তোর নামে দোষ 


সুরেন বললে-সে আমার নামে দোষ দিলে আর তুমিও তাই 'বি*বাস 
করলে? 

মা-মণির মাথার ভেতর যেন সব গোলমাল হয়ে গেল। বললে-_কেন তোরা 
ঝগড়া করতে যাস বল্‌ তো! তোরা যাঁদ ঝগড়াই করাব তো তা আমার কনে 
তুঁলিস কেন? আমি যে মরো-মরো তা তোরা কি বুঁঝস নাঃ আম যে বেশি 
দিন বাঁচবো না রে-_ সংসারে অশান্তি দেখলে যে আমার মনেও অশান্তি হয়_ 

সূরেন বললে-_কিন্তু তুমি বি*বাস করো মা-মাণ, আমার দিক থেকে আম 
কোন অন্যায় করিনি। 

মা-মাণ যেন অবাক হয়ে গেল সুরেনের কথা শুনে । 

সুরেন বললে- এই তোমার পা ছুয়ে বলাছ, আমি কোনও অন্যায় কারান 
মা-মণি, আমি জ্ঞানতঃ কোনও অন্যায় কারনি__ 

বলে সে মা-মণির পায়ে হাত 'দয়ে মাথায় ঠেকালে। 

মা-মাণ সুরেনের হাত দুটো ধরতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ কোথা থেকে 
সুখদা ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়লো । বললে- মা-মাঁণ... 

দু'জনেই চেয়ে দেখলে সুখদার চোখ দুটো যেন জবলছে। সুখদা ঘরে 
ঢুকেই বলে উঠলো-তোমার পায়ে হাত দিয়ে যে ডাহা মিথ্যে কথা বলতে পারে 
তার কথাই তুমি বিশ্বাস করলে, আর আমার কথাটা ছু না? 

মা-মাঁণ যেন বিরন্ত হলো। বললে-তুই আবার কেন এল মা এ-ঘরে ; 
তোকে কি আম ডেকেছি 2 | 

সুখদা বললে-কিল্তু'আমি যে আড়ালে দাঁড়য়ে সব শুনেছি! এমন জল- 
জ্যান্ত মিছে কথাটা শোনবার পরও চুপ করে থাকবো বলতে চাও ? আমারও কি 
মান-অপমান জ্ঞান থাকতে নেই £ আমার ওপর যে-সে অত্যাচার করে যাবে আবু 
আম মুখ বূ'জে মাথা পেতে সব সহ্য করবো মনে করো 2 আঁম ক এ-বাঁড়র 
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ঝি না ঢাকর! 

--আঃ। 

মা-মাঁণর যেন আর সহ্য হচ্ছিল না! বললে--তুই ক বলাছস মা, তোর ক 
মাথা খারাপ হলো নাক ? কাকে কখন কী বলতে হয় তাও এখনও 'শখাঁল না? 

সুখদা যেন ঝগড়া করবে বলে তোর হয়েই ছিল! 

বললে_ তোমার নিজের শুনতে ভালো লাগছে না তাই বলো। তোমার 
আদরের সুরেনের নিন্দে শুনতে তো ভালো লাগবেই না। কই, আমার নিন্দে 
শুনতে তো খুব ভালো লাগছিল। তখন তো খুব "মান্ট-মিন্টি করে আদর- 
মাখানো কথা বলাছলে! 

মা-মণি আর পারলে না। বললে-হ্যাঁ লা, তোর হলোটা কী? তোর কি 
যখন-তখন ঝগড়া না করলে পেটের ভাত হজম হয় না? 

-_-থামো তুমি! ঝগড়া আম কার না তুমি করো? তুমিই তো সোহাগ 
দোখয়ে আমাকে এখানে ঝগড়া করতে 'ানয়ে এলে! আমি কি তে পায়ে 
ধরে সেধোছ আমাকে এখেনে নিয়ে আসবার জন্যে? তুমি তো জানতে আমি 
ঝগড়া কার, তাহলে আমাকে নিয়ে এসে এত আদিখ্যেতা করতে গেলে কেন ? 
আমাকে না নয়ে এলেই হতো, তাতে তুমিও বাঁচতে, আর তোমার আদরের 
সুরেনও বাঁচতো! 

মা-মাণ সুরেনের দিকে অসহায়ভাবে চেয়ে বললে দেখাছিস তো কেমন 
গায়ে পড়ে ঝগড়া করছে ? তুই তো দেখাছস, আম কিছু বলোছি ওকে : 

সরেন কোনও উত্তর দিলে না সে-কথার। মা-মাণ সুরেনের কাছে কোনও 
সমর্থন না পেয়ে বললে-_ও লো আমার ঘাট হয়েছে। আম ঘাট মানাছ তোর 
কাছে। তোর ক্ষুরে ক্ষুরে পেন্নাম কার আম, এমন মেয়েও তোর মা পেটে 
ধরেছিল 2 তুই তো এমন ছিলি না বাছা আগে! তোর হলোটা কী বল্‌ তো! 

সখদা বললে হবে আবার কী! ন্যাধ্য কথা বললে তোমার গায়ে তো 
লাগবেই । ন্যাধ্য কথা বাল বলেই আঁম তোমার চক্ষুশুল তক আম জান 
না ভেবেছ ঃ আমার 'নিজের মা নেই বলেই তোমার কাছে দরবার কাঁর। নইলে 
তোমার কাছে কি বলতুম * তা আমার যেমন কপাল, পর কি অ+ নজের মত 
হয়! আমারই ভুল হয়োছল, আম তোমাকে ভুল করে নিজের বলে মনে করে- 
1ছলুম। হ্যাঁ, আমারই ভূল হয়েছিল । এবার বলে রাখাছ, যাঁদ আমার ঘরে ঢুকে 
কেউ আমাকে খুন করেও যায় তো তবু একবারের জন্যেও তোমার কাছে নাঁলশ 
করতে আসবো না, এই প্রাতিজ্ঞা করলুম-_ 

বলে হনহন করে ঘরের বাইরে চলে গেল। 

মা-মাঁণ হতবাক্‌. হয়ে সেই ?দকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর বললে-_ 
দেখাল তো বাবা, দেখাল তো? কী বলতে কী হয়ো গেল! আমারও কপাল রে! 
নইলে সব থাকতে আমার কছু নেই কেন আমার এত টাকা এত সম্পার্ত তবু 
সেসব কোনও কাজে লাগলো না-_ 

সূরেন চুপ করে দাঁড়য়ে সব শুনতে লাগলো । 

মামণি আঁচল দিয়ে চোখ দুটো মুছে নিতে নিতে বললে-_ যখন আমার 
কেউই ছিল না. তখন ভাবতুম কেউ নাই বা রইল, সুখদাকেই আমি আমার 
পেটের মেয়ের মত মানুষ করবো, সুখদাকেই বিয়ে দিয়ে আমি ঘরে জামাই 
আনবো । জামাই-ই আমার বাড়তে ছেলের মত থাকবে । কিন্তু সব উল্টে গেল, 
কোনও সাধই মিটলো না আমার। 
পাত (২)--৮+-০১ 
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সুরেন বললে-আমি তাহলে আসি মা-মাণি__ 

মা-মণি বললে-তা যা, তোরা সবাই যা, তোদের কাউকেই তো আমি 
আটকে রাখতে পারবো না। আমি এখন বুড়ো হয়েছি, আমার কথা তোরা 
শুনোবই বা কেন? যা তোরা, সবাই চলে যা আমার সামনে থেকে__ 

বলে মা-মাণ আরো জোরে কাঁদতে লাগলো । 

রি বললে- তোমার শরীর খারাপ, এখন এ-সব কথা ভাবছো কেন 
মা-মণি ? 

মা-মণি বলে উঠলো-_ভাববো না? এখন ভাববো না তো কখন ভাববো ? 
তোদের যখন আমার মতন বয়েস হবে, তখন তোরাও দেখবি আমার মতন 
ভাবাবি। ভাবাব এতাঁদন বেচে থেকে কী লাভটা হলো? কার জন্যে এত কিছু 
করলুম? কাদের জন্যে এতাঁদন প্রাণ দিয়ে এই সংসার আঁকড়ে থেকেছি। কার 
মুখের দিকে চেয়ে শান্তিতে মরবো! এ-সব ভাবনা 1ক ছাড়তে পার রে? 

সুরেন বললে-এখন একট ঘুমোতে চেস্টা করো তুমি, অনেক রাত হয়েছে, 
আমি চাঁল-_ 


-্যা 

বলে মা-মাঁণ মাথা নিচু করলে । সূরেন খানিকক্ষণ চুপ করে দিড়য়ে রইল 
সেখানে । ভারপর আস্তে আস্তে ঘরের বাইরে বোরয়ে এল । বারান্দাটা 
অন্ধকার । সৃখদা তার নিজের ঘরে চলে গেছে এতক্ষণে । এতবড় কলঙ্কের 
বোঝা সুরেনের মাথার ওপর চাঁপয়ে দিয়ে সে হয়ত নাশ্চন্তে ঘুমোচ্ছে! 

সড়টা আরো অন্ধকার। ধাপ দেখে দেখে নামতে হয়। সেই অন্ধকারের 
মধ্যেই যেন খসখস একটা শব্দ হলো । 

সুরেনের মনে হলো কে যেন সরে গেল পাশ থেকে। 
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কে? 

কেউ উত্তর দিলে না। হয়ত কিছু নয়। কেউই কোথাও নেই হয়ত । শু 
সূরেনের মনের ভুল। আর কোনও দে লা চেয়ে সুরেন আস্তে আস্তে 
দোতলায় নেমে এল। দোতলার সশীড়ও অন্ধকার। রাত অনেক হয়েছে। ধনঞ্জয় 
হয়ত আলো 'নাভয়ে 'দয়ে শুয়ে পড়েছে । তার আর অপরাধ কীঃ সেও তো 
সারাঁদন খাটে। 

কিন্তু একতলার 'সিশড়র মাঝখানে এসে থামতে হলো । কে যেন নচে থেকে 
ওপরের 'সশড়র দিকে উঠছে 

_কে? 

-আঁম, ভাগ্নেবাবু! 

ধনঞ্জয়ের গলা । সুরেন বললে- আলো 'নাঁভয়ে দিয়েছ কেন ধনঞ্জয় তুমি ? 

_ আজ্ঞে, আলোর লাইনটা খারাপ হয়ে গেছে। 

কথাটা বলে ধনপ্রয় ওপরে উঠে যাচ্ছিল। কিন্তু তার পেছনেই আর একটা 
হিরা ডর 

টিটি কে 

লোকটা যেন একটু থমকে দাঁড়ালো । 

কিছ- উত্তর নেই তবু ভালো করে ঠাহর করে দেখতে চেষ্টা করলে সূরেন। 
মেয়েমানুষ নয়, পুরুষ । সুরেনকে পাশ ছেড়ে দেবার জনো একেবারে দেয়াল 
ঘেষে সরে দাঁড়ালো । 

সূরেন আবার জিজ্রেস করলে- এ কে ধনজয় ? 
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ধনঞ্জয় তখন ওপরে উঠে গেছে । সেখান থেকে পেছনের দিকে মূখ ফিরিয়ে 
বললে- আজ্ঞে ও আমার ভাই-- 

ভাই 2 তোমার ভাই আবার কবে এল ? 

-এই কাল এসেছে দেশ থেকে। 

সূরেন আর দাঁড়ালো না। বললে--ও-- 

বলে 'নচেয়' নেমে এল। 

লোকটা ততক্ষণে ওপরে উঠে গেছে। ধনঞ্জয় ওপরের 'সিশড়র মুখে দাঁড়িয়ে 
ছিল! লোকটা উঠে কাছে যেতেই আবার ওপরের 'সিশড় দিয়ে তেতলায় উঠে 
বারান্দায় পেশছে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো ধনঞ্জয়। 

বললে_চলে আসুন জামাইবাবদ, এঁদক পানে কেউ নেই, আর কেউ দেখতে 
পাবে না- 

বলে আবার সোজা চলতে লাগলো । একেবারে বারান্দার শেষ প্রান্তে গিয়ে 
সুখদার ঘরের দরজায় গিয়ে ঠুক-ঠুক শব্দ করলে। 

ভেতর থেকে খিল খুলে সুখদা বললে-_এসো-_ 

লোকটা ভেতরে ঢুকলো । ততক্ষণে দরজায় আবার খল লাগয়ে দিয়েছে 
সদখদা। 

কালীকান্ত তখন বিছানার ওপরে গিয়ে বসে নিশ্চিন্ত হয়েছে । উঃ, কী 
বিপদেই পড়োছিলুম রে বাবা 

সুখদা জিজ্ঞেস করলে_কেন, কী হলো? 

কালীকান্ত বললে-আর বলো কেন? 'সিশড় দিয়ে উঠাঁছ, হঠাং সেই 
ভাগ্নেবাবূুর সঙ্গে দেখা । ও ছোঁড়াটার কি কাজ-কম্ম কিছু নেই ? এই মাঝ- 
রাঁত্তরে মা-মাঁণর ঘরে এসৌঁছল কেন? 

সুখদা বললে_ আবার তুমি ওই ছাইপাঁশ খেয়েছ ? 

কালনঁকান্ত বললে-_কই, না তো-_ 

নিশ্চয়ই খেয়েছ! আম গন্ধ পাচ্ছি ষে। আম তোমাকে বার বার বলোছি 
না ওইসব খেয়ে আমার কাছে এসো না__ 

কালবকান্ত বললে-তৃঁমি রাগ করো না, রাগ করো না, আমি বেশি খাইনি, 
মান্তোর এক পাঁট চুমুক দিয়ে এসোছ-_ 

সৃখদা সে-কথায় কান না দয়ে বললে-কই, কাগজপত্র কী এনেছো? 

কালশকাল্ত পকেট থেকে কাগপত্তর বার করলে। বললে_এনোছি এনোছ, 
কাগজ-পত্তর না এনে কি পারি? এই নাও 

সুখদা কাগজের বাণ্ডিলটা হাতে নিয়ে এযুললে। 

কালশকান্ত বললে_ও আর তুমি কী বুঝবে? ছোড়দা সব উকীলকে 'দয়ে 
ঠিক করে লিখে 'দিয়েছে। তুমি কোনও রকমে সহটা বাঁসয়ে নাও মা-মাঁণর, 
তারপরে যা করবার সব ছোড়দা করে দেবে_ দেখ শালা সাত লাখ টাকা ওই 
ভাগ্নে-ছোঁড়াটা কী করে পায়! 

সুখদা বললে-_-িক আছে-_- 
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সুখদা বললে_তার জন্যে তোমায় ভাবতে হবে না। সে আমি টে পল 
চিক সময়ে পাঠিয়ে দেবো 

কালণকান্ত বললে-াকিন্তু জিনিসটা তাড়াতাঁড় দরকার আমার । কবে লু 
টেষে ধায় বুঝতে পারছো তোঃ টেষে গেলে কিন্তু সব ভন্ডুল হয়ে বাবে। 


৪৯০ পতি পরম গুরু 
তার আগে সব ফয়সালা করতে হবে-__। আর সাক্ষী-টাক্ষী সব জোগাড় করে 
দেবে ছোড়দা, তার জন্যে কোনও ভাবনা নেই-_ 


রী 


সকালবেলা ঘুম থেকে উঠতে সোঁদন দেরি হয়ে গেল। শেষ রান্রের দিকে 
একটা স্বপ্ন দেখে একবার সুরেনের ঘুম ভেঙে গিয়োছল, চারাঁদকে চেয়ে কেগন 
অবাক হয়ে. গিয়েছিল সে। বড় বিশ্রী স্বপ্নটা । এমন স্বগ্ন যে সে কেন দেখতে 
গেল কে জানে। অথচ রাত্তরে অতক্ষণ সে মা-মাণর সঙ্গে কথা বলে এসেছে। 
তখনও সে কিছু বুঝতে পারোনি। 

হঠাং ধনঞ্জয় তাকে ডাকতে এসেছিল । 

_ভাগ্নেবাব্‌, ভাগ্নেবাবু, দরজা খুলুন, উঠুন । 

ধড়মড় করে উঠে খিল খুলে দয়ে সুরেন বললে-কা খবর ধনঞ্জয় ? ক? 
হয়েছে? 

ধনঞ্জয় বললে- আজ্ঞে আমি ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছি, মামণি কেমন করছে__ 

বৃকটা ছ্যাৎ করে উঠলো সূরেনের। একটুখানি সময় লাগলো সামলে 
নিতে। তারপর জিজ্ঞেস করলে-মা-মাঁণর কাছে কে-কে আছে ? 

-সবাই, সবাই আছে-_ 

_ ম্যানেজারবাব আছেন 2 

_ হ্যাঁ, ম্যানেজারবাব্‌ আছেন, সুখদা দিদিমাণ আছেন. জামাইবাবু আছেন! 

জামাইবাবু! কথাটা খটাস করে সুরেনের কানে গিয়ে বিধলো। জামাই- 
বাবু মানে কালীকান্ত বিশ্বাস! সে কী করে এই অসময়ে এ-খবর পেলে! 

কথাটা বলে ততক্ষণে ধনপ্জয় উঠ্ঠোন পেরিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে গেছে। 
তৈতলীয় উঠে দেখলে. সাঁত্যই সবাই এসে পেপছে গেছে। পায়ের কাছে বসে 
বাদাম খাটে মাথা রেখে কাঁদছে । তার পাশে তরলা চোখে আঁচল 'দিয়ে ফৃণীপয়ে 
ফুপপয়ে কাঁদছে । আর সামনে দাঁড়য়ে আছে ভূপাঁত ভাদুড়ী। আর সবচেয়ে 
বিছানার কাছে মুখ গুজে হাউ-হাউ করে কাদছে সুখদা। আর ক।দছে কাল+- 
কান্ত। কালীকান্ত বিশবাস। 

মা-মাণর মুখখানার দিকে খানিকক্ষণ একদৃন্টে চেয়ে রইল সুরেন। মনে 
হলো যেন ঘুমিয়ে পড়েছে মা-মাণ! মুখখানার দকে তাঁকয়ে দেখতে দেখত 
হঠাং একবার পায়ের দিকে নজর পড়হলা। দেখলে, টুলু। দাঁড়য়ে আছে 
পাশেই। 

সুরেন অবাক হয়ে গেল টূলকে দেখে । 

জিজ্ঞেস করলে-_ একি. তুমি তুমি কী করে খবর পেলে ? তোমাকে কে 
ডাকলে ? 

টুলু কিছ উত্তর দলে না। শুধু চেয়ে রইল তার দিকে, আর মিটিমিটি 
হাসতে লাগলো । কিন্তু সেও বেশিক্ষণ নয়, হঠাং মনে হলো যেন সমদ্ত বাঁড়টা 
কাঁপছে । সবাই ভয় পেয়ে গেছে। ভূমিকম্প নাকি! বাঁড়টা আরো কাঁপছে। 
শনশ্চয়ই কাঁপছে । এখান সমস্ত বাঁড়টা ভেঙে পড়ে যাবে। সবাই চেশচয়ে 
উঠলো । আতঙ্কের চিংকার। তারপরে আর কেউ দেরি করলে না। সবাই সিশড়র 


পাত পরম গুরু ৪৯১ 


দকে দোড়লো। হুড়োহুঁড় করে সকলের আগে 'নিচেয় নেমে যাবে । ভূপাতি 
ভাদুড়ী দৌড়লো। বাদামী, তরলা তারাও দৌড়লো। নিচে থেকে চিংকার 
উঠলো, পালাও পালাও- ভূমিকম্প-_পালাও-_ 

হঠাৎ সুরেন দেখলে বৃড়োবাবু ঠিক সেই সময়ে হাঁফাতে হাঁফাতে ওপরে 
উঠে এসেছে । বুড়োবাবু মা-মাণর দকে তখন একদৃষ্টে চেয়ে আছে-যেন 
মা-মাঁণকে গিলছে বুড়োবাবু। একটু ভয়-ডর নেই। সবাই যখন তে-যেখানে 
পারে পালাচ্ছে, তখন বুড়োবাবু কোনও 'দকে না পালিয়ে সোজা ওপরে উঠে 
এসেছে। 

সুরেন বলে উঠলো পালান বুড়োবাবু, পালন, ভাঁমকম্প হচ্ছে_ 

বুড়োবাবু সুরেনের 'দকে চেয়ে যেন শুধু একটু হাসলো । তারপর আবার 
চোখ শফাঁরয়ে দেখতে লাগলো মা-মাঁণর দকে। 

সুরেন টুূল্‌র দিকে চাইলে । সেও আর দাঁড়ালো না। সুরেন বললে-_- 
পালাও টুল, পালাও-_ 

টুলু সঙ্গে সঙ্গে সশড়র দকে দৌড়চ্ছে। সমস্ত বাঁড়টাও তখন থরথর 
করে কাঁপছে । চারাদক থেকে গুম-গ্ম করে আওয়াজ হতে শুরু করেছে। 
ভূপাতি ভাদুড়ী নামছে. তরলা নামছে. ধনঞ্জয় নামছে । টুল2ও নামছে। হঠাং 
মনে হলো একটা বিকট শব্দ করে তেতলা বাঁড়টা হুড়মূড় করে ভেঙে পড়লো । 
আর সবাই যেন সেই ভাঙা ইস্ট-কাঠ-পাথরের মধ্যে চাপা পড়ে গেল। সুরেন 
হাত' বাঁড়য়ে দেয়াল ধরতে গেল-_কিন্ত্‌ হাতটা একটা মানৃষের গায়ে গিয়ে 
ঠেকলো । মানুষটার মঞ্জে দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেছে সুরেন। টুল তার 
নি রাস সরানারলী রকি রানার 
উঠলো । 


বললে- টুল. !... 


নিজের চিৎকারে নিজেরই ঘুম ভেঙে গেছে সুরেনের। চারাঁদকে চেয়ে 
দেখলে কেউ কোথাও নেই। অন্ধকার ঘরের মধ্যে বিছানার ওপর শয়ে 
আছে। কেন যে এমন অদ্ভূত স্বনটা দেখলে সে কে জানে! তাড়াতাঁড় উঠে 
নবখেহাতে গায়ে একট জল দিয়ে আবার্‌ ঘুমোবার চেষ্টা করলে। সমস্ত 
নিস্তব্ধ চারাঁদকে । মাধব কুণ্ডু লেনের কয়েকটা কুকুর দূর থেকে চেশ্চাচ্ছে। 
তারপর চোখ-কান বন্ধ করে প্রাণপণে ঘুমোবার জন্যে মাথা কুটতে লাগলো । 
কাল আবার যথাসময়ে পৃণ্যশ্লোকবাবুর বাঁড়তে যেতে হবে। পুণ্যশ্লোকবাবু 
বাদ তখন বাঁড়তে থাকেন তো দু'একটা কথাও 'জজ্ঞেস করেন। 

বলেন-কতদৃ্‌র পড়া হলো তোমার 2 

সূরেন বলে-অনেকটা এগিয়োছি। উনিশশো একুশ সাল পর্যন্ত এসোছি, 
গান্ধীভশ কলকাতায় কংগ্রেসের ডেলিগেট হয়ে এসেছেন-_ 

পণ্যশ্লোকবাবু খুশী হন। বধলেন_খুব ভালো। খুব ভালো। খুব 
ইমপর্টন্ট চ্যাপটার ওটা । দেখবে কত লোক আমাদের মত দেশের জন্যে সবস্ব 
ত্যাগ করেছে। এই আমার কথাই দেখ না, কোর্টে গিয়ে হাজার-হাজার টাকা 
উপায় কত্ততুম, দেশের লাজের জন্য সব ছেড়ে দিলুম । মহাত্মাক্জীও দেশের জন্মে 


৪৯২ পাঁত পরম গুরু 


প্রাক্টিস্‌ ছেড়েছেন। আর শুধু কি একলা আমরা হে! নাইনটিন-ফাইভের 
ব্যাপারটা মনে আছে তো? ি-আর-দাশের ব্যাপারটা নোট, করে রেখে দিতে 
বলেছিলাম, তা রেখেছ তো 2 

সুরেন বলে_ আজ্ঞে হাঁ 

_ হ্যাঁ, সব নোটস্‌ নেবে । তাতে পরে তোমারই সুবিধে হবে । এ-সব পড়লে 
কামউনিস্ট পার্টির প্রোপাগান্ডায় তখন মন গলবে না। আজকালকার ছেলে- 
দের কী াডফেই জানো 2 তোমরা কেউ কিছু পড়ো না। আমরা তোমাদের মত 
বয়েসে কত লেখাপড়া করেছি তা জানো? এই ষে পাঁণ্ডিত নেহরু আমাদের 
প্রাইম 'ানম্টার, উান কত লেখাপড়া করেছেন, জানো ? দিন-রাত কেবল বই 
মূখে নিয়ে থাকতেন আগে । আমরা নৈনী জেলে একই সঙ্গে একমাস কাটিয়েছি। 
পজ খেয়ালী হোক, কিন্তু অগাধ পাণ্ডিত। ও নামেও পাণ্ডত, কাজেও 

ন্ডত। 


বলতে আরম্ভ করলে পণ্যম্লোকবাবুর আর মান্রা থাকতো না। নিজের 
জীবনের সব কাহনী বার বার করে বলে যেতেন। সে-সব আলোচনার মধ্যে 
পশ্ডিত নেহরু, বিধান রায়, সি আর দাশ, গান্ধী, সকলেরই প্রসঙ্গ উঠতো । 

বলতেন_জানো জানো, এইসব জানো । আজকালকার ইয়াংম্যান্‌.তোমরা, 
এ-সব তোমাদের জানা দরকার । না-জানলে অন্য ছেলেদের জানাবে ক করে? 
বসে থাকতে আঁসাঁন হে। তখন আবার তোমরাই মিনিম্টার হবে, মিনিষ্টার হয়ে 
স্টেট কন্রোল করবে-_ 

তারপর একটু থেমে বলতেন-না, হাঁসি নয়, আম যা বলছি সব সাত) 
আমাকে দেখেও তো তোমার সব শিক্ষা হওয়া উচিত। আম প্রজেশকেও এই 
রকম শাখয়োছ। কিন্তু প্রজেশ তো এ লাইনে থাকলো না। তার টাকার দরকার, 
টাকার জন্যে চাকরি করতে গেল। তা তোমার তো আর সে রকম মতলব নেই ? 

সুরেন সে-কথার উত্তর না দিয়ে চুপ করে থাকতো । কী বলবে সে? তার 
জীবনে তো টাকারও দরকার । সে তো এখনও পরের দানের উপরে নির্ভর করে 
জীবন কাটাচ্ছে । যোদন সে মাধব কুণ্ডু লেনের বাঁড় থেকে বোরয়ে আসবে সে- 
দিন কোথায় আশ্রয় পাবে সে? কার গলগ্রহ হয়ে থাকবে 2 কাকে আশ্রয় করে 
বেচে থাকবে 2 

-তোমাকে যে আম দেড়শো টাকা করে দিচ্ছ, তাতে তোমার অস্াবিপ্পে 
হচ্ছে নাতো? 

সুরেন বলতো-না-_ 

_খুলে বলো ভাল করে। পাঁলাটক সের কাজ হোল-টাইমের কাজ । আমিও 
অনেকদিন ধরে একটা এযাসিসটেন্ট খুজছি । আর টাকার কথাই যাঁদ বলো তো 
এই পাঁলাটকস্‌ করতে এসে কখনও কারো টাকার অভাব হয়ান। প্রজেশ ছেলেটা 
ভুল করলো । চাকার করে আর কত টাকা আয় করবে ও। মাসে হাজার টাকা, 
দু'হাজার টাকা? না হয় তিন হাজার টাকাই ধরলুম! কিন্তু তেমন করে যাদ 
ট্যাইফুলি থাকা যায় তো লাখ-লাখ টাকা তোমার হাতে এসে যাবে। তখন 
তুমি ইচ্ছে হলে চ্যারটি করে দাও, তাতে তোমার আরো নাম হবে। লোকে 
তোমাকে আরো রেস.পেন্ট দেবে। তখন যাঁদ সে-টাকা তুমি নিজের আরামের 
জন্যেও খরচ করো তব তোমাকে লোকে বলবে- সাধু! এরই নাম হলো 
পাঁলাটক্‌স্‌, বুঝলে ? 
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এত কথা বলবার সময় হতো না রোজ, প্রায়ই ব্যস্ত থাকতেন [তিনি। নানা 
রকম লোক নানা কাজে আসতো তাঁর কাছে। নানা রকম ভাবে লোকে বিরন্ত 
করতো, সমস্ত দিন-রাত টেলিফোন আসতো। সেই সব ঝঞ্চাটের মধ্যে ভালো 
করে সবরেনের সঙ্গে কথাও বলতে পারতেন না 'তাঁন। কিন্তু তব তারই ফাঁকে 
ফাঁকে ষখনই দেখা হতো তখনই খুব 'মান্ট করে কথা বলতেন। 

সোঁদন হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসলেন- তুমি এ-মাসের টাকা নিয়েছ তো ? 

সুরেন বললে- না_ 

হঠাং যেন রেগে গেলেন পৃণ্যশ্লোকবাব। বললেন- কেন? নাওন কেন 2 

তারপর হরিলোচনবাবুর 'দকে চেয়ে বললেন-_হারলোচন, তুমি সুরেনকে 
টাকা দাওনি? আমি বে তোমাকে মাসে-মাসে ওর হাতে দেড়শো করে টাকা 
দিতে বলেছিলুম-_ 

সুরেন বললে_ তাতে কাঁ হয়েছে, আমার তো টাকার অত দরকার নেই-__ 

দরকার নেই মানে? টাকার দরকার কার না থাকে ? তুমি সকাল থেকে 
এসে এখানে কাজ করো. তার জন্যে টাকা না পেলে কাজ করবে কেন? তোমার 
টাকার দরকার থাক বা না থাক. মাসে-মাসে তোমার টাকা য়ে যাবে_ 

হরিলোচন মৃহুর+ তাড়াতাঁড় ক্যাশ থেকে টাকাটা বার করে এনে তার কাছ 
থেকে একটা ভাউচার লিখিয়ে নিয়েছিল। টাকা 'নাচ্ছল বলেই সরেনের মনে 
কেমন একটা দায়িত্ববোধ এসে গিয়েছিল। টাকাটা পকেটে করে নিয়ে এসে সোজা 
রিপা লা বলতো-এই টাকাগুলো তোমার কাছে রেখে 

৩--- 

মা-মণি প্রথমবার বলোছিল-তোর টাকা 2 কোথেকে পোল ? 

সুরেন বলেছিল- চাকার করে-_ 

_চাকরি ? তুই চাকার করিস £ কই, আমাকে তো বলিসনি ? 

সুরেন বলেছিল-এ ঠিক চাকার নয়, একজন ভদ্রলোকের বাঁড়তে 'কছু 
কিছু কাজ করে দিই, তার বছলে 'তাঁন মাসে মাসে টাকা দেন-_ 

--ওই ওর নামই তো চাকার। তা আমার কাছে রাখাছস কেন : তোর কাছেই 
রাখ না। আম কবে আছ কবে নেই, শেকালে একাঁদন সব খোয়া যায় যাঁদ-__ 

সুরেন কলেছিল-_তুমি কি আমাকে কম টাকা 'দিয়েছ। তোমার কাছে ষে 
আমার অনেক দেনা- 

_ও, বুঝোছ, তুই ধার শোধ করতে চাস ? 

_তোমার ধার কি শোধ করা যায় মা-মণি? তোমার ধার জীবনে কখনও 
শোধ করতে পারবো না_ 

শুনে মা-মাণর মুখখানা যেন কেমন ছলছল করে উঠোৌছল। 


এ-সব কথা অনেক আগেকার। তখন সবে পুণ্যশ্লোকবাবূর কাছে কাজ 
করতে শুরু করেছে সে। সবে সে একটা জায়গায় আশ্রয় পেয়েছে । সবে তার 
মনে হতে শুরু হয়েছে যে, সংসারে শুধু পরের বাঁড় অন্নদাস হবার জন্যেই সে 
জল্মায়ান। এ-পৃথিবীতে তারও একটা কিছু দায়িত্ব আছে। তার সৃষ্টিকর্তা 
তাকেও এখানে পাঠিয়েছে একটা কাজ করতে। 

ঠিক তারপরেই এই ঘটনাটা ঘটলো । এই সুখদার ঘটনাটা । যোদন প্রথম 
সূখদা তার বিরৃদ্ধে মিথ্যের বোঝাটা চাপিয়ে দলে, সৌঁদন মনটায় খুব কম্ট 
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হয়েছিল। কিন্তু মা-মণির কাছে যখন নিজের বন্তব্যটা বলবার সুযোগ পেলে, 
তখন যেন মনটা খানিকটা হালকা হয়ে গিয়েছিল। মনে হয়েছিল সংসারে আর 
কেউ না-বুঝুক, মা-মণি হয়ত তাকে ভুল বুঝবে না। 

স্বপ্নটা ভাঙার পর থেকেই নানা আজেবাজে ভাবনায় মনটা ভারী ছিল। 
তারুপর কখন যে সে ঘুময়ে পড়েছিল, তার খেয়াল ছল না। হঠাৎ ধনঞ্জয়ের 
ডাকে ঘৃম ভাঙতেই দেখলে, বড় বেলা হয়ে গেছে চারাঁদকে। 

কথাটা বলে ধনঞ্জয় চলে গিয়োছিল। সূরেন তাড়াতাড়ি মুখ-হাত-পা ধুয়ে 
নিয়ে বাইরে বেরোল। ততক্ষণে উঠোন ধুয়ে পারম্কার করে ফেলেছে অজর্ন। 
কলের জলে চৌবাচ্চা ভার্ত হয়ে গেছে। কিন্তু সবাই যেন গম্ভীর-গম্ভীর। 
একটা ভয়ের ছায়া যেন সব জায়গায় ছড়িয়ে আছে। 

হঠাৎ সামনেই দেখলে কালণকান্ত 'বি*বাসকে। 

কালীকান্তর হাসিমুখ । সুরেনের দিকে এগিয়ে এল । বললে-কাী ব্রাদার, 
কণ খবর ? 

সুরেন বললে-_ আপাঁন ঃ আপাঁন কখন এলেন 2 

_এই তো এখনই এল:ম। শুনলাম মা-মাণর খব অসুখ । অসুখের খবর 
শুনে কি আর দূরে থাকতে পার হে? 

সুরেন কিছু বললে না। পাশ কাটিয়ে ভেতরের দিকে যাচ্ছিল, হঠাৎ 
কালকান্ত সামনে এসে পথ আটকে দাঁড়ালো । বললে-এত সকালে কোথ।য় 
যাচ্ছ ? 

সুরেন বললে-মা-মণিকে দেখতে । আমি মা-মণির অসুখের কথা এখন 
শুনলুম, ধনগ্জয় বলে গেল-__ 

_তা তুমি তো কাল রাত্তরে মা-মণির কাছে ছিলে অনেক রাত্তর পর্যন্তি-_ 

_আপাঁন ক করে জানলেন 2? আপনাকে কে বললে ? 

কালনকান্ত হে+হে* করে হাসতে লাগলো । বললে- এ শর্মা সব জানে হে, 
সব জানে! 

_তাহলে সুখদা আপনাকে বলেছে নিশ্চয়ই! 

কালশকান্ত বললে- আরে ভাই, বউই বলুক তার যে-ই বলুক, এ-সব কথা 
কি আর চাপা থাকে ১ মড়া দেখলেই শকুনি এসে জুটবে, এ আর নতুন কথা কী! 

সূরেন কালণীকান্তর কথা শুনে অবাক হয়ে গেল। এমন কথা কেউ এমন 
সময়ে মুখেও যে উচ্চারণ করতে পারে তা সে কল্পনাও করতে পারোনি। 

কালনকান্ত বললে- কিন্তু সে-গুড়ে বাল ভাই, সে-গুড়ে বাঁল__ 

_তার মানে ? 

কালণকান্ত বললে-তুমি যা মতলব করেছ ভা হবে না হো, হবে না-এই 
আম তোমায় বলে রেখে দিলুম! 

বলে জামার পকেট থেকে সিগারেট বার করে ধরালে। একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে 
বললে- তোমার মামাও ভেবেছে কেল্লা মেরে দিয়েছে__ 

সুরেন তবু বুঝতে পারলে না। বললে-আপাঁন কী বলছেন বুঝতে 
পারছি না__ | 

কালীকান্ত বললে-তা বুঝতে পারবে কেন হে 2 যখন বাঁড় মারা যাবে 
তখন বুঝবে । এখন তো বেশ পায়ের ওপর পা দিয়ে আরাম করে খাচ্ছো, 
ভেবেছ চিরটা কাল এমনি যাবে! তা কখনও যায় হে? এই দুনিয়ার নিয়ম তা 
নয়, এইটি জেনে রাখো-_ 


পাঁত পরম গুরু ৪৯৫ 


সুরেন বুঝতে পারলে কালণীকান্ত বিশ্বাসের জবালাটা কোথায়। "কিন্তু 
সে-কথার কোনও উত্তর না দিয়ে সোজা অন্দর-মহলের ভেতরে গিয়ে ঢুকলো-- 

কিন্তু সুরেনের ঘুম ভাঙবার আরো অনেক আগে সুখদা উঠেছে। অনেক 

আগেই শুরু হয়ে গেছে নরেশ দত্তের ষড়যন্ত্র! 

অনেক রান্লেই কালণকান্ত সব ভালো করে বাঁঝয়ে 'দিয়ৌছল সুখদাকে। 
কোথায়-কোথায় সই করতে হবে, সব পাখণপড়া কাঁরয়ে গদয়োছল। 

কালীকান্ত বলোছিল- তোমার ভালোর জন্যেই তো আম এ-সব করাছি, 
নইলে আমার আর কী! টাকা তো সবই তোমার নামে থাকবে । তুমি দিলে তবে 
তাাঁম পাবো- 

সুখদা বোধহয় তবু একট; দ্বিধা করোছল। 

বলেছিল-টাকা পেলেই তো সেই তুমি আবার তোমার ছোড়দার খপ্পরে 
পড়বে-- 

কালশকান্ত দাঁত দিয়ে জিভ কেটে বলেছিল- আরে রাম রাম, আমাকে কি 
তুমি সেই রকম ভাবো 2 এত দিনেও তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পারলে না 2 

_তাহলে তোমার বাবার অত টাকা তৃমি নম্ট করলে কেন? সব তো মদ 
খেয়ে ডীঁড়য়ে দিলে! 

কালণকান্ত বলেছিল_কণ যে বলো তুমি! শালার আত্মীয়রা সব মামলা- 
মকর্দমা করে নম্ট করে ফেললে, আর তুমি আমাকে দোষ 'দচ্ছ 2 কে ও-সব বাজে 
কথা তোমাকে বললে ? 

সমস্ত রাত ধরে একটা ফয়সালা করলে দুজনে । ঠিক হলো সুখদা ভোর- 
বেলাই মা-মাঁণর কাছ থেকে উইলে মই 'নয়ে আসবে আর কালকান্ত অপেক্ষা 
করবে সৃখদার ঘরে । তারপর সইটা কোনও রকমে একবার হয়ে গেলেই তখন 
আর কে কার ধার ধারে! 

কিন্তু সৌদন তখনও ভোর হয়নি, কালীকান্ত উঠিয়ে দিলে সুখদাকে। 
বললে-কই, ওঠো, ওঠো-_ভোর হয়ে গেল যে 

সুখদা বললে--এত ভোতুরই যাবো ? 

কালণকান্ত বললে-_হ্যাঁ, এত ভোরে না গেলে তখন আবার কেউ এসে 
পড়বে, তখন সব ভণ্ডুল হয়ে যাবে__ 

সুখদা উঠলো । কাগজগুলো নিলে। তারপর আস্তে আস্তে বারান্দা 
পোঁরয়ে মা-ঘাঁণর ঘরের দিকে গেল। অন্ধকার তখনও ভালো করে পাঁরচ্কার 
হয়ীনি। মা-মাঁণর ঘরের দরজা ভেজানো ছিল। একট ঠেলতেই খুলে গেল। 

০.৭ বোধহয় সারা রাত ঘুমই হয়নি! দরজায় শব্দটা হতেই বললে-কে 

2 তরলা? 

সুখদা ঘরের ভেতর ঢুকলো । বললে-_না মা-মাঁণ, আম- 

_সুখদা? কী হয়েছে রেঃ এত ভোরে কী চাই রে? 

টিমাটম করে একটা বাত জ্বলছিল ঘরে । সুখদা মা-মাণর পাশে গিয়ে 
বসলো। | 

বললে-কেমন আছ তুমি মা-মাঁণ? 

জানি দেখার উতর নারির হলে কালরীতির বেন ছি 
জানিস? তাকে খুব বকে দিয়োছি। সে আমার কাছে ক্ষমা চেয়ে গেছে রে। 
তুই আর কিছু বাঁলসানি ওকে। যে কটা দিন আমি বেচে আইছ, তোরা আর 
ঝগড়াঝাঁটি কাঁরসান মা। 


৪৯৬ পতি পরম গুরু 


সুখদা কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে চুপ করে রইল। 

মা-মপি সৃখদার পিঠে হাত বোলাতে লাগলো আস্তে আস্তে । বললে-_ 
ভালোই করোছিস মা তুই এসোছস। আমি জানতুম তুই আসাব-_ 

হঠাৎ সুখদা বললে-আমাকে তুমি ক্ষমা করো মা-মণি। 

মা-মণি আর থাকতে পারলে না। বললে-__ওরে সুখদা, তুই এ সব কী 
বলছিস মা? তুই মুখ ফুটে বলাব তবে আমি ক্ষমা করবো? তোকে আমি 
সেই ছোটবেলা থেকে দেখে আসাঁছ আর তুই আজ আমাকে ক্ষমার কথা বলছিস? 
তোকে আমি চিনি না? 

সুখদা বললে-কাল সারারাত আম ঘুমোতে পাঁরান মা-মাণ। ভাবলুম 
আমার জন্যেই তো তোমার এত কষ্ট আজ-_ 

--ওরে থাক্‌ থাক্‌। আর বলতে হবে না তোকে! 

সৃখদা বললে-না মা-মণি, তোমাকে আম অনেক কষ্ট দিয়েছ, আমি 
অনেক অন্যায় করোছি তোমার ওপর । আমাকে তুমি ক্ষমা করো-_ 

_আবার ওই কথা মুখে আনছিস ? ছেলেমেয়ে মাকে অমন কড়া কথা বলেই 
থাকে, তাতে কি মা কখনও কম্ট পায় রে? যাঁদ কষ্টই পেতাম তো তোকে কি 
এমন করে এখেনে তুলে নিয়ে আসতুম ? তুই আমাকে পর মনে করতে পারিস, 
কিন্তু আমি তো তোকে পর মনে করিনে মা- 

সুখদা আস্তে আস্তে পেট-কাপড় থেকে কাগজটা বার করলে। 

-ওটাকীরে? 

সুখদা বললে- এই কাগজটা তোমার কাছে এনোছ মা-মণি, এর ওপরে 
তোমাকে একটা সই দিতে হবে__ 

সই? কীসের সই ঃ 

সুখদা বললে-হ্যাঁ মা-মাঁণ, আম কলম সঙ্গে করে নিয়ে এসোছ, এই 
নাও, এখানে একটা সই দিয়ে দাও-_ 

মা-মণি তবু বুঝতে পারলে না। বললে-কিল্তু জিনিসটা কী? সই করবো 
কেন? কীসে সই করবো? ওতে কী লেখা আছে? 

সৃখদা বললে-ওটা তোমার উইল-_ 

মা-মণি চমকে উঠলো । অসুখের মধ্যেই সুখদার [দিকে চেয়ে রইল এক- 

রর । 

বললে--তুই কোথায় পেঁলি এটা? কে দিলে তোকে ? 
সুখদা বললে-অত কথা তোমার কাছে শুনতে চাইনে। তুমি সই দেবে কি 
না বলো। 

মা-মণি বললে- কিন্তু না-বুঝে সই দেবো কী করে, তুই বল্‌ ১ আম তো 
ইংরিজী পড়তে পারিনে, তুইও পড়তে পাশরসনে ৷ এখানে কী লেখা আছে তুই 
বুঝিয়ে বল্‌, তবে তো সই দেবো । আমি তো যা-তা কাগজে সই করতে পাঁরনে? 

সুখদা রেগে গেল। বললে-তুঁমি তাহলে আমাকে বিশ্বাস করো না বলো ? 

মা-মপি বললে-_তুই রাগ কারসনে মা। দেখাছস তো আমার এখন শরারটা 
খারাপ, একটু সেরে উঠি, তখন তুই যাতে বলাঁব সই করবো__ 

সুখদা রাগ করে চলে যাঁচ্ছল কাগজটা নিয়ে। 

মা-মীণ ডাকলে-_রাগ করিসনে, শোন, ওরে-_ 

সুখদা দাঁড়ালো! তারপর আস্তে আস্তে কাছে ফিরে এল । বললে-_ কা ? 

মা-মণি বললে- এটা কে তোকে দিয়েছে ? কে লিখে "দিয়েছে? 


পাত পরম শপু ৪৯৭ 


সুখদা বললে-বে-ই লিখুক, তুখি বখন সই ১1. শা তখন তোমার তা 
জেনে কণ লাভ? 

মা-মণি বললে-- কালীকাল্ড দিয়েছে "যাস ভে : 

পুখদা বললে- সেই দক আর অন্য কেউই দিক, “হামার তো সই দেওয়া 
নিয়ে কথা__ 

মা-মাঁণ বললে- তবু যাতে-তাতে তো সই করতে পাঁরনে মা। উকীল- 
মোস্তারকে না দেখিয়ে কি সই করা উচিত ? তুই-ই বল্‌ লা। তুই নিজে হলে কি 
তাই করতে পারাতিস ? 

সৃখদা সে-কথার উত্তর না ?দয়ে বললে-তুমি তো মরতে বসেছ মা-মণি, 
এখনও তোমার সম্পাত্তর ওপর এত লোভ? সম্পান্ত নিয়ে কি তুমি সশ্যে যাবে 2 

মা-মণি বোধহয় কিছ উত্তর দিতে যাচ্ছিল, তার আগেই সুরেন ঢুকলো । 
কিন্তু সৃখদাকে দেখেই বাইরে চলে যাচ্ছল। 

মা-মণি ডাকলে-কে রে? 

সৃরেন ফিরে দাঁড়ালো । 

মা-মাঁণ বললে-সুরেন বুঝি 2 আয়--আয়- 

সরেন বললে-আঁম না-হয় পরে আসবো মা-মাণি, তুমি এখন কথা বলছো, 
বলো! আমাকে ধনঞ্জয় গিয়ে খবর 'দিলে-- 

সৃখদা এতক্ষণ দাঁড়য়ে 'ছল। উইলখানা তাড়াতাঁড় আঁচলের আড়ালে 
লুকিয়ে ফেললে । বললে-আ'ম আদি তাহলে__ 

মা-মাঁণ বললে- যাসান, দাঁড়া 

সুখদা বললে-_তুমি যে সুরেনকে এখানে ডেকে পাঠিয়েছ তা তো বলোনি 
আমাকে 2 জানলে আমি এখন তোমার কাছে আসতুম না-_ 

মা-মাঁণ বললে- আম ওকে ডাঁকিনি রে, ধনঞ্জয় ডেকে নিয়ে এসেছে-তুই 
বিশ্বাস কর মা, আম ওকে ডাঁকনি-_ 

তারপর একট থেমে বললে-_আর ডাকলেই বা! তুই বা ওকে দেখতে 
পাঁরস না কেন ১ কী করছে ও? ও তো তোর কোনও ক্ষান্ত - 1ান। ও তো 
এ-বাঁড়র কোনও ব্যাপারেই থাকে না। দুটো খায়, আর শইপে বাইরে ঘুরে 
বেড়ায়__ 

সূরেন বললে_তোমরা কেন ঝগড়া করছো মা-মাণ, আঁম এ-বাঁড় থেকে 
চলে গেলেই যাঁদ শান্তি হয় তো আমিই না হয় চলে যাচ্ছি 

বলে সৃরেন আর সেখানে দাঁড়ালো না। যেমন ওপরে এসেছিল, তেমনি আবার 
নিঃশব্দে নিচেয় নামতে লাগল । 'সশীড়তে মুখোমুখি দেখা ধনঞজয়ের সঙ্গে। 
সে উঠাঁছল ওপরের দিকে । পেছনে পেছনে ডান্তার। ডান্তারবাবুকে দেখে সুরেন 
একটু একপাশে সরে দাঁড়ালো । তারপর দুজনে ওপরে চলে যাবার পর সরেন 
আবার নিচেয় নামতে লাগলো । ঠিক পিড়র মুখেই ভূপাঁতি ভাদুড়ীর সঙ্গে 
দেখা । সূরেনকে দেখেই অবাক। 

বললে-_-কখ রে, তুই ১ এত সকালে তুই ১ 

সুরেন বললে- মা-মাণকে দেখতে গিয়েছিলুম- 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে-তোকে কে খবর 'দলে? 

স্‌রেন বললে-_ ধনঞ্জয়-_ 

তা চলে এল যে! মা-মাণ ক বললে ? 

সরেন বললে- মা-মণি কিছু বলোন, আমিই চলে এল-ম__ 


৪৯৮ পতি পরম গুরু 


ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-তুই তো আচ্ছা গর্ধভ! এই এখন মা-মণির অসুখ, 
এখন চলে এল? এই সময়েই তো কাছে থাকতে হয় রে! তোর ব্াদ্ধ বলে 
একটা জিনিস নেই ? চল, আমার সঙ্গে ওপরে চল্‌! চল-_ 


সুরেন বললে- না- 

ভূপতি ভাদুড়ী যেন অবাক হয়ে গেল সুরেনের কথায়। 
বললে-যাঁবিনে ? 

সুরেন বললে-না। 


ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-তোর জ্ঞানগম্যি বলে কোনও জিনিস হবে না 
কোনওদিন ? দেখাছস না ওঁদকে কালশকাল্ত এসে হাঁজর হয়েছে? তুই ঠিক 
এই সময়ে চলে যাঁচ্ছস ? ওপরে ছনঁড়টা রয়েছে, সে যাঁদ এখন জোর-জলুম 
করে কিছু করে? 

সুরেন বললে-তা করুক! 

ভূপাতি ভাদুড়ী এক কাজ করে বসলো । জামার পকেট থেকে একটা পাকানো 
কাগজ বের করলো । 

বললে-_এই দ্যাখ, এইটে হচ্ছে মা-মণির উইল । সেই আসলটা খুজে 
পাচ্ছিনে বলে আবার এইটে কাল তৈরা কাঁরয়ে এনেছি। এটাতে আজকে সই 
করিয়ে নেব। চল্‌, ভালো কথা বলাছ. আমার সঙ্গে চল্‌-- 

সুরেন বললে-না, আম এখন যাবো না_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী রেগে গেল। বললে-তবু বলছিস যাবিনে ? 

_না, আমি কিছুতেই যাবো না 

বলে সুরেন জোর করে বাইরের উঠোনে বেরিয়ে এল । তখন চারদিকে বেশ 
সকাল হয়েছে। উঠোনে ঝাঁট 'দচ্ছে দুখমোচন। কোনওাঁদকে না চেয়ে সূরেন 
নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। 

হঠাৎ পেছন থেকে ডাক এল-_ও রাদার, রাদার__ 

সংরেন পেছন ফিরে দেখলে কালনীকান্ত বিশ্বাস । এতক্ষণে স্পম্ট দেখা গেল 
কালাকান্তকে। বোধহয় সৃখদার একটা শাঁড় পরেছে । বেশ খুশী-খুশী ভাব। 

সামনে এগিয়ে এল কালনীকান্ত। বললে-কণ বরাদার. আমাদের যে একে- 
বারে দেখতেই পাও না 

সুরেন বললে-কাঁ বলবেন, বলুন-_ 

কালণীকান্ত বললে- ওরে বাব্বা, তুমি যে একেবারে ফায়ার হয়ে আছ হে! 
ব্যাপার কী? আমি তোমার কোন: পাকা ধানে মই 'দিয়োছি? 

সূরেন বললে-না না, আপনাকে আম কিছু বালান, আপনি কিছু মনে 
করবেন না, কী বলছেন বল্‌ন-- 

কালনকান্ত এবার হাসলো । বললে_ তোমার মেজাজ গরম দেখে খুব ভয় 
পেয়ে গিছলুম ভাই। সকাল থেকে চা পেটে পড়েনি, আমারও মেজাজটা তাই 
বিগড়ে আছে, কিছ ভাল্লাগছে না__ 

তারপর ঘনিষ্ঠ হয়ে বললে-মা-মণি এখন কেমন আছে দেখলে? 

সূরেন বললে- ভালো না-- 

_-ভালো নয় মানে? 

সুরেন বললে-_-ভালো নয় মানে শরীরটা খুবই খারাপ-- 

তাহলে আজকালের মধ্যেই মরে যাবে মনে করো ? 

সুরেনের মনে হলো কালীকান্তর মুখে এক চড় কাঁষয়ে দেয়। কিন্তু অনেক 


রথ 
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কম্টে নিজেকে সামলে নিলে। 

তারপর বললে-আর কিছ বলবার আছে আপনার ? 

_চটো কেন ব্রাদার, চটো কেন? চা না খেয়ে দেখছো আমার মেজাজটা 
এমনিতেই বিগড়ে আছে, তার ওপর তুমি আবার বেশি বিগড়ে দিচ্ছ। বাল আম 
বি জনা বসেছি এরারাারার যাকে লোকে রিরোরাবে নারি নাইরে 
শুন? তুমি মরবে, আমি মরবো, সবাই একাঁদিন মরে যাবো । মরতেই তো আমরা 
এসোঁছ হে পাঁথবীতে! মা-মাঁণ মরে যাবে বলাটা কি এতই অন্যায় হলো? ওই 
টিলার ট 'দচ্ছে, ওকেই জিজ্ঞেস করো আম কী অন্যায়টা 

বলেই হাক দিলে-এ্যাই দুখমোচন, এঁদকে আয়, শোন-- 

হঠাৎ ডাক পেয়ে দুখমোচন ঝাঁট থামিয়ে কাছে এল । বললে-_কী বলছেন 2 

কিন্তু ততক্ষণে সুরেন তার নিজের ঘরে ঢুকে পড়েছে । তার মনে হলো 
যেন মাধব কুণ্ডু লেনের এই চৌধুরীবাঁড়টা একটা আগ্নেয়গিরি হয়ে উঠেছে। 
সামান্য টাকার জন্যে যেন এ-বাঁড়ির সবাই উন্মাদ হয়ে উঠেছে । অথচ মৃশাঁকল 
এই ষে, সবাই ভাবছে সুরেনও বঁঝ টাকার লোভে এ-বাঁড়র মাঁট কামড়ে পড়ে 
আছে। উইলের টাকার কিনারা না হলে সে এ-বাড়ি ছেড়ে যাবে না! 

তারপর ঘর' থেকে আবার বেরোল। কলতলায় গিয়ে চান করে নিলে। ষেন 
এ-বাঁড় ছেড়ে তাড়াতাঁড় বেরিয়ে পড়তে পারলে সে বাঁচে। কিন্তু বোরিয়ে 
কোথায়ই বা সে যাবে । সেই তো সেই পণ্যম্লোকবাবূর বাড়ি । সেখানে গিয়ে তো 
সৈই রোজকার মত ইতিহাস পড়া । আর পু্ণ্য্লোকবাবু বাঁড় থাকলে তাঁর 
উপদেশ শোন; । 

চি 1 

রালাঘরের সামনে গিয়ে ঠাকুরকে ডাকতেই ঠাকুর বোঁরয়ে এল। 

সূরেন বললে_আ'মি একটু সকাল-সকাল বেরোচ্ছ ঠাকুর, আজকে আর 
আমি বাঁড়তে খাবো না_ আমার ভাত যেন ঢেকে রেখো না আবার-- 

ঠাকুর বললে-কিন্তু আপনার চাল তো নিয়োছ, আপনি তো আগে 
বলেনান তা 

_তা এত সকালে ভাত চাঁড়য়েছ কেন আজ ? 

ঠাকুর বললে-_আন্ড্রে, জামাইবাবূর হুকুম যে। জামাইবাবূর চা হয়ান, 
রেগেমেগে এককার। তাই দুটো উনূনে আগুন 'দিয়োছি। একটাতে চা চাঁড়য়োছ, 
আর একটাতে ভাত-- 

সূরেন যেন কী ভাবতে লাগলো । 

ঠাকুর বললে--আপননি যাঁদ বলেন তো একটু দেরী করলে ভাত বেড়ে দিতে 
পাঁর- 

সুরেন বললে_ না, তার দরকার নেই-_ 

বলে নিজের ঘরে এসে জামা-কাপড় বদলে চটি পায়ে 'দয়ে রাস্তায় বোরয়ে 


7) 


এ-সব কদন আগের ঘটনা । সোঁদন রাস্তায় বেরিয়েও ঠিক ছিল না তাকে 
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ঢাকুরিয়া যেতে হবে। রোজকার নিয়মমত স[কীয়া স্ট্রীটে পুণ্যশ্লোকবাবর 
বাড়িতেই তার যাবার কথা। ট্রাম থেকে নেমে সকীয়া স্টীটের মোড়েই যথারীতি 
ঢুকেছিল। তারপর সেই চেনা পথ। বাছিতে ঢুকে সেই বাগান পেরিয়ে তার 
নাদন্ট ঘরখানার ভেতবে .চকবার কথা। 

বিন্ত বাঁড়র সামলে শিয়ে ক যেন মনে হলো, আর ভেতরে ঢুকলো না। 
কণ হবে ওখানে পে ক হবে কংগ্রেসের ইতিহাস খে। কণ হবে পুণ্যখ্লোক- 
বাবুর বাঁধা উপদেশ শুনে । 

মুখটা ঘুরিক্লে আবার উল্টোদকে চলতে লাগলো । চলতে চলতে একসময় 
শেয়ালদা স্টেশনের সামনে এসে দাঁড়ালো । নানা ধরনের লোক স্টেশন থেকে 
আসছে, আবার কেউ বা স্টেশনের 'দকে যাচ্ছে। সেখানে গিয়ে একবার ভাবলে 
টিকিট কেছে কোথাও যায়। ট্রেনে উঠে বসে। তারপর আবার না-হয় 'সন্ধ্যের 
ট্রেনে কলক:তায় ফিরে আসবে । কিন্তু কোথায়ই বা যাবে! 

এমনি করে ঘুরতে ঘুরতে কত রাস্তা পেরিয়ে কত দূর চলতে লাগলো 
তার নিজেরও খেয়াল ছিল না। 

আর ঠিক তারপরেই বিকেলবেলার 'দকে দেবেশের সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়ে- 
[ছিল। আর দেবেশের সঙ্গে ঘেখা না হলে কি টুলুদের বাঁড় যেত সে! 

টুলুদের বাঁড় থেকে বোরয়ে সুরেন বললে-তোর অনেকটা সময় নষ্ট 
করে দিলুম ভাই-_ 

দেবেশ বললে-লা. এটা্ড তো একটা কাজ রে। আঁমও তো অনেকাঁদন 
টুলুর কাছে অ"সাঁন - 

সুরেন বনো-এখন বোনাদ্কে যাবি তুই 2 

দেবেশ বললে-এখন. আর কোথাও যাবো না, পার্টি আঁফিসে যাবো-তুই 
কোথায় যাব ? বাঁড় ? 

সুরেন বললে_না- 

_ না মানে? বাঁড় ধাঁব না তো কোথায় যাঁব এখন? কখন বৌরয়েছিস? 

সুরেন বললে_ সেই ভোরবেলা 2 

_খাওয়া ? খোল কোথায় ? 

সুরেন বললে_ আজ খাইনি কিছু | এই টুলুদের বাঁড় যা খেলুম- 

_খাসাঁন কেন? কাজ ছিল? 

সুরেন বললে- না রে, কোনও কাজই ছিল না আমার। আজকে পাঁমিলদের 
বাড়তেই যাইনি। এমান সারাঁদন রাস্তায় টো-টো করে ঘুরে বোঁড়য়োছ। 

_কেন? কাঁ হয়েছে তোর 2 কেউ কিছু বলেছে বাড়তে? 

সূরেন বললে- বাঁড়তে ভীষণ অশান্তি চলেছে ভাই। ভীষণ অশান্তি। 
আগে একবার তোর কাছে চলে এসেছিলুম, আবার তেমনি হচ্ছে। কিচ্ছু ভালো 
লাগছে না। কেবল মনে হচ্ছে, ও-বাঁড়তে আর ঢুকবো না__ 

দেবেশ বললে তোর মাথাটা নিশ্চয়ই খারাপ £য়ে গেছে। এখন বাঁড়তে 
যাব তা? আঙ্জ পাত্তিরে ? 

স.রেন বলংল-এখনও কিছু ভাঁবনি-_ 

_ন্ভাবন তো ভাব! জামা-কাপড় সব সেখানে পড়ে রইল আর তুই এই 
রক পাগলামি করাছস 2 বাড়ী যাবি নাল্তা খাব কোথায়? ঘুমোবি 
কোথায় 2 

সুনে ব্ললে-তগ জানি না। আমাদের বাঁড়র সকলের ধারণা আমি 
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টাকার জন্যে ও-বাঁড়র মাটি কামড়ে পড়ে আঁছ। আমি বাঁড়র বাইরে থেকে 
প্রমাণ করে দিতে চাই যে, আমার ও-টাকার ওপর কোনও লোভ নেই-__ 

দেবেশ এবারে হেসে উঠলো । 

বললে--তাহলে তুই এক কাজ কর- 

সুরেন আগ্রহী হয়ে উঠলো। বললে- কা? 

দেবেশ বললে-তুই টুলুকে বিয়ে করাবঃ তাহলে বউও পাবি বাঁড়ও 
পাবি। অন্ততঃ থাকার একটা আস্তানা হবে-_ 

_কাী ষে বলিস! 

দেবেশ বললে-_আমি তোর রোগটা ঠিক ধরোছ। 

সরেন বললে-তুই ঠাট্রা করছিস! আমার মনের মধ্যে কী হচ্ছে তোকে 
ঠিক বোঝাতে পারবো না। তোরা সবাই কিছু-না-কিছু নিয়ে মেতে আছিস। 
সঃব্ত, সে তো আমেরিকায় 'গয়ে নিজের লেখাপড়ায় মেতে রইল, তুই দেশের 
কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছিস। এই রকম সবাই। কিন্তু আমি কী নিয়ে থাক 
বল তোঃ আমার যে কিছুতেই কিছ ভালো লাগে না 

দেবেশ বললে_তাহলে চল্‌, তোকে একটা জায়গায় নিয়ে যাই- 

_কোথায় ? 

দেবেশ বললে- চল না, সেখানে কেউ তোর পাত্তা পাবে না 

সুরেন বললে-চল্‌ তাহলে-- 


৬ 

সোঁদন মাধব কুন্ডু লেনের বাড়ির সামনে একজন বুড়ো লোক এসে হাজির 
হলো। 

কালীকান্ত  ব*বাস উঠোনেই পায়চাঁর করাছিল। 

বললে-কে? কী চান আপাঁন ? 

বুড়ো লোকটা বললে- এখানে সংরেন্দ্রনাথ সান্ন্যাল বলে কেউ থাকে মশাই 2 

কালকান্ত বললে- হ্যাঁ, কেন ১ আপনি কে? . 

-আমার নাম হারিলোচন। আমি 'মনিষ্টার পৃণ্যশ্লোক রায়ের কাছ থেকে 
আসাঁছ। সরেনবাবু কঁদন তাঁর কাছে যানাঁন, তাই আমাকে পাঠালেন খবর 
নিতে । কেমন আছেন তিনি 

কালনকান্ত খানিকক্ষণ অবাক হয়ে রইল 'মানম্টারের নাম শুনে । 

বললে_মানিম্টার 2 

হাঁরলোচন বললে--হ্াঁ, মানম্টার পুণাশ্লোক রায়, তাঁরই মুহুরী আম-- 

কালশীকান্ত বললে-তা আমাদের সরেন ভায়ার সঙ্গে তাঁর আলাপ হলো 
কী করেও 

হারলোচন মূহুরী বললে-তা কী করে জানবো মশাই । তাঁর কাছে কত 
লোক আসছে দিনরাত তার কি হিসেব আছে 2 তা আপনি কে: 

লশকান্ত বললে_ আঁমই তো আসল লোক এ-বাঁড়র, আম এ-বাঁড়র 

জামাই, আর সন ভায়া তো ফালতু লোক। 

হ?রলোচন কালশকান্তর কথা শুনে কেমন মেন হতবাক হয়ে গেল । এ-বাঁড়র 
গামাই-এর কার হাবভাবও তেমন ভালো লাগলো না তার। জামাই-ই যাঁদ হবে 
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তো বৌ-এর চওড়া-পাড় শাড়িটা ধূতির মতন করে পরে আছে কেন? পরবার 
একটা ধুতি পেলে না? 
তারপর একটু ভেবে বললে_দেখুন, সুরেনবাবু যাঁদ আজ বাঁড় আসেন 
তো বলবেন আম ডাকতে এসোঁছিল:ম, কর্তা ডেকে পাঠিয়েছেন-_ 
কালীকান্ত হঠাৎ বললে-_মিনিষ্টার মশাই এত লোক থাকতে আমাদের 
সুরেন ভায়ার মত বেকার লোককে ডেকে পাঠালেন কেন বলুন তো? মতলবটা 
কাঁ? চাকরি-বাকার কিছু দেবেন বাকি? 
হরিলোচন বললে না, চাকার তো সুরেনবাব করেনই__ 
-চাকরি করেন 2 কত টাকা মাইনের চাকার ? 
_ দেড়শো। 
বলেই বললে আমি এখন যাই তাহলে মশাই, আমার আবার হাজরে দেবার 
টাইম হয়ে গেছে! 
বলে হরিলোচন চলেই যাচ্ছিল, কিন্তু কালীকান্ত এগয়ে গিয়ে ধরে 
ফেললে । বললে- শুনুন না মশাই, চলে যাচ্ছেন কেন? আপনার নামটা কা, 
ভুলে গেলাম-_ 
হারলোচন বললে-_শ্রীহরিলোচন সরকার__ 
কালীকান্ত নাম শুনে যেন বিগালত হয়ে গেল। বললে_তা হারিলোচন- 
বাবু, সুরেন ভায়ার যখন একটা চাকার হলো তো আমার একটা হয় না? 
তখন হাতে অনেক কাজ । তাকেও খাওয়া-দাওয়া সেরে কাজে 
বেরোতে হবে। বললে_আমি তো চাকার দেবার মালিক নই, আমি সামান্য 
মানুষ। কর্তা নিজেই সুরেনবাবুকে ডেকে চাকার 'দিয়েছেন। আমার আর 
কতটুকু হাত 
কালীকান্ত বললে_তাহলে এক কাজ করুন, আমাকে একবার মানষ্টার 
মশাইয়ের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে 'দন- 
হারলোচন বললে-সেও আম পারবো না মশাই, আম কর্তার সঙ্গে কথা 
বলতেই ভয় পাই । বড় রাশভারণ মানুষ যে! 
হাঁরলোচন যত চলে যেতে চায়, কালণকান্ত তত আটকে রাখতে চায় তাকে। 
কথা বলতে বলতে উঠোন পৌঁরয়ে একেবারে মাধব কুন্ডু লেনের ওপরে এসে 
পড়েছে । তবু ছাড়ে না কালীকান্ত। 
নত বললে_-কিন্তু আপনার বাড়িটা কোথায় বলুন, আপনার বাঁড়তে 
গিয়েই না-হয় আমি দেখা করবো_ 
তখন বিরন্ত হয়ে উঠেছে। বললে- আমার বাড়তে গগয়ে ক 
লাভ মশাই, আমি কিছু সাহায্য করতে পারবো না আপনাকে-_ 
নত বললে- না না, তবু আপনাকে মনে করিয়ে দিতে যাবো । বড় 
অভাবে পড়ে আছ মশাই । বড় দুরবস্থা চলছে আমার। একটা ছু করতেই 
হবে আপনাকে, সুরেন ভায়ার চেয়ে আমারই বোশ দুরবস্থা_ 
হারলোচন বললে- আপনার - দুরবস্থা কীসের? আপনিই তো বললেন 
আপাঁন চোধুরাবাড়র জামাই । আপানি তো *বশুরবাঁড়র সম্পর্তিও পাবেন__ 
কালশকাল্ত বললে- সে-গুড়ে বাল, বুঝলেন, সে-গুড়ে একেবারে বাল! 
আমার বৌকে এ-বাঁড়র মাঁলক কিসন্য দেবে না মশাই, সেই জন্যেই তো এখানে 
মুখ গুজে পড়ে আছি-_ 
হরিলোচন ভালো করে আবার চেয়ে দেখলে কালণকান্তর দিকে । লোকটা, 
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যেন কেমন-কেমন। 

কালশীকান্ত তখন এক কাণ্ড করে বসলো । 

বললে- আসুন হারলোচনবাবু, আসুন- 

হারলোচনও অবাক হয়ে গেছে । বললে- কোথায় যাবো ? 

কালীকান্ত হারলোচনের একটা হাত ধরে ফুটপাথের দিকে টেনে নিয়ে 
গেল। বললে- আসুন না, আপনাকে খুন করবো না, ভয় নেই__ 

বলে টানতে টানতে একেবারে একটা চায়ের দোকানের ভেতরে ঢুকিয়ে নিয়ে 
গেল। 

বললে_বসুন এখানে আয়েস করে__ 

তারপর দোকানদারকে বললে- গ্যাই, দুকাপ চা দাও তো ভাই, বেশ গরম 
জলে কাপ দুটো ধুয়ে দেবে। বেশ কড়া লিকার, ?চানি কম। 

(তারপর হারলোচনের দিকে চেয়ে জজেস করলে-_আগানি [চিনি কম খন, 
না 2 

হারলোচনের তখন পালাই-পালাই অবস্থা । বললে-_চা খাইনে মশাই, আম 
এখন চা খাবো না-_ 

-আরে চা তো আর বিষ নয়। না হয় খেলেনই-বা। বিষ তো নয় মশাই। 

দোকানদার তখন নতুন ঝাঁপ খুলেছে । ভোরবেলার 'দকে খদ্দেরের একটু 
ভিড় হয়ই। কন্তু অত সকালে তখন কেউই আসোন। 

হারলোচন তুখনও আঁস্থর হয়ে আছে। কিন্তু কালীকাল্ত যেমন করে হোক 
হাঁরলোচনকে খাতির করবেই । পাশের সিগারেটের দোকান থেকে দৌড়ে এক 
প্যাকেট 'সগারেট ?নয়ে এসেছে। প্যাকেটটা খুলে হাঁরলোচনের সামনে ধরে 
বললে--নিন্‌, একটা তুলে নন-__ 

র জোড় হাত করে বললে-সিগারেট খাইনে আঁম- 

কালশকান্ত অবাক হয়ে গেল। বললে-সে কী, আগাঁন 'সগারেটও খান. 
নাঃ তাহলে আপনাকে খাতির করবো কী করে? তাহলে 'জালাপ? জালাঁপ 
খাবেন ১ গরম-গরম জালাঁপ ভাজছে পাশের দোকানে । গরম 'জালাঁপ 'দয়ে চা 
খেতে খুব ভালো লাগবে মশাই- যাই, নিয়ে আঁস- 

হারলোচন আর থাকতে পারলে না। উঠে দাঁড়য়ে তাড়াতাঁড় কালীকান্তর 
হাতটা জাঁড়য়ে ধরলে । বললে আমাকে মাফ করবেন, আম কিছুই খাবো না। 
আমাকে এখান বাঁড়তে গিয়ে নাকে-মুখে ভাত গুঁজে কাজে বেরোতে হবে- 

দোকানদার চা ?দয়ে গেল দুভাঁড়। 

কালণকান্ত বললে-_খান মশাই, খান- 

হারিলোচন বললে-কন্তু কেন আপাঁন এত খাতির করছেন আমাকে ? 
আম চাকার করে দিতে পারবো না আপনার। আমার কোনও হাত নেই, আম 
তো বলেইছি-_ 

-তা হোক, চাকার আপাঁন না-ই বা করে দিলেন, আপাঁন 'মাঁনন্টারের 
মৃহুরী, আপনার মত লোকের সঙ্গে পারচয় থাকলে ভবিষ্যতে আমাদের কত 
লাভ তা জানেন ? 

িন্তু ওদকে রাস্তায় হঠাৎ ভূপাঁত ভাদুড়কে দেখে কালীকান্ত যেন অন্য- 
মনস্ক হয়ে গেল। শুধু ভূপাঁতি ভাদুড়ী নয়, সঙ্গে 'রক্‌শায় করে ডান্তারবাব্‌-_ 

কালীকান্ত আর দাঁড়ালো না। দোকান থেকে এক লাফে রাস্তায় নেমে 
পড়েছে । তারপর সোজা গয়ে একেবারে ডান্তারকে জিজ্ঞেস করলে- ডান্তারবাবু, 
পাত (২)--৯--৩২ 
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মা-মণিকে কেমন দেখলেন ? 
হঠাৎ অচেনা লোকটার প্রশ্ন শুনে ডান্তারবাবুও অবাক। 
ভূগাত ভাদূড়ী পাচ কারে দিলে। বললে-আমাদের' বাঁড়র জামাই 


জাক্তারাব: বার দুয়েক লোকটার দিকে আপাদমস্তক চেয়ে দেখলে। তারপর 


ডান্তারবাব; আরো একট বুঝিয়ে বললেন- মানে, তত ভয়ের কিছ নেই। 

কালণকান্ত বলে উঠলো-_কা বলছেন আপনি? ভয়ের কিছু নেই? কিন্তু 
মাথা ফেটে গিয়ে অত রন্তপাত হলো তব্‌ বলছেন ভয়ের কিছু নেই? 

ভদ্রতার খাতিরে ডান্তার বৌশ বলতে পারলেন না। শুধু বললেন_ রন্তপাত 
হয়েছিল বটে, তবে এখন একটু সামলে নিয়েছেন। স্ট্রং ওষুধ 'দিয়োছলুম, 
তাতেই কাজ হয়েছে__ 

কালীকাল্ত এবার রেগে গেল খূব। 

কিন্তু রাগটা চেপে বললে_আপনি স্টং ওষুধ দিয়েছেন? কিন্তু স্ট্রং ওষুধ 
দিলেন কেন? আপানি জানেন বুড়ো-মান্‌ষ, হার্টটা উইক। এই দূর্বল হার্টের 
ওপর স্ট্রং ওষুধ ক 'দতে হয়? 

ডান্তারবাবুর কথাটা শুনতে ভালো লাগলো না। কিন্তু তব্‌ ছু বললেন 
না। রক্শায় চড়ে ষেমন বসে ছিলেন, তেমনি বসে রইলেন। ভূপাঁতি ভাদড়ী 
পাশাপাশি হেটে চলছিল। তারও কালনকান্তর মাতব্বারটা ভাল লাগোনি। 

বললে- তুমি চুপ করো না বাবাজি! ডান্তারব্াব বা ভালো বুঝেছেন তাই 
করেছেন। ওষুধের ব্যাপারে তুমিই বা কী জানো, আর আমিই বা কী জানি 

কালীকান্ত বললে- আমি জানি না মানে? আম ডান্তার নই বলে ক ওষৃধ 
আমি খাই না? না, কখনও খাইনি ? হার্ট যখন দূর্বল তখন কি কোনও ডান্তার 
স্ট্রং ওষুধ দেয়? 

ডান্তারবাব 'িকৃশাওয়ালাকে হঠাৎ থামতে বললেন। 

রিকশাটা থামতেই ডান্তারবাব্‌ বললেন--আপানি নিজেই যাঁদ অত বোঝেন, 
তাহলে নিজেই চাকংসা করুন না আপনার শাশড়র, আমাকে আর 'মাছামিছি 
ডাকা কেন? 

ভূপাঁত ভাদুড়ীও বললে-তা তো বটেই। ডান্তারবাবুর কথার ওপরে তুমি 
কথা বলতে যাও কেন 2 উনি যেটা ভালো বুঝেছেন করেছেন-_ 

কালণীকান্ত বলে উঠলো--তা বললে শুনবো কেন? ভাবছেন আমি জানি 
না আপনার কণ মতলব? দেবো সব ফাঁস করে? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী একট; লজ্জায় পড়লো । 

বললে-কেন, আমার কী মতলব ? 

-আপনার মতলব মা-মণি তাড়াতাঁড় মারা যাক। 

_সেকী?ঃ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী যেন লজ্জায় আধমরা হয়ে গেল। ডান্তারবাবুর সামনে 
কালশকান্ত এ-সব কী বলছে? 
জানেন? এরা চায় আমার শাশ্যাড় তাড়াতাঁড় মরে যাক-_ 

কালীকান্ত তখন ডান্তারবাবুকে সাক্ষী মেনে ফেললে। 

বললে-_ডান্তারবাব আপানি শুনুন, মন দিয়ে শুনুন এদের মতলব কণ 
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ডান্তারবাব; বললেন- দেখুন, রাস্তার মধ্যে এসব আলোচনা করবেন না। 
আপনাদের ঝগড়া করবার দরকার হয়, বাঁড়র ভেতরে শগয়ে করুন। লোকে 
শুনলে আপনাদেরই দোষ দেবে সবাই-_ 

কালীকান্তর 'কন্তু লোকলজ্জা বলে কোনও বস্তু নেই। 

বললে- আমার মশাই অত লঙ্জা-ফজ্জা নেই। লোকে কী বলবে তার জন্যে 
আমি থোড়াই কেয়ার করি। সাত্যি কথা বলতে আবার লজ্জা কী মশাই-_ 

ডান্তারবাবু বললেন--তাহলে আপনারা ঝগড়া করুন, আমি চাল, আমার 
কাজ আছে-__ 

বললে-_না ডান্তারবাব্‌, আপনার পায়ে পড়, আপাঁন এর একটা বিহিত 
করে দিয়ে যান__ 

ডান্তারবাব্‌ বড় মৃশাঁকলে পড়লেন। বললেন, আম কী 'বাহত করবো? 

কালণকান্ত বললে- আপনি বাহত না করলে কে বাহত করবে? আমার 
কে আছে ? জানেন ডান্তারবাবু, আমার শাশুড়ির সম্পত্তিটা গ্রাস করবার জন্যে 
এই ম্যানেজার বহুদিন থেকে প্ল্যান করছে। এখন পাছে আমার হাতে পড়ে 
ভাই মা-মাঁণকে তাড়াতাঁড় মেরে ফেলবার মতলব-_ 

ভূপাঁতি ভাদ্‌ড় বললে- এর কথা িছু 'বি*বাস করবেন না ডান্তারবাব, এর 
কথার এক বর্ণও 'ব*বাস করবেন না। আমি চৌধুরী মশাই-এর আমলের লোক। 
আমার নামে এই বদনাম! 

ডান্তারবাবু এতক্ষণে £রকশা থেকে নেমে এলেন। 

বললেন- দেখুন, আপনারা রাস্তার মধ্যে দাঁড়িয়ে কেলেঙ্কারি করবেন না। 
চেয়ে দেখুন, কত লোক জড়ো হয়ে গেছে। আপনাদের নিজেদের মধ্যেকার 
ঝগড়া, নিজেরা মিটিয়ে ফেলুন গে যান-__ 

ভূপাঁত ভাদুড়নর চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগলো । বললে- দেখছেন 
তো ডান্তারবাবু, আপাঁন নিজের চোখ দিয়েই তো সব দেখছেন। বাবাজী বলে 
কনা আম সম্পা্তর লোভে আমার মা-মাণকে মেরে ফেলাছি-_ 
দিচ্ছেন ছিমিছি। আমি তো একে অনেকাঁদন থেকে জানি। ইনি নতুন নন। 
যাঁদ কিছু বলবার থাকে তো আপাঁন মা-মণিকে গিয়ে বলুন । তাঁর কাছে গিয়ে 
আপাঁন কমপ্লেন করুন। আমি রোগীর চিকিংসা করতে এসেছি, আমাকে কেন 
জড়াচ্ছেন এর মধ্যে 

ইতিমধ্যে রাস্তায় আরো কিছু লোক জড়ো হয়ে গিয়েছে । তাদের কৌতূহল, 
এখানে কী হচ্ছে তা জানবে। 

কালণকান্তর কিন্তু সোঁদকে খেয়াল নেই। সে তখন লম্বা-চাওড়া কথা 
আরম্ভ করে দিয়েছে । বলছে-এ্যাদ্দিন আম কিছু বালিনি--আ'ম ভদ্দরলোকের 
ছেলে, কারো ব্যাপারে আম থাকতে চাইনি, কিন্তু বলবো কী, এবার আমার 
অসহ্য হয়ে উঠেছে_ 

ভূপ্তি ভাদুড়ী বললে-তুমি অসহ্য হয়েছ, না তোমার ব্যাপারে আমরা 
অসহ্য হয়ে উঠেছি! 

-খবরদার বলছ ম্যানেজার । মুখ সামলে কথা বলবে! 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- মুখ সামলে কথা বলবো কেন শ্দীন ১ আঁম কী 
করোছি তোমার যে মুখ সামলে কথা বলবো 2 আম ক তোমার খাই, না পার... 

ত 
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কথা শেষ না হতেই কালীকান্ত এক ঘুষ মেরেছে ভূপাতি ভাদুড়ীর 
মুখের ওপর! বুড়োমানুষ। ঘুষ খেয়ে পড়ে যাবারই কথা। কিন্তু ভূপাঁতি 
ভাদুড়ী কালীকান্তকে দুহাতে জাপটে পেড়ে ফেলবার চেম্টা করতে গিয়ে 
দু'জনেই এক সঙ্গে রাস্তার ওপর টলে পড়লো । 

আর যারা এতক্ষণ দেখাঁছল তারা সবাই 'গেল' 'গেল' করে উঠলো । ডান্তার- 
বাব আর দাঁড়ালেন না। তাড়াতাঁড় রিকশায় উঠে বললেন-_চল্‌ চল জোরে 
চালা বাবা__ 

চায়ের দোকানের ভেতর থেকে হারলোচন এতক্ষণ কাণ্ডটা দেখাছল। 
দু'ভাঁড় চা তখন ঠান্ডা জল হয়ে গেছে। 

দোকানদারের কথায় যেন চমক ভাঙলো । 

দোকানদার বললে-_কা বাবু, চা যে জল হয়ে গেল, খাবেন না? 

হাঁরলোচন দেখলে এই-ই ফাঁক, এমন লোকের পাল্লায় পড়বে সে কল্পনাই 
করতে পারেনি। 

পকেট থেকে পয়সা বার করে বললে- না বাবা, চা আম খাবো না, তা কত 
হয়েছে বলো দক? 

-চার আনা। 

পকেট থেকে চার আনা দোকানদারের হাতে গুণোগার দিয়ে তাড়াতাড় 
বোঁরয়ে পড়লো । এমন বিপাকেও মানুষ পড়ে! তারপরে একেবারে এক দৌড়ে 
টরাম-রাস্তায় পড়ে নিঃ*বাস ফেলে বাঁচলো। 


ওঁদকে সুরেন একেবারে আতষ্ঠ হয়ে উঠেছে । বরানগরের একটা বাঁড়তে 
দেবেশ তাকে রেখে দয়োছল। সে-বাঁড়তে না আছে কোনও সঙ্গী, না-আছে 
কোনও কাজ । দনগুলো বড় অস্বান্ততে কাটছিল । দেবেশদেরই একটা ব্রাণ্ণ 
ত1ফস খোলবার কথা আছে ওখানে । বাঁড়টা ভাড়া নেওয়া হয়েছে অনেকাঁদন, 
কিন্তু তখনও অফিস শুরু হয়নি । হোটেলে গিয়ে সূরেন ভাত খেয়ে আসতো 
দু'বেলা আর বাঁড়র ভেতরে চুপচাপ শুয়ে-বসে থাকতো । 

দেবেশ আসতো মাঝে মাঝে। 

জিজ্দ্রেস করতো-কাঁ রে, কেমন লাগছে ? 

স্‌রেন প্রথম দিকে বলতো-ভালো-_ 

ণকন্তু কাজ কিছ নেই, সারাদিন চুপচাপ বসে থাকা, এই জানসটাই এক- 

চেয়োছল সূরেন। কিন্তু এত খারাপ লাগবে তা প্রথমাঁদকে সেটা বুঝতে 
পারেনি। শুয়ে শুয়ে মা-মণির কথা মনে পড়তো, সুখদার কথাও মনে পড়তো । 
মনে পড়তো পামালর কথা, টূলদর কথা, সকলেই যেন তার মনের সামনে এসে 
ভিড় করে দাঁড়াতো। তারপর ভাবতে ভাবতে যখন ঘুম আসতো না, তখন মাঝ- 
রাঁত্তরে গিয়ে ছাদে উঠে.পায়চার করতো । 

সোঁদন দেবেশ আসতেই সুরেন বললে-আমি আর পারছিনে ভাই, আমাকে 
একটা কিছু কাজ দে, যেকোনও একটা কাজ__ 

_কী কাজ চাস তুই? 

সূরেন বললে-যে-কোনও কাজ-_ 
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টি বললে-কাল আমাদের একটা প্রোসেশান বেরোবে. তুই জয়েন 
শ 

সূরেন বললে_কটসের প্রোসেশান ? 

_আমরা হানূড্রেড ফা্টফোর ভাঙবো- 

_কী করে ভাঙাব? 

দেবেশ বললে- আমরা ফ্ল্যাগ্‌ নিয়ে শ্লোগান দিতে দিতে রাজ-ভবনের 
সামনে পৃলিশ-কর্ডন ভাঙবো। 

সূরেন বললে-_তাই যাঝো-- 

দেবেশ বললে-__কিন্তু মাথায় তোর লাঠি পড়তে পারে। পলশ ধরে নিয়ে 
জেলে পৃরতে পারে_ 

সূরেন বললে-তা পুরুক। না হয় কয়েক মাস জেলই খাটবো, আম রাজী-_ 

দেবেশ বললে-তবে তাতে তোর হেলথ্‌ ভালো হয়ে যাবে, তা বলে রাখাঁছ, 
তোকে ফার্ ক্লাস 'প্রজনার করে দেবার ব্যবথা করে দেবো । 

সুরেন বললে-সে যা-হয় হবে, আম জেলে গিয়েই ভালো থাকবো । এখনও 
তো এক রকম জেলখানাতেই আছ ভাই-_ 

স.রেন বললে-_-তাই ভালো, এর চেয়ে তাই ভালো-_ 

দেবেশ জিজ্ঞেস করলে-কেন, এখানে তোর অস্াবধেটা কী হচ্ছে 2 

অস্াবধেটা যে কী হচ্ছে তা কী করে সে বোঝাবে? আসলে কোনও 
অসুবিধে তো হবার কথা নয় তার। কোথাও কোনও কাজ তাকে করতে হয় না। 
এ-বাড়টা পার্টর তরফ থেকে ভাড়া নিয়েছে সন্দীপদা। আসলে সন্দীপদাই সব 
কিছর ব্যবস্থা করে দেবেশদের আঁফসে। একজন অদ্ভুত চারত্রের লোক। নিজে 
চাকার করে মোটা মাইনে পায়। সব টাকাটা পার্টর জন্যে খরচ করে। 
অথচ কখনও সামনে আসে না। বাইরের লোকের চোখের আড়ালে বসে নিঃশব্দে 
নস করে যায়। যে-কথা পূর্ণবাবৃুরও মন থাকে না সেকথা সন্দীপদার মনে 
থাকে । কোথায় কার টাকা দরকার, কার কাছ থেকে কত টাকা পাওয়া যাবে, 
কখন কত টাকা খরচ করতে হবে, কে খাচ্ছে কে খাচ্ছে না নব হিসেব 
সন্দীপদার। এই বরানগরে যে বাড়ি ভাড়া এও সন্দীপদার প্ল্যান । যখন মেম্বর 
নাড়বে তখন এখানে একটা কমিউন-আঁফস হবে। এখন খালি রেখেছে বটে, 
কিন্ত আর কিছাীদন পরেই দেবেশদের অফিসের কিছ মেম্বার এখানে থাকবে। 
এই অঞ্চলের কাজ-কারবারে কাছাকাছি থাকলে কমাঁদের সঙ্গে যোগাযোগ 
ঘনিষ্ঠ হয়। 

কম্তু সেজন্যে নয়। আসলে একলা থাকলেই যেন সমস্ত জীবনটা বার 
বার ঘুরে ফিরে তার কেবল মনে আসে । সেই ছোটবেলা থেকে কলকাতায় এসে 
এই বর্তমান কালটা পর্যন্ত যেন সমস্ত কিছু তাকে আক্রমণ করতে আসে। 
কেবল বলে_এ নয়, এ নয়, এখান থেকে পালাও, এই কাজের জন্যে তোমার 
সি 

ই টুলুদের বাঁড় যোদন িয়েছিল সোঁদন থেকেই মনে হয়োছল 

এ-পখবীরসবটাই বোনিরমী! যার সুখে ফ্বাচ্ছন্দ্য থাকার কথা সে সুখে নেই। 
যার শাঁস্ত পাবার কথা সে পায়ের ওপর পা তুলে আরাম করে কাটাচ্ছে। টুল- 
দের অবস্থা দেখে সে অবাক হয়ে গিয়োছিল। এক ঘড়া জল আনতে গেলে আধ 
গাইল দরের গিউব-ওয়েল থেকে বয়ে আনতে হয়। চোখের চশমার দরকার হলে 
টাকা ধার করতে হয়, কিংবা ভিক্ষে চাইতে হয় । অথচ পূণ্যশ্লোকবাবুর বাড়তে 
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টাকার পাহাড় জমা আছে। যেমন মাধব কুণ্ডু লেনের মা-মণির অগাধ এশ্বর্য ! 
এরশ্বর্ষের ভাগ পাবার জন্যে কালীকান্ত বিশবাস আর নরেশ দত্তর ষড়যন্ত। 

-কবে মিছিল বেরোবে ? 

দেবেশ বললে-_কাল। 

বলে একটু থেমে আবার বললে- আমাদের দাবীর কথা জানানোর জন্যে 
আমরা পদ্মজা নাইডুর সঙ্গে দেখা করতে যাবো । কিন্তু পুলিশ যেতে দেবে 
না। ওরা রাস্তা কর্ডন করে রাখবে । কিন্তু আমরা কর্ডন ভেঙে এগোবার জন্যে 
জিদ করবো। তখন পুলিশ আমাদের লাঠি মারবে-_ 

লাঠি মারবে কেন ? লাঠি না মেরে জেলে পূরলেই তো পারে। 

দেবেশ বললে- লাঠি মারলেই তো আমাদের লাভ রে-_ 

সুরেন অবাক হয়ে গেল। বললে-কেন, তোদের লাভ কিসের? 

দেবেশ বললে-লোকে দেখুক বধান রায় কি-রকম দেশের লোকের শর । 
আমরা তো বিধান রায়ের মনিস্ট্রকেই হঠাতে চাই রে। লোকে বিধান রায়ের 
ওপর যত ক্ষেপে উঠবে ততই আমাদের পার্টর লাভ। এখানে বিধান রায় আর 
দিল্লীতে নেহরু এরাই হচ্ছে দেশের শত্ু_ 

_কিন্তু এই রকম পুলিশের মার খেলেই 'ি ওরা সরবে? 

দেবেশ বললে- কিন্তু সামনে তো ইলেকশান আসছে, তখন তোর বিধান 
রায়ই হোক আর ওই নেহরুই হোক, সকলকেই ভোটারদের দরজায় আসতে হবে। 
এখন যাঁদ আমাদের 'সাছলের ওপর পুলিশ লাঠি মারে তাহলে তখন সেই 
ভোটের সময় ওরা ওদের মুখ দেখাবে কী করে? 

সূরেন কী যেন ভাবতে লাগলো চুপ করে। 

দেবেশ বললে-কা ভাবাঁছস, শিগাঁগর শিগাঁগর বল্‌! তোর সঙ্গে কথা 
বললে আমার চলবে ন্। আমার অনেক কাজ-_ 
...-তোর কা কাজ? 

দেবেশ বললে_ বলছিস কী, কাজ নয়? কাল ভোরবেলা বাইরে থেকে লোক 
আসতে শুরু করবে। একটা দুটো লোক নয় তো, লক্ষ-লক্ষ লোক। তাদের 
খাওয়া-থাকার ব্যবস্থা করতে হবে- তোর এ-বাঁড়তেও পাঁচশো লোক থাকবে 
কাল-_ 

_ পাঁচশো লোক এখানে ধরবে ? 

_গাদাগাঁদ করে থাকবে কোনও রকমে । থাকতে হবে। এই রকম ছাড়িয়ে 
ছাড়িয়ে থাকবে সব জায়গায়'। 

_ খাওয়া ঃ 

দেবেশ বললে- খাওয়ার ব/বস্থার জন্যেই তো এখন আমাকে বোরোতে 
হবে। পড়ার লোকদের বাঁড়-বাঁড় গিয়ে বলতে হবে। বাঁড় 'পছ্‌ একশো- 
দু'শো করে রুটি তৈর করতে বলবো । টুলুরা তিনশো রুটি তৈরঈ করবে। 

তিনশো রুট? অত আটা কোথায় পাবে ? 

দেবেশ বললে- যেখান থেকে হোক জোগাড় করবে । পিপল তো আমাদের 
দলে। সবাই-ই তো কংগ্রেসের জবালায় জবলছে। লুকিয়ে লুকিয়ে সবাই যে 
আমাদের সাহায্য করছে 

তারপর যেন মনে পড়ে গেল এমনিভাবে বললে-_আ'ম যাই, তুই ঠিক যাস 


-আমি কার সঙ্গে যাবো 2 কোথায় যাবো 2. 
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দেকেশ বললে-সে তোকে ভাবতে হবে না। দেখাব কাল ভোর থেকেই 
এখানে লোক এসে জুটতে আরম্ভ করেছে । তারা এখেনে এসে উঠবে, খাবে। 
তারপর বিকেল চারটের সময় সবাই সার বেধে মিছিল করে বেরোবে- তুইও 
তাদের সঙ্গে যাস্‌_ 

_তুই আসাঁব না? 

দেবেশ বললে- আমার কিছু ঠিক নেই। আমি কাল কোথায় থাকি এখন 
বলতে পারছি না। সে আমি আসি আর না-আঁসি, তোর কিছু ভাবনা নেই-_ 

-তোর সঙ্গে তাহলে রাজভবনের সামনে দেখা হবে তো ? 

দেবেশ বললে_ দূর, সেখানে কে কার খবর রাখে তখন ? ম্রামার কাট্া- 
কাটর মধ্যে আমিই বা কোথায় থাকবো আর তুই-ই বা কোথায় থাকাব তার কি 
ঠিক আছে? 

_আর টুল £ টুল যাবে? 

দেবেশ বললে-টুলু কাল থেকেই জামাকে বলছে যাবে। আম বারণ 
করলাম, সহদেববাবুও বারণ করছিলেন, নতুন অসুখ থেকে উঠেছে, এখন না- 
যাওয়াই ভালো । কিল্তু কিছুতেই ছাড়বে না। সে যাবেই-_ 

সূরেন বললে- ওকে তুই আসতে 'দিসনি ভাই, এ-সব গণ্ডগোলের মধ্যে 
মেয়েদের কি যাওয়া ভালো ? 

দেবেশ বললে-সে কারো কথা শুনবে না-বড় একগুয়ে মেয়ে_ 

_কিন্তু যাঁদ তার মাথায় লাঠি-টাট পড়ে ? আবার যাঁদ মাথায় লাগে তখন 
কে দেখবে £ 

দেবেশ বললে-সে ত; শুনবে না। সে বলে কংগ্রেস যাঁদ গাঁদ আঁকড়ে 
থাকে তাহলে তার বে*চে থাকাই মিথ্যে। 

সুরেন কী যেন ভাবলে । তারপর বললে-আমি না থাকলে বরং কারো 
কোনও লোকসান নেই । কেউ আমার জন্যে ক'দবে না। কিন্তু ওর যে মাথার 
ওপর বুড়ো বাপ রয়েছে. ওর ভরসায় দুটো ছোট ছোট বোন, তাদের কে দেখবে 2 

দেবেশ বললে- ওসব ভাবলে পার্টির কাজ চলে না। দেশের কাজ করতে 
গেলে লাইফ দিতেই হবে, লাইফ দেবার জন্যে তোর থাকতে হবে ' [বধান রায় 
[ক সহজে গাঁদ ছাড়বে ভেবোৌছস ১ আম চাঁল-_ 

সূরেন দেবেশের সঙ্গে বাইরে রাস্তায় বোরিয়ে এল। অন্ধকার আর ধোঁয়া 
ঘন হয়ে এসেছে রাস্তায়। পার্টিশানের পর থেকে বরানগরে উদ্বাস্তুদের ভিড় 
বেড়েছে। যত দন যাচ্ছে ততই ভিড় আরে৷ বাড়ছে। কাল এতক্ষণে রাস্তাঘাটে 
অন্য রকম চেহারা । এ-বাঁড়তে চার-পাঁচ্চশা লোক এসে উঠেছে। মেয়েরাও 
থাকবে, পুরুষরাও থাকবে । হৈ-হৈ পড়ে যাবে পাড়ায়। সবাই মলে আকাশ 
ফাটিরে চিংকার করবে- আমাদের দাবী মানতে হবে, নইলে গাঁদ ছাড়তে হবে, 
ছড়তে হবে- 

_-তুই জার কেন আসাঁছস, এবার যা 

সুরেন বললে- হ্যাঁরে, তোদের অফিসে আমার মমা একাঁদন আমার খোঁজ- 
টোজ করতে গিয়েছিল 

দেবেশ বললে- কই. কিছ তো শুনান_ 

সরেন বললে নিশ্চরই গিয়োছল। তুই হয়ত তখন ছিলি না। 

_তা হবে! | 

সুরেন বললে- পুণ্যখ্লোকবাবগ হয়ত খুব -ভাবছেন। হয়ত মাধব কুস্ডূ 
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লেনের বাড়িতে খুজতে লোকও পাঠিয়েছিলেন_-! হঠা যাওয়া বন্ধ 
করেছি তো! 

কথাটা বলেই মা-মণির কথা মনে পড়লো । মা-মণির অসুখ দেখে এসেছে। 
ধনঞ্জয় ডান্তার ডাকতে গিয়েছিল মা-মণির জন্যে! তারপর কা হলো কে জানে! 

_আর আসাছস কেন তুই ? 

স:রেন বললে-__না, এবার ফিরি। 

-_ হ্যাঁ, কাল ভোরবেলা উঠে তোর হয়ে নিবি। সকাল থেকেই আস্তে আস্তে 
লোক আসতে আরম্ভ করবে । দুপুরবেলা আমিই আসি কিংবা আর কেউ 
আসুক, তোদের সবাইকে নিয়ে প্রোসেশান করে কলকাতার ঈদকে নিয়ে যাবে__ 

দেবেশ চলে গেল হন্‌ হন্‌ করে। সূরেন সোঁদকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ; 
তারপর আবার ফিরলো । রাস্তা দিয়ে দলে দলে অফিস-ফেরত লোক চলেছে। 
ওদের কোনও ভাবনা নেই । দেশের সিংহাসনে কে বসে আছে তা নিয়ে কারো 
মাথাব্যথা নেই। বিধান রায়ই থাকুক, কি নেহরুই থাকুক কিংবা পূর্ণবাবুই 
থাকুক তাতে কিছ ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই। পাঁচ বছরে একবার ভোট 'দতে হয় তাই 
দেওয়া। কাকে ভোট দিতে হবে তাও তারা ভাবে না। যে-ই আসুক তাতে তাদের 
কোনও লাভ-লোকসান নেই । তাদের খেটে খেতে হবেই। কৈউ তাদের বাঁসয়ে 
বাঁসয়ে খাওয়াতে আসবে না। জিনিসপন্রের দাম যেমন বাড়ছে তা বেড়েই চলবে, 
এর আর কোনও প্রাতিকার নেই যেন। সেই একবার ১৯৫২ সালে ভোট হয়ে- 
ছিল, এতাঁদন পরে আবার ভোট আসছে-এবার কারা 'জিতবে ? বিধান রায়ের 
দল না পূর্ণবাবূুর দল? তারই লড়াই চলবে কাল রাজভবনের সামনে! 


সুকীয়া স্ট্রটের বাঁড়র ফটকের সামনে আসতেই পাঁমাঁলর গাঁড়টা একটু 
থামলো । গেটটা বন্ধ ছিল। দরোয়ান তাড়াতাঁড় দৌড়ে এসে গেট খুলে দিয়ে 
সেলাম করে সরে দাঁড়ালো । 

গাড়িটা পোর্টকোর নিচে গিয়ে দ'ড়াতেই পাঁমাল নামলো । নেমে সোজা 
ওপরের দিকেই চলে যাচ্ছিল। কিন্তু থমকে দাঁড়াতে হলো। 

প্রজেশ দাঁড়য়ে ছিল একাই । তার মুখে-চোখে লজ্জা মাখানো । পাঁমালিকে 
দেখেই পাশে সরে যাচ্ছিল। 

পাঁমাল কিন্তু তাকে সরে যেতে দিলে না। 

বললে-_কন হলো, তুমি আবার এসেছ যে? 

প্রজেশ যেন একটু থতোমতো খেয়ে গেল। বললে-_তুমি কোথায় গিয়ে- 


১ 

পাঁমিল বললে-আঁম যেখানে খুশী যাবো, কিন্তু তুমি এসেছ কেন 
আবার ? 
প্রজেশ বললে--মিম্টার রায় ডেকেছেন। 

_ তোমাকে ডেকেছে ? 

যেন বিশ্বাস করতে পারলে না কথাটা । বললে__-ঠিক রলছো বাবা তোমাকে 
ডেকেছে ? 
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প্রজেশ বললে-ব*বাস না করো 'মিন্টার রায় বাঁড়তে এলে তাঁকেই গজজ্ঞেস 
কোর। 

পমিলি বললে-কিন্তু আম তো বাবাকে বারণ করে দিয়োছি তোমার মত 
স্কাউনড্রেলকে বাড়তে ডাকতে-_ 

প্রজেশ বললে-_ দেখাছি আমার ওপর তোমার রাগ এখনও যায়ান পামলি! 
অথচ আমি তোমার কী যে করেছি তা আজ পর্যন্ত জানতে পারলুম না। বলতে 
পারো আমার দোষটা কী 2 

পাঁমাল সে-কথার উত্তর না দিয়ে সোজা ওপরের 'দিকে উঠে যাঁচ্ছল। প্রজেশ 
কিছুটা এগিয়ে এল। বললে-_পমিলি, একটা কথা শোন-_ 

মুখ 'ফাঁরয়ে পামলি বললে-কাঁ? 

প্রজেশ সেন বললে-_তুঁম যেমন আমার সর্বনাশ করেছ, তেমান নিজেরও 
একাদিন সর্বনাশ করবে তুমি । 

-_-তার মানে ? 

প্রজেশ বললে- হ্যাঁ, একটা কথা মনে করে রেখো, চিরকাল কারো সমান 
যায় না। 

পাঁমাল বললে- তুমিই তো তার প্রমাণ; একাঁদন রাস্তার কুকুর ছিলে, এখন 
পোষা কুকুর হয়েছে। 

প্রজেশ বললে-আমাকে তুমি যত গালাগাঁলই দাও আমি কিছ মনে করতে 
যাবো না। তোমার বাবার কাছে আম গ্রেটফুল। আজ আঁম যা হয়েছি তা তোমার 
বাবার জন্যেই হয়োছ। চ্িলূম একজন কংগ্রেসের ভলান্টিয়ার, আজ হয়েছি এক- 
জন গেজেটেড আফসার । কিংবা হয়ত তার চেয়েও বড়। কিন্তু সেই ইদুর আর 
[সিংহের গঞ্পটা জানো তো 2 ই'দুরটা সিংহের উপকার করে ধন্য হয়েছিল। 

পাঁমাল বললে- তুমিই সেই ইদুর বাঁঝ 2 তুমিই আজ সিংহের উপকার 
করতে চাও-_ 
. প্রজেশ বললে-_আ'মম কিছুই করতে চাই না-আমি শুধু তোমাকে কথা- 

পামিলি বললে-তার মানে তুমি আমাকে ভয় দেখাচ্ছ? নাকি তুমি 
কমিউনিস্টঈদের দলে গিয়ে িড়ছো- 

প্রজেশ বললে--তার আর উপায় নেই। আর তাছাড়া তারা আমাকে তাদের 
দলে নেবেও না। আম ব্লযান্ডেড কংগ্রেসাইট;। কলকাতার সবাই জানে আম 
পুণ্যশ্লোকবাবুর স্টুজঁ 

পাঁমাল বললে--তাই যাঁদ জানো তো তাহলে এত ভাঁণতা করছো কেন 2 যা 
বলতে চাও খুলেই বলো না। 

প্রজেশ বললে_খুলেই তো বলাছি-_প.ণ্যশ্লোকবাবু আবার আমাকে ডেকে 

টি 

-কেন ডেকে পাঠিয়েছেন ? 

প্রজেশ বললে-কেন আবার 2 কামউীনষ্টরা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে 
বে 

পাঁমাীল বললে- তাতে ক বাবা ভয় পেয়ে গেছে বলতে চাও 2 

প্রজেশ বললে- না. তা বলাছি না। কিন্তু এবারে বাহান্ন সালের ইলেকশান 
তো আর নয়। এবার চাকা ঘুরে গেছে। এটা ছাপ্পান্ন সাল, কংগ্রেসের মধ্যেও 
ভাঙ্গন ধরেছে সেটা তো সবাই জানে! 
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পাঁমীল বললে-তা সেই কথা বলতেই কি তুমি এখানে এসেছ ? 

প্রজেশ বললে- না, তোমার সঙ্গে দেখা করতেও এসোৌছ-_ 

_আমার সঙ্গে কী দরকার 2 

প্রজেশ বললে- মিস্টার সান্ন্যাল সম্বন্ধে একটা খবর পেলাম । এখানে শুনলাম 
রোজ আসে, না কি হিস্ট্রি লিখছে কংগ্রেসের_ 

_কিন্তু শুনলাম নাক সে আবার কমিউনিস্ট গার্টর সঙ্গে ঘোরাঘার 
করছে। কিন্তু এখান থেকে যাঁদ মাইনে নেয় তাহলে ওদের ওখানে আবার যাচ্ছে 
কেন? 

পাঁমিলি বললে--ওসব নিয়ে আম মাথা ঘামাই না। ওসব বাবার কাছে গিয়ে 
বোল তুমি-_ 

প্রজেশ বললে__কিন্তু তাহলে আমি কী দোষ করলাম! আমাকে সারিয়ে "দিয়ে 
মিস্টার সান্যালের এ্যাপয়েন্টমেন্ট হলো, অথচ যত দোষ হলো আমার...... 

হঠাং গেটের সামনেই গাঁড়র শব্দ হলো । প্রজেশ দেখলে পুণ্যশ্লোকবাবূর 
গ্রাঁড় ঢুকছে ভেতরে । গাঁড়টা পোর্টিকোর সামনে আসতেই প্রজেশ এগিয়ে গেল। 
পুণ্যশ্লোকবাব্‌ গাঁড় থেকে নামলেন। নেমে প্রজেশকে দেখেই বললেন-কা 
হলো, কতক্ষণ এসেছ? বলে নিজের ঘরের দিকে চলতে লাগলেন। 

প্রজেশ সেনও পেছনে পেছনে চলতে লাগলো, তারপর ঘরের ভেতরে গিয়ে 
ঢুরুলো'। হারলোচন মৃহুরী আপন মনেই কাজ করাছিল। পণ্যশ্লোকবাবু 
চেয়ারে গিয়ে বসতেই হাঁরলোচন কয়েকখানা চিঠি সামনে এনে রেখে 'দিলে। 

পুণ্যম্লোকবাব প্রজেশের দিকে চেয়ে বললেন- বোস 

পুণ্যশ্লোকবাবুকে দেখে প্রজেশের মনে হলো যেন খুব বিব্রত তিনি । 
সাধারণতঃ এত বিব্রত তাঁকে দেখা যায় না। প্রজেশ বুঝতে পারলে পারি 
ব্যাপারে তানি খুব 'চান্তিত হয়ে পড়েছেন। আগেও এমন অনেকবার হয়েছে 
তাঁর। যৌদন থেকে পুণ্য্লাকবাবু কংগ্রেসে তকেছেন, সেইদিন থেকেই একটা- 
না-একটা ব্যাপার নিয়ে তাঁর সমস্যা থাকে । আগে যখন প্রজেশ এ-বাড়িতে আসতো 
তখন পদণ্যশ্লোকবাবু তাকে সব কথা বলতেন। পরামর্শ চাইতেন । কিন্তু আজ- 
কাল অন্যরকম । সেই যৌদন পঁমিলি পাঁলশের হাতে ধরা পড়লো, তারপর 
থেকেই তাঁদের দু'জনের সম্পকেরি মধ্যে যেন একটা ছেদ পড়েছে। 

পূণ্যশ্লোকবাবু প্রজেশকে বসতে বলে টেবিলের ওপরকার চিঠিগ্‌লো দেখতে 
লাগলেন এক-এক করে । অনেক চিঠি । হারিলোচন সব চাঠগুলোই এক-এক 
করে সাঁজয়ে রেখোছল পর পর। 

হঠাং যেন কাঁ মনে পড়লো পণ্যশ্লোকবাবৃূর । হরিলোচনের দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন- হারিলোচন__ 

হারলোচন কাজ করতে করতে কাজ থামিয়ে মুখ ফেরালে- আজ্ঞে 

_আজ সেই সুরেন আসৌন্ ? 

হাঁরলোচন বললে- আজ্ঞে, কই, তাসেনান তো! 

পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন-তা তোমাকে যে বলেছিলুম একবার তার ঠিকানা 
০০৪৪ তার সঙ্গে দেখা করতে? ঠিকানা পেয়েছিলে? অসুখ-াীবসখ 

ছারিযো রে িনারাডিবিভলিরবো 
ছিলাম । অসুখ হয়নি_ 
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-অসৃখ হয়নি তাহলে? ভালো আছে ? 
বললে-_ আজ্ঞে তা বলতে পারাছ না। দেখা হয়নি সুরেনবাবূর 

সঙ্গে 

_দেখা হয়নি তো আর একবার দেখা করলে না কেন? 

হারলোচন বললে-_আজ্ঞে, সুরেনবাব্‌ সে বাড়তেই আর থাকেন না। বাঁড় 
ছেড়ে চলে গেছেন। 

পৃণ্যশ্লোকবাবু অবাক হয়ে গেলেন। বললেন-_ বাঁড় ছেড়ে চলে গেছে মানে! 
ঝগড়া হয়েছে £ না কি অন্য কোথাও চাকরি পেয়েছে? কার সঙ্গে তোমার কথা 
হলো ? কে বললে বাঁড় ছাড়ার কথা? 

হারলোচন একটুখানি দ্বিধা করতে লাগলো। তারপর বললে_ সে-এক 
বিদঘুটে লোক__ 

_বিদ্ঘুটে লোক ? বিদঘুটে লোক মানে? যা বলবে ভালো করে বুঝিয়ে 
বলো। লোকটা কে? 

হরিলোচন বললে- আজ্জ্েে লোকটা ওই বাড়ীর জামাই । আমাকে নাস্তানাবুদ 
করে 'দিয়োছিল একেবারে । ছাড়তে চায় না। কেবল বলে একটা চাকার জোগাড় 
করে দতে__ 

-কেন$ কঈ করে সে? বেকার ১ ঘর-জামাই 2 

হারলোচন বললে-আমার তো তাই মনে হলো । বেকার জামাই বোধ হয় 
ঘর-জামাই হয়ে থাকে ও-বাড়িতে_ 

এতক্ষণ গ্রজেশ সামনে বসে সমস্ভ কথা শুনছিল। এবার বললে আমি 
একটা কথা বলবো পুণাদা 2 

_ হ্যাঁ বলো। 

প্রজেশ বললে--আমিও সরেনবাবূর কথা বলতে এসৌঁছিলাম। আপানও তো 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন 

পৃণ্যম্লোকবাবু বললেন_আমি তো এই খবর জানবার জন্যেই ডেকে 
পাঠিয়েছিলাম, সামনে ইলেকশান আসছে, ভাবলাম তার আগে যাঁদ একটা বই 
বোরয়ে যায়। কংগ্রেসের আসল ইতিহাস তো কেউ লিখলো না। 
ভোমাকেও কতবার বলোছি. তা তোমার তো সোঁদকে মন নেই। অথচ কংগ্রেস 
সম্বন্ধে একটা সাঠক ইতিহাস থাকা দরকার । কেমন করে ছোট্ট একটা অরগ্যানি- 
জেশান থেকে আস্তে আস্তে কংগ্রেস ব্রিটিশ-গভর্ণমেন্টকে দেশ থেকে তাড়িয়ে 
দলে. কেমন করে দেশকে স্বাধীন করলে, তার তো একটা রেকর্ড থাকা দরকার_ 

প্রজেশ একমনে পুণ্যশ্লোকবাবূর কথাগ্‌লো শুনছিল। বললে_তা তো 
বটেই-_ 
_তা তোমাকে এতবার বলেছিলম, তৃমি কিছ করলে ? জীবনে তোমার 
দ্বারা কিছুই হবে না। সেই সব ভেবেই তো সুরেনকে দয়ে আমি কাজ আরম্ভ 
করে দিয়োছল.ম, কিন্তু সে-ও দেখাঁছ তোমার মতন- 

প্রজেশ বললে__আমার মত বলছেন কেন 2 আমি তো কংগ্রেস ছেড়ে দিয়ে 
চলে যাইনি কিন্তু সুরেনবাব তো দল ছেড়ে দয়েছে। 

_দল ছেড়ে দিয়েছে মানে ? 

প্রজেশ বললে-শুনল:ম পূর্ণবাবদের পাঁট'তে রয়েছে। 

_সেকী? 

যেন আকাশ থেকে পড়লেন পূণ্যশ্লোকবাবু । বললেন-_ পূর্ণবাবুর ওখানে 
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গিয়ে জুটেছে ? কে বললে তোমাকে ? 

প্রজেশ বললে-অনেকেই বললে । আমাদের কংগ্রেস থেকে আগেই কিছ: 
কিছু ছেলে পূর্ণবাবৃদের পার্টিতে চলে গিয়েছিল, তারাই বললে । ওদের 
বৌবাজারের বাড়িতে জাগা বুলোচছিল না বলে ওরা আবার বরানগরে একটা বড় 
বাঁড় ভাড়া নিয়েছে 

পুণ্যশেলাকবাব্‌ শুনলেন কথাগুলো । শুনে খানিকক্ষণ গুম হয়ে রইলেন। 
তারপর বললেন-_-আশ্চর্য! অথচ দেখ ওই পূর্ণবাব তখন খেতে পেতো না, 
রাস্তায় রাস্তায় ফ্যা-ফ্টা করে ঘুরে বোঁড়য়েছে, তখন আঁমই বলে গারয়েন্টাল 
ইনস্টিটিউশনে বাংলার মাম্টারের চাকরিতে ঢৃকিয়ে দিয়েছিলম। মানুষ এত 
নেমক-হারামও হয়! 

হরিলোচন তখন আবার নিজের ঢাইপ-রাইটার নিয়ে কাজ করতে ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছে। 

পৃণ্যম্লোকবাব্‌ বললেন-_ তোমাকে কী জন্যে ডেকেছিলুম শোন! তোমাকে 
আমার ইলেকশানে এবার মেজর পার্ট নিতে হবে । পারবে 2 

প্রজেশ বললে-কেন পারবো না পুণ্যদা। আপানি যা বলবেন তাই করবো-- 
কিন্তু আপনার বইটা কে লিখবে আহলে! ইলেকশানের আগে বেরোলে ভালে। 
হতো নাঃ 

পৃণ্যম্লোকবাবু বললেন-তা তো ভালো হতো । কিন্তু তা যখন হলো ন। 
তখন আর কা করা যাবে! 

প্রজেশ বললে-আপনি তার জন্যে কিছু ভাববেন না পুণ্যদা। কংগ্রেসকে 
হারানোর সাধ্য কারো নেই, এই আপনাকে বলে রাখল:ম-_ 

-_কা করে জানলে তুমি? 

প্রজেশ বললে-এ আর জানাজানির কী আছে! সবাই বলছে একই কথা । 

পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন-তবু বলা যায় না, বুঝলে, আঁম এবার সব 
ভোটারদের বাঁড়-বাঁড় যাবো । এবার আর 'িসূক নেবো না। কারণ পূর্ণবাবূরা 
এখন থেকেই প্রোসেশান করতে আরম্ভ করেছে। ওদের স্লোগান শুনেছ তো 2 
পারব মেরে মন্ত্র পোষা চলবে না'। যেন আমরা বসে বসে শুধু মাইনে নিচ্ছি। 
আমরা যেন কোনও কাজ কারিনি কখনও । 

প্রজেশ বললে- হ্যাঁ পৃণ্যদা, আমিও শুনেছি ওরা এবার নাকি বিরাট 
প্রোসেশান বার করবে । আমাদের সুরেন সান্ন্যালবাব্‌ নাকি ওদের দলে ভিড়েছে- 

_কে বললে তোমাকে ? 

পৃণ্যশ্লোকবাবু উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞেস করলেন। 

প্রজেশ বললে_ একজন দেখেছে ওদের আড্ডায় যাওয়া-আসা করতে-_ 

পুণ্যম্লোকবাবুর যেন বিশ্বাস হলো না। জিজ্ঞেস করলেন--তুঁমি ঠিক 
জানো 2 

প্রজেশ বললে-যে বলেছে আমাকে, তার কথা অবিশ্বাস করতে পার না। 

কিন্তু কেন গেল বল তো? আমার দিক থেকে তো কোনও লুট হয়নি। 
আমি তো ঠিক মাসে মাসে তাকে দেড়-শো টাকা এযালাউন্স দিতুম।...কী হে 
হাঁরলোচন, টাকা দাও'ন তুমি ? টাকা তো মাসে-মাসেই নিয়ম করে দিতে ? 

হারিলোচন বললে-হ্যা স্যার, আমি তো ঠিক মাসের পয়লা ভারিখেই টাকা 
'দিয়ে গিয়েছি, যেমন আপনি দিতে বলেছিলেন-_ 

পুণ্যশ্লোকবাব বললেন তাহলে কি পাঁমাল কিছ বলোছল ওকে? 
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পামিলির তো আবার যাকে-তাকে যা-তা বলা অভ্যেস! 

প্রজেশ বললে- পাঁমিল যাঁদ কিছ বলেই থাকে তো আপনাকে তো বলবে 
সে! তার তো আপনাকে বলা উচিত-_ 

পুণ্যম্লোকবাব বললেন-তা বলা বায় না, তুমি একবার গিয়ে পাঁমালিকে 

করে এসো তো, যাও, জিজ্ঞেস করো ও 1কছু বলেছে কিনা তাকে_ 

প্রজেশ আর দেরি করলে না। ঘর থেকে বেরিয়ে একেবারে সোজা ওপরে 
উঠে গেল। বারান্দা পোঁরিয়ে পামাঁলর ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে ডাকলে- পামাঁল-__ 

পাঁমিলির গলার শব্দ এল ভেতর থেকে । বললে_ কে? প্রজেশ ? 

প্রজেশ ঘরের ভেতরে ঢুকলো । বললে-_ আমার ওপর রেগে যেও না যেন। 
মিম্টার রায়ই তোমার কাছে আসতে বললেন আমাকে__ 

পামিল বললে_ আমাকে তোমার খুব ভয় করে বুঝি ? 

প্রজেশ যেন এবার সাহস পেল একটু । 

বললে--ভয় করবে না? তোমাকে কে ভয় পায় না তাই বলো? তোমার 
ভয়ে মিন্টার সান্ন্যাল পর্যন্ত ভয় পেয়ে এ-বাঁড় থেকে পাঁলয়ে গেল। 

পগমিলি বললে-কে? সুরেন: সুরেন আমার ভয়ে পালিয়ে গেছে? কে 
বললে এ কথা 2 

প্রজেশ বললে -মিষ্টার রায় তো তাই-ই সন্দেহ করেন নইলে মাসে দেড়-শে। 
টাকা করে মাইনে পাচ্ছিল, হঠাং আসছে না-ই বা কেন? তোমার সঙ্গে নিশ্চয় 
কিছু হয়েছে! 

পাঁমিলি বললে- সে কী! তার সঙ্গে আমার কীসের 'রলেশান 2 সে আমার 
কে যে আমাকে ভয় করতে যাবে ? 

_-কিন্তু তুমি জানো না যে সে এখান আর আসছে না? জানো নাযেসে 
পূর্ণবাবুর পাঁটতে গিয়ে জয়েন করেছে 2 

পমাল 1জজ্ঞেস করলে-কে বললে তোমাকে 2 

প্রজেশ বললে-আঁম ভাল বিশ্বাসী লোকের কাছ থেকেই শুনোছি-_ 

পামাল বললে_যার যে-পার্টতে খুশী জয়েন করবে, তাতে কারো 
হাত নেই। তার জন্যে আম কী করতে পার 2 তাছাড়া আমাদের হাল-চাল 
হয়ত তার ভালো লাগে না। 

_ আমাদের হাল-চাল কা রকম ? 

পামাল বললে- এই আমাদের 'ড্রি৬ক করা, সিগ্রেট খাওয়া, এ-সব হয়ত তার 
পছন্দ নয়। সে গ্রামের ছেলে, জনাভাবে মান হয়েছে । তার টাকার অভাব, 
চাকার নেই। হয়ত এও হতে পারে যে সে অন্য কোথাও চাকার পেয়েছে। 
চাকার পাওয়াটাই তার কাছে বড় কথা । যেমন তুমি । বাবা তোমাকে চাকরি করে 
শদয়োছল বলেই তো এখনও কংগ্রেসে রয়েছ! চাকার না পেলে তোমার লয়্যালাট 
থাকতো? 

প্রজেশ এবার চেয়ারের ওপর বসে পড়লো । বললে--পৃণ্যদা চাকরি করে 
দিয়েছেন বলেই কি আমার এই লয়যাল্‌টি ? 

পাঁমিলি বললে- তাছাড়া আর কী 2 তুমি যা চেয়েছিলে তা তো পেয়েছ! 

_আম কী চেয়েছিলুম 2 

তুমি চাকরি চেয়োছিলে, বাঁড় চেয়োছলে, গাঁড় চেয়োছলে, সেই জন্যেই 
বাবার কাছে ছিলে । সে সবই তুমি পেয়েছ! 

প্রজেশ বললে-আঁম কি শুধ, তাই-ই চেয়েছিল:ম ? আর কিছ. চাইনি? 
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_আর কী চেয়েছিলে শুনি 2 
প্রজেশ বললে__কিল্তু আম তো তোমাকেও চেয়োছলুম পাঁমাল! তোমাকে 
কি আমি পেয়োছি 2 
পমিলি সোজাসুজি চাইল গ্রজেশের দিকে । বললে- আমাকে একলা পেয়ে 
তোমার তো বড় সাহস বেড়ে গেছে গ্রজেশ! তোমার কি আবার আমার হাতে 
চড় খেতে সাধ হয়েছে ? 
প্রজেশ নজের মুখটা পাঁমীলির দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে বললে-_ তুমি আমার 
গালে চড় মারবে এ তো আমার সৌভাগ্য পাঁমাল। মারো, চড়ই মারো আমাকে__ 
যত ইচ্ছে চড় মারো 
বললে পামালর হাতটা ধরে টান 'দলে। 
বললে-তুমি আমাঞ্* গালটা নিয় যা ইচ্ছে করো পাঁমাঁল, আমি তোমায় 
কিচ্ছু বলবো না। 
পাঁমাল বললে- আবার সেই রকম করছো ১ আজকেও 'কি তুমি 'ড্রতক করে 
এসেছো নাকি ? 
প্রজেশ বললে-ড্রত্ক তো আম রোজই কার পাঁমাল। তুমি হঠাৎ নতুন 
0 তুমিই তো আমায় 'ড্রঙক করতে শাখয়েছ! তোমার মনে 
পামাল বললে-ড্র্ক করতে তো শিখিয়েছি, কিন্তু এমন মাতাল হতেও 
ক শিখিয়েছি 2 আর 'ভ্র্ক করতে আম তোমাকে শাখিয়েছি না তুমি আমাকে 
শিথিয়েছু, তা কে বলবে ? 
প্রজেশ বললে-আক্তকে আর তা নিয়ে ঝগড়া করতে চাই না পাঁমলি। ধরে 
নাও আমই তোমায় শাখয়োছি। 'কন্তু তুমি আম কি আলাদা ? 
টলে--তোমার মনে দেখাছি আজ খুব রং ধরেছে। ব্যাপার কী? 
প্রজেশ বললে- তোমার কাছে এলেই আমার মনের পাখা ওড়ে পামাল। 
মনে হয় আমি স্বর্গ পেলাম । চলো, কোথাও যাই দু'জনে । যেখানে হোক 
পমিলি বললে-_আমি এখুনি সিনেমা দেখে এলাম, এখন আর আমার 
কোথাও যেতে ভালো লাগছে না_ 
প্রজেশ বললে- দেখবে বাইরে বেরোলেই ভালো লাগবে । আজ সন্ধ্যেট৷ 
আর ঘরে বসে নম্ট করতে ইচ্ছে করছে না 
পামিলি বললে--কিল্তু সোঁদনের মত যাঁদ আবার হয় ১ তোমাকে বিশ্বাস 
নেই আর 
. প্রজেশ বললে সোঁদন তো ড্রাই-ডে ছিল, আজ তো তা নয়। আজ আর 
ডুঙক করবো লা। শূধূ তোমার সঙ্গে কথা বলবো । আর তুমি কথা বলবে 
আমার সতত 
পাঁমীলি বললে কিন্তু কলকাত্‌য় তেমন নির্জন জ্ঞায়গা কোথায় পাবে ? 
প্রজেশ বললে আমরা গাঁড়তেই বসে থাকবো । কিংবা গাঁড় নিয়ে চলে 
যাবো কলকাতার বাইরে যশোর রোড ধরে। সেখানে মাঠের ওপর গাঁড় পার্ক 
করে গল্প করবা 
হঠাং নিচেয় গাঁড়র ইডি হলো ওনারা ওল 
পাঁমাল বললে-কেউ এল বোধহয় নিচেয় বাবার কাছে! 
প্রজেশও শুনোছল শব্দটঃ। হঠাং রঘু দৌড়তে দৌড়তে এল। বললে-__ 
'দাঁদমাঁণ, বাবু একবার ডাকছেন আপনাকে 
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নিচে থেকে পণ্যশ্লোকবাবূর গলা শোনা গেল। ডাকছেন-_পাঁমিলি-_ 

পঁমিলি বাইরে বোরয়ে আসতেই দেখলে বাবা 'সড়র নিচে দাঁড়য়ে আছে। 
সেখান থেকে দাঁড়িয়ে দ'ড়িয়েই জিজ্ঞেস করলেন- প্রজেশ কোথায় ? 

প্রজেশও বোরয়ে এসেছিল। বললে- আমাকে ডাকছেন 2 

পৃণ্যশ্লোকবাব বললেন-হ্যাঁ তুমি এসো, আমার সঙ্গে তোমাকে একবার 
যেতে হবে । এখান ফোন এসোছিল। 

প্রজেশ বললে- কোথায় পৃণ্যদা 2 

পুণ্যশ্লোকবাব বললেন শুনলুম কালকে কামিউনিস্টরা এ্যাসেমারি- 
হাউসের 'দকে প্রোসেশান করে যাবে। এক লাখ লোক কলকাতায় 
আসছে--আমাদের পার্ট আঁফসে স্ট্র্যাটেজ ঠিক হবে-তুমিও চলো আমার 
সঙ্গে । ওদের প্রোসেশান ভাঙতে হবে 

ততক্ষণে প্রজেশ নিচেয় নেমে এসেছে । পণ্যম্লোকবাবূর সঙ্গে সঙ্গে সেও 
গাঁড়তে উঠে বসলো। বসে জিজ্ঞেস করলে-কিন্তু পৃণ্যদা, আমাদের পুলিশ- 
কামশনার তো রয়েছে__ 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন-_-তা থাক, কিন্তু ডান্তার রায় বলছেন গভর্ণমেশট 
বা করে তা করবে, কিন্তু পার্ট লেভেলে কিছ করা দরকার। আমাদের 
ভলা্টিয়ারদেরও 'কছু করতে হবে। ওহদর সব চেস্টা বানচাল করতে হবে। 

--কাঁ করে বানচাল করবেন 2 

পৃণ্যম্লোকবাব্‌ বললেন_তার অনেক উপায় আছে। আমাদের কিছ; 
ভলান্টয়ার ওদের প্রোসেশানের মধ্যে ঢুকে পড়তে পারে । এতাঁদন এত টাকা 
খরচ করে যাদের পোষা হচ্ছে ভারা আছে কী করতে 2 

পুণাশ্লোকবাবূর গাঁড় হুহু করে সামনে এাগয়ে চলতে লাগলো । 


ী 


অনেক ভোর থেকেই দেবেশদের বরানগরের বাড়তে লোক এসে জুটতে 
আরম্ভ করেছিল । সরেনের তখনও ভালো করে ঘচম ভাঙোনি। সদর দরক্তার 
কড়া নাড়ার শব্দ শুনেই দরজ্ঞা খুলে দিয়েছিল চাকরটা। 

সূরেন দেখলে একদল লোক ময়লা জামা-কাপড় পরে এসে ঢ্‌কলো বাঁড়র 
ভেতর । সঙ্গে মেয়েমান্ষও আছে । মনে হলো সবাই কুলী-মজুর বা চাষা 
শ্রেণীর লোক। ট্রেণে চন্ড ভোরবেলা এসে পেৌছেছে। এসেই 
সবাই কল তলায় গিয়ে ভিড় করেছে । হাত-পা ধুয়ে এসে বারান্দায় জড়ো হলো। 
তাদের খাওয়ার বন্দোবস্ত করেছে পার্টির লোক । বালাতি ভার্ত মা এসে গেছে। 
সঙ্গে কোয়ারটার-পাউণ্ড্‌ পাঁউরাঁটি একটা-একটা। হাম-হাম করে সবাই তাই 
খাচ্ছে। যেন অনেক দিন তারা কেউ খেতে পায়ান। 

একদল লোকের পর আর একদল লোক এল । তারপর আর একদল । 

একজনকে কাছে পেয়ে সুরেন জিজ্ঞেস করলে_তোমরা কোথা থেকে 
আসছো গো 2 

তারা বললে- ইটিন্ডাঘাট-_ 

_আর তোমরা 

_আমরা আসছি উলুবোড়িয়া থেকে। 
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-তোমরা কী কাজ করো ? 

তাদের মধ্যে একজন বললে--আমরা জুট-মিলে কাজ করি-- 

দুপুর দুটো পযন্ত সমস্ত 'দিন ধরে তাদের স্নান খাওয়া চললো । এ যেন 
একটা উৎসব । সবাই এসেছে অনেক রাস্তা আতিক্রম করে । বিকেলবেলাই তারা 
যুদ্ধ করতে বেরোবে । আর কাছাকাছি থেকে যারা আসছে. তারা দুপুর একটা- 
দুটোর সময়েই ট্রেণে উঠবে । কেউ টিকিট কাটবে, আবার কেউ বা টিকিট কাটবে 
না। আজকের দিনে কোনও নিয়ম নেই, কানুন নেই। আজকের দনে শুধু 
অভিযান। লক্ষ্যে পেশছোবার আভযান। যেমন করে হোক লক্ষ্যে পেশছতে 
হবেই । আজ দশ বছর ধরে কংগ্রেস-রাজত্বের অত্যাচারে সাধারণ মান্‌ষের প্রাণ 
কণ্ঠগত হয়ে উঠেছে। তারা মুক্তি চায়। তারা শোষণ শেষ করতে চায়। তারা 
চায় মানুষের সংসারে আবার মানূব হয়ে বাঁচতে । তোমরা যে-যেখানে আছ, 
এসো। এসে আমাদের সঙ্গে হাত মেলাও। আমাদের সঙ্গী হও। আমরা 
কলকাতার চারদিক থেকে গিয়ে রাজভবনের রাজদ্বারে টিশবো। মিলিত 
কণ্ঠে আমাদের দাবী জানাবো । আমরা বলবো-আমাদের দাবী না মানলে 
তোমাদের গাঁদ ছাড়তে হবে। চলো চলো কলকাতা চলো-__ 

দেবেশ এক ফাঁকে এসে গেল। সে তদারক করতে এসেছে সকলের সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যের সম্বন্ধে । সবাই তৈরি তো; সবাই ভালো আছ তে। ? কারো কোনও 
অসুবিধে হচ্ছে না তো? 

সুরেনকে দেখে বললে- কা রে, তুই যাচ্ছিস তো আমাদের সঙ্গে ? 

সুরেন বললে- হ্যাঁ, যাচ্ছি 

_ভয় করছে নাক তোর ? 

স্‌রেন কিছু বললে না। ভয় করলে যেন দেবেশ তার ভয় দূর করবে! 
আয ভয় হলেই বাসে করছে কী? 

দেবেশ বললে-_িছু ভয় নেই তোর। যাঁদ কংগ্রেস সরকার গুল চালায় 
তো ক তার হবে, বড় জোর দু চারজনের প্রাণ যাবে। 

দেবেশের কাছে দৃচারজনের প্রাণ যাওয়া যেন কিছুই না। সেই দুণ্চারজন 
যেন মানুষ নয়। মানূষ যেন দেবেশদের কাছে একেবারে খেলনা হয়ে গেছে। 
খেলনা যেমন খেলতে গিয়ে ভেঙে যায়, মানুষও বুঝ তেমনি । 

দেবেশ আবার বললে_ আরে, দেশের মানুষের জন্যে না হয় প্রাণই দিলি। 
প্রাণ তো এমনিতেও যাচ্ছে, এবার না হয় গভর্ণমেন্টের গুলিতেই গেল-_ 

বেশি কথা বলবার সময় নেই দেবেশের । আরো অনেকগুলো ঘাঁটিতে যেতে 
হবে তাকে । শুধু কি বরানগর নিয়ে মাথা ঘামালে তার কাজ হবেঃ আরো 
অনেক লোক আসছে বাইরে থেকে । তারা হাওড়া আর শেয়ালদা স্টেশন থেকে 
আসতে শুরু করেছে । এসে পেপছুলো বলে। 

সূরেন বললে- কিন্তু পুলিশ যাঁদ প্রোসেশান ভেঙে দেয় ? 

দেবেশ বললে-তোকে ও-সব কিছ ভাবতে হবে না। পূর্ণদা, সন্দীপদা 
ও-সব ভাবছে। পুীলশ ভেঙে দেয় দেবে। তা বলে তো আমরা চুপ করে বসে 
থাকতে পাঁর না 

বলে আর দাঁড়ালো না। দৌড়ে বোরয়ে গেল। 

খানক পরেই [তিনটে বাজলো । তখন যান্রা। যাত্রা শুরু হলো 'মাছলের। 

মাঝখানের একটা জায়গায় গিয়ে লাইনে দাঁড়ালো সরেন। তারপর শুরু 
হলো শ্লাগান। কলকাতা সহর কাঁপয়ে পঁচিশো লোক শ্লোগান 'দতে 'দতে 
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চললো । 
আমাদের দাবী মানতে হবে। 
নইলে গাঁদ ছাড়তে হবে, 
ছাড়তে হবে॥ 
সুরেন প্রথমে চেচায়নি। গলায় গলা মেলায়নি। কিন্তু যখন দেখলে রাস্তার 
দু'পাশের বাঁড়তে বাড়তে মানুষের সপ্রশংস দৃন্টি তাদের ওপর রয়েছে, তখন 
মনে হলো সেও বুঝি ওই প্রশংসার একজন হকদার । সে যেন একটা সাঁত্যকার 
ভালো কাজ করতে চলেছে । সেও যেন মানুষের চোখে একটু বড় হয়েছে। সে 
সাধারণ মানুষের মত ঘরের কোণে নিরাপদে আশ্রয় নিতে জল্ম নেয়নি । সে-ও 
বিপদের মুখে ঝাঁপয়ে পড়তে পারে, সেও জীবন তুচ্ছ করে মৃত্যুর সামনে 
এগিয়ে যেতে পারে । সে ভীতু নয়, ভীরু নয়, সে মানুষ। বীরের মত সে 
পুলিশের গুঁলর সামনে বুক পেতে দেবে। 
সঙ্গে সঙ্গে সেও ঘুষ উশচিয়ে চিৎকার করে উঠলো £ 
আমাদের দাবী মানতে হবে। 
নইলে গাঁদ ছাড়তে হবে, 
ছাড়তে হবে॥ 
তারপর মানুষের ম্রোত রাস্তা বেয়ে আরো এগিয়ে চলতে লাগলো । ভিড় 
আরো ঘন হলো। আশপাশ থেকে আরো 'মাছল এসে বড় মিছিলে মিশতে 
লাগলো। তখন লম্বা হয়ে গেছে গোটা মাছলটা। আরো, আরো লম্বা । শুরু 
থেকে চেয়ে দেখলে শেষ খুজে পাওয়া যাবে না- 
মাধব কুণ্ডু লেনের মোড়ের কাছে আসতেই সরেন দেখলে, সেখানেও অনেক 
ভিড় জমে আছ্ধে। ওরা কেউ জানে না যে সুরেনও আছে এদের মধ্যে! হঠাং 
নএররে পড়লো অজর্ন দণড়য়ে আছে। সেই দুখমোচনের ছেলে অজর্যন। 
সেই অজর্নন হঠাং সুরেনকে দেখতে পেয়েছে । দেখতে পেয়েই দৌড়ে 
এসেছে। | 
ডাকলে- ভাগ্নেবাবু, আপনি ? 
সুরেন বললে- কা রে, কী দেখাছস? 
অজর্দন বললে--ভিড় দেখাঁছ-_ 
_মা-মণি কেমন আছে ? 
অজর্ধন বললে_-ভালো। ম্যানেজারবাবু আপনাকে খু'জছে। পুলিশে খবর 
দিয়েছিল__ 
সরেন বললে-তুই যেন আমার কথা বাঁলসাঁন কাউকে, জানিস ? 
_-কিন্তু আপাঁন থাকেন কোথায় ? 
সুরেন কী বলবে বুঝতে পারলে না। মিছিল তখনও পায়ে পায়ে এগয়ে 
চলেছে। চলতে চলতেই কথা হচ্ছিল। 
'  _বলুন না আপনি কোথায় থাকেন ? 
সুরেন বললে-তা জেনে তোর লাভ কী; আম আর তোদের ওখানে 
ফিরে যাবো না-_ 
অজর্ুন বললে-_কিন্তু সবাই যে আপনার কথা বলছে? 
' --আমার কথা বলছে? কী বলছে? 
_বলছে, ভাগ্নেবাব কেন বাড়ি ছেড়ে চলে গেল। কেউ কিছু বুঝতে 
পারছে, না,.আপানি কেন চলে গেলেন 2 সাঁত্য আপাঁন চলে গেলেন কেন ? 
পাত (২)--১০--৩৩ 


&২০ পাঁত পরম গুরু 
সুরেন বললে- তুই বাড়ি যা 


অজর্যন বললে--সাঁত্য, বলুন না আপনি চলে গেলেন কেন? 
সূরেন বললে- বুড়োবাব্‌ কেমন আছে? 
_-তেমনিই আছে। আর বেশি দিন বাঁচবে না বুড়োবাবু! 
বুড়োবাবূর কথা উঠতেই সূরেন যেন কেমন নরম হয়ে এল। 
বললে- বাঁচবে না মানে? অসুখ হয়েছে নাকি ? 
অজর্যন বললে-__ অসুখ হয়নি, কিন্তু আর তেমন খেতে পারে না। শুধু 
চুপচাপ শুয়ে পড়ে থাকে নিজের ঘরে, আর বিড়াবড় করে বকে_ 
কেমন যেন ভিজে এল মনটা । বললে- কেউ বুঝ আর দেখে না. তাকে ? 
_কে আর দেখবে বলুন? কার অত দেখবার সময় আছে? সবাই তো' 
[িজের-নিজের ধান্দা নিয়েই ব্যস্ত! 
সূরেন বললে-_-তা বটে! আর জামাইবাবু ? 
৮৫৯৬সিনা ৭ ৮৯০যুল এটির টির ররর 
বকাবাঁক করছে। মাঝে মাঝে ম্যানেজারবাবুর সঙ্গেও খুব ঝগড়া হয়! 
কা নিয়ে ঝগড়া হয়? 
_কা নিয়ে আর, টাকা-কড় নিয়ে। ম্যানেজারবাবু মোটে টাকা দেয় না 
হাতে। বািঁড়-সিগারেটের টাকা চাই তো! 
_কিন্তু টাকা দেয় না কেন ? 
অজর্ন বললে-টাকা দেবে কেন? আর কত টাকা দেবে? জামাইবাবুর 
নেশার টাকা জোগানো কি সোজা? মা-মাণর সঙ্গে তাই নিয়ে ঝগড়া হয় খুব! 
_কার সঙ্গে মা-মাণর ঝগড়া হয় ? 
সঙ্গে! কেবল ভয় দেখায় চলে যাবে বলে রোজই বলে, 
দদিমাণিকে নিয়ে বাঁড় ছেড়ে চলে যাবে; গকন্তু যায় না। যাবে কোথায় বলুন ? 
খাবে কী? ট্যাকে তো.টাকাকাঁড় কছ নেই। 
৪১৯১৪৮০০১১১ শি 
বললে-আঁম আর তোমাদের ওখানে যাবো না অজ্ন। আমার ও-সব 
ভালো লাগে না, সবাই ভাবে আঁমও বুঝি সকলের মত টাকা লুটবার জন্যে 
পড়ে থাঁকি। ওখানে থাকলে আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে। ওখানে থাকতে আমার 
ভালো লাগে না মোটে--তুমি যাও কাউকে কিছু বোল না 
অজর্ন চলে গেল। সুরেন আবার দলের সঙ্গে চলতে লাগলো আপন মনে। 
বাসব্টাম-গাঁড় সব আটকে গ্সেছে রাস্তায়। একট পরেই আঁফস থেকে ফিরবে 
সবাই। তখন কেউ আর বাঁড় ফিরতে পারবে না। তখন সবাই রাস্তায় দল' 
বেধে ঘোরাঘুরি করবে, ছট্ফট্‌ করবে। সমস্ত সহরের কাজকর্ম অচল হয়ে 
যাবে। বিপর্যস্ত হয়ে যাবে জীবনযাত্রা, তবেই তো 'মাছলের সার্থকতা । লাইন 
ঠিক রেখে চলতে চলতে অনেক কথা মনে পড়তে লাগলো সূরেনের। এতাঁদন 
দূর থেকে বাইরে দাঁড়য়ে কত 'মাঁছিল দেখেছে সে। এবার লাইনে ঢুকে বাইরের 
দিকে চেয়ে দেখতে লাগলো বার বার। ওরা তাদের সম্বন্ধে ক ভাবছে তাও যেন 
তাঁর মুখস্থ। কেউ মঙ্জা দেখছে, কেউ বা উৎসাহ পাচ্ছে। আবার কেউ বা বিরন্ত 
হচ্ছে। এ সব সাবার খে. রেশ তো নিশ্চিন্তে নির্বিবাদে ছিলাম, সকালবেলার 
আঁফিস যাওয়া আর সন্ধ্যেবেলার আফস থেকে ফেরার ব্যস্ততা 'নয়ে জীবনটা 
একরকম কেটে যাচ্ছিল, 55555 এরা 
ক আর মানুষকে শান্তিতে থাকতে দেবে না ? 
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দেবেশ কোথেকে হঠাৎ এসে জুউটলো। বড় উদ্বিগন সে। বড় বিব্রত। 
15«কার করে বলে উঠলো-লাইন ঠিক রাখো, লাইন ঠিক রাখো-_ 
যেন তারই যত মাথাব্যথা । যেন দেশ-উদ্ধার করার ব্লত একলা তারই । 
হঠাৎ নজর পড়ে গেল সূরেনের দিকে । বললে- এসোছিস তুই ? 
সুরেন বললে- এতক্ষণ কোথায় ছিলি তুই ? 
দেবেশ বললে- আমাকে সবাঁদক সামলাতে হচ্ছে, ওঁদকে কংগ্রেস গভর্ণ- 
মেন্ট আর্মড্‌্-পুলিশ বাঁসয়েছে চৌরঙ্গশীতে__ 
_গ্লি চালাবে নাক দেবেশদা ? 
একজন ও-পাশ থেকে জিজ্ঞেস করলে । 
দেবেশ বললে- চালাক না, গুলি চালিয়ে একবার দেখুক । গুলি চালিয়ে 
পালিয়ে যেত না-__ 
ততক্ষণে মিছিল ধর্মতলার মোড়ে এসে পেশিছে গেছে । দূর থেকে দেখা যায় 
ওপাশে লাঠি নিয়ে আর বন্দুক উপচয়ে এক পাল পুলিশ রাস্তা আটকে দ'ড়য়ে 
আছে। তারা যেন এই মিছিলটার জন্যেই অপেক্ষা করে আছে এতক্ষণ ধরে। 
কিন্তু কোনাঁদক তারা সামলাবে £ ও-পাশে সেন্ট্রাল এ্যাঁভনিউ-এর দক থেকে 
আর একটা বিরাট মিছিল শ্লোগান দিতে দিতে আসছে । আর তারই ঠিক 
উল্টোদিকে চোৌরশ্গী দিয়ে আর একটা মিছিল। মূহূর্তের মধ্যে সমস্ত জায়গাটা 
যেন জঁটল-কুটিল হয়ে উঠলো। আশপাশের আঁফসের জানালা-বারান্দা-ছাদ 
সব ভরে গেল মানুষের মাথায় । চারতলা বাঁড়র ছাদ থেকে কে যেন একটা মস্ত 
চেয়ার রাস্তার পুলিশকে লক্ষ্য করে ছবড়ে মারলে । 
আবার চিৎকার উঠলো-_ 
আমাদের দাবী মানতে হবে 
নইলে গাঁদ ছাড়তে হবে__ 
ছাড়তে হবে 
চৌরঙ্গীর দিক থেকে যারা আসাঁছল তাদের সামনের সারিতে কয়েকটা 
মেয়ে। হঠাৎ সুরেনের নজরে পড়লো টুল:কে। টুল একেবারে সামনের সারির 
প্রথমে রয়েছে। লাল শালুর ফেস্টুনটা হাত 'দয়ে ধরে রয়েছে। আর ঘন-ঘন 
শ্লোগান দিচ্ছে 
আমাদের দাবী মানতে হবে_ 
নইলে গাঁদ ছাড়তে হবে 
ছাড়তে হবে 
সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা ঢেউ উঠলো সমস্ত চৌরগ্গীপাড়ার কেন্দ্রস্থলে। 
চিৎকার-শ্লোগান ছুটোছুটিতে সোরগোল পড়ে গেল চারদিকে । কারা যেন 
চিৎকার করে উঠলো-মারো শালাদের_ মারো- 


ধর 
২ 
বিছানার ওপর গা এালয়ে দিয়ে বেড-ল্যাম্পের তলায় একটা ইংারাঁজ 
গ্রিলার পড়ছিল পাঁমীলি। সন্ধ্যেবেলা সিনেমা দেখে এসে বড় ক্লান্ত লাগছিল তার। 
হঠাৎ রঘু এসে বললে--দাদমাণ, একজন ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা 


৩.) 
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করতে এসেছে-_ 

-আমার সঙ্গে? আমার সঙ্গে কেন ? বলে দে, বাবু বাঁড় নেই__ 

রঘু বললে- আপনার সঙ্গেই দেখা করতে চান তিনি-_ 

-_কা দরকার আমার সঙ্গে ? 

তা বলেনান। বলছেন এ-বাঁড়র দিমণির সঙ্গে একবার দেখা করতে 
চান-- 

রঘু চলে গেল জিজ্ঞেস করতে । ফিরে এসে বললে-_সূরেনবাবূর খোঁজ 
নিতে এসেছেন। বলছেন, সুরেনবাবু তার ভাগ্নে 

পাঁমালর ক যেন মনে হলো। এ সময়ে আবার সুরেনের খোঁজ নিতে এল 
কেন লোকটা । বললে--নিচের ঘরে বসা, আম যাচ্ছি 

ভূপতি ভাদুড়ী বসবার ঘরের ভেতরে গিয়ে বসলো। আর খানিক পরেই 
পাঁমাল এসে ঢুকলো ঘরে। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী দাঁড়িয়ে উঠে নমস্কার করলে পমালকে। 

বললে-_আজ্জে, অসময়ে এসে বিরন্ত করলাম মা আপনাকে । কিন্তু বড় 
নাচারে পড়েই এসোৌছিলাম। আমার মা-মরা ভাগ্নে সুরেনকে আপামি নিশ্চয়ই 
চেনেন, তার খোঁজেই আম আপনার কাছে এসোছ-_ 

পাঁমিল বললে-_কিন্তু আমাদের কথা আপনাকে কে বললে? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- আমার ভাগ্নের মুখেই আপনার কথা খুব 
শুনেছি। আপনার কথা দিন-রাতই কেবল বলতো। তাই ভাবলাম আপনার 
কাছে একটু তার সন্ধান পাবো হয়ত__ 

পাঁমাল বললে-তার কী হয়েছে ? 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে হয়নি কিছুই । আঁম মামা হলেও তার বাপের 
মতন। তাই মাঝে মাঝে রাগ করে তাকে দুচার কথা বলে থাকি । বড় একগুয়ে 
ছেলে, কারো কথা-্টথা শুনবে না। একাঁদন হয়ত কী-না-কী বলেছিলাম, সেই 
থেকে বাঁড় ছেড়ে চলে গিয়েছে, আর তার কোনও খোঁজ-খবর নেই তারপর 
থেকে_ 

পাঁমীল বললে-_তা আম এ-ব্যাপারে কী করতে পারি? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে মা, আপনি ইচ্ছে করলে সবই করতে পারেন। 
আপনার বাবাকে বলে যাঁদ একট সন্ধান নেন তো আমি এই বুড়ো বয়েসে 
একট, শান্তি পাই মনে। 

পাঁমাল বললে_এর আগে কখনও কি এই বকম করে চলে গিয়েছিল ? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে- হ্যাঁ, একবার গিয়োছল। তা সেবার আম রাস্তা 
থেকে ধরে নিয়ে এসৌছলাম। দোঁখ কী, একটা মেয়ের সঙ্গে রাস্তায় ঘোরাঘ্ার 
করছে-_ 

মেয়ে? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে- হ্যাঁ মা, একটা উদ্বাস্তু শ্রেণীর মেয়ে 

_ উদ্বাস্তু মেয়ে? তার সঙ্গে ওর ক সম্পর্ক? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-তা জাঁননে মা। আমি বলি, তোর কীসের এত 
ভাবনা £ তোকে চাকরিও করতে হবে না, কিছুই না। আমাদের বাঁড়র মা-মণি 
ওকে খুব ভালোবাসে কিনা, তাঁর অনেক টাকা-কড় ওকে 'দিয়ে যাবে। আর 
বিয়ে; আম বলেছি, তোর জন্যে আমি সুন্দরী পাত্রী দেখে একটা বিয়ে দেবো! 
তা সৌঁদকে কান নেই, ও ষে ক ভাবে, ক করে কিছুই বলে না-_ 
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হঠাং বাইরে গাঁড়র শব্দ হলো। পামাল জানালা 'দয়ে বাইরে চেয়ে দেখলে 
বাবা এল। আর তার পেছনে প্রজেশ। বাবা গাঁড় থেকে নেমে 'সশড় দিয়ে ওপরে 
চলে গেল। আর প্রজেশ পোর্টিকোর তলায় দাঁড়িয়ে রইল। 

ভূপঁতি ভাদুড়ী হঠাৎ বললে_কেউ এল বাঁঝ? তাহলে আমি আজ উঠি 


_আচ্ছা, আপাঁন আসুন_ 

হঠাং বাইরে থেকে প্রজেশের গলা শোনা গেল- পামাল-_ 

ততক্ষণে ভূপাতি ভাদুড়ী ঘর থেকে বেরিয়ে বাগান পোরয়ে সদর-গেট "দিয়ে 
একেবারে রাস্তায় গিয়ে পড়েছে। বাইরে গিয়ে একবার দাঁড়ালো ভূপাত ভাদড়ী। 
তারপর পেছন 'ফিরে বাঁড়টা ভালো করে খুটয়ে দেখতে লাগলো । এত বিরাট 
বাঁড়। শুধু বিরাট নয়, সৌখীনও বটে। এইখানেই তার ভাখ্ন সুরেন আসতো । 
এইখানেই সুরেন এসে প্রত্যেক দন এই মেয়েটার সঙ্গে মিশেছে।' যাঁদ মিশেইছে 
তবে এখন আর মেশে না কেন? আসে না কেন? 

আবার ভালো করে সমস্ত বাঁড়টার 'দকে হাঁ করে চেয়ে দেখতে লাগলো 
কলকাতার মন্বশ একজন । সামান্য মানুষ নয়। তার কাছে ক'জনই বা আসতে 
পারে। ক'জনই বা তার সঙ্গে মিশতে পারে। এখানে আসতে পারলে তো মানুষ 
ধন্য হয়ে যায়। আর সে কনা এখানেও আসা বধ করে দলে। একটা গাড়ি 
আসাঁছল পশ্চমাঁদক থেকে। সেটাকে দেখে ভূপাঁতি ভাদুড়ী সরে দাঁড়ালো। 
তারপর গাড়িটা চলে যেতেই আবার চলতে লাগলো পশ্চিমের ট্রাম-রাস্তার 'দকে। 

হঠাৎ একটা লোককে দেখে খানকটা থমকে দাঁড়ালো ভূপাঁত ভাদুড়ী। 
যেন চেনা-চেনা ঠেকলো মুখটা । সে-লোকটাও বার বার ভূপতি ভাদুড়ীর  দকে 
চেয়ে দেখাছল। 

ভূপাতি ভাদুড়ী এগিয়ে গেল। কাছে গিয়ে বললে- তোমাকে ভাই বড় চেনা- 
চেনা ঠেকছে যেন ? কোথায় দেখোছি বল তো ? 

ছেলেটা বললে আমাকে সুরেনের সঙ্জো দেখেছেন। সুরেনের সঙ্গে আম 
এক ইস্কুলে এক ক্লাশে পড়োছি। 

- তোমার নামটা কী বল তো? 

_দেবেশ। 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে- তোমার নাম দেবেশ? তোমার নাম তো আমি 
আমার ভাগ্নের মুখে শুনোছি। তোমার নাম শুনোছ. ওই যে মল্ত্রী পুণ্যশ্লোক 
রায়, ও'র ছেলে সুব্রত রায়-এর নাম শুনোছ, ওর মেয়ে পামালর নাম শুনোছ। 
আমিই সুরেনের মামা । 

দেবেশের তখন অনেক কাজ। পরের দিন সারা কলকাতা থেকে 'মাছল 
বেরোবে । বরানগর থেকে শুরু করে হাওড়া, শেয়ালদা, যাদবপুর, বেহালা সব 
জায়গা থেকে মাঁছল এসে কলকাতার জাবনযাত্রা অচল করে দেবে, তারই কাজ 
রয়েছে, এ-সময় দাঁড়য়ে কথা বলবার অবসর নেই তার। 

বললে-একটা খুব জরুরী কাজ আছে, এখন আমি আসি 

তুপাঁত ভাদুড়ী বললে- একটা কথা আছে বাবা তোমার সঙ্গে । আমার 
ভাগ্ন কশদন থেকে বাঁড়তে আসছে না। কোথায় আছে বলতে পারো 2 তুমি 
কিছু খবর জানো তার 2 আমি খুজে খু'জে'হয়রাণ হয়ে যাচ্ছি বাবা 

দেবেশ বললে--তা বাঁড় থেকে চলে গেল কেন সে ? কী হয়োছল ? 

ভূপাঁত ভাদ্‌ড়ী বললে-__কিছুই হয়নি বাবা । আর হবেই বা কী? তার তো 


না 
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বাপ-মা কেউ নেই। আমিই তার বাপ, আমিই তার মা। এই এতটুকু বেলা 
থেকে তাকে ছেলের মত মানুষ করেছি। আর আজ আমিই পর হয়ে গেলাম 
তার? তুমিই বলো বাবা, আমি কিছু অন্যায় বলোছ 2 

দেবেশ বললে- আগেও তো একবার বাঁড় ছেড়ে চলে গিয়েছিল সে 2 

ভূপতি ভাদূড়ী বললে-সেবারে আমি তো ওকে রাস্তা থেকে ধরে নিয়ে 
এসেছিলাম । একদিন হঠাং দেখলাম, একটা উদ্বাস্তু মেয়ের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
তারপর থেকেই ওকে আমি চোখে চোখে রাখতুম। কিন্তু এদানি এখানে চাকরি 
করতে আসতো, এই পণ্যম্লোকবাবূর বাড়তে । কিন্তু চাকরি করার দরকারটা 
কী তোর? তোর কি টাকার অভাব যে, অভাবে পড়ে তোকে টাকার জন্যে দাসত্ব 
করতে হবে 2 আম যাঁদ্দন আছি তাদ্দন তো তোর ভাবনা নেই-_ 

দেবেশ বললে-_কিন্তু আপাঁন তো চিরকাল থাকবেন না, তখন 2 তখন ও 
কী করবে? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-তা আম না-থাকলামই বা, আমাদের বাঁড়র যান 
মা-মণি, তান তো ওকে অনেক টাকা 'দিয়ে াবেন। দথানা বাঁড়ই তো পেনে 
যাবে ও। সে বাঁড়গুলোর মাঁলকানা তো ও একলাই পেয়ে যাবে সব। তখন? 
তখন চাকার করবার সময় পাবে ও ? 

দেবেশ ভূপাতি ভাদুড়ীর আপাদমস্তক ভালো করে দেখতে লাগলো । 

বললে- সূরেন বোধহয় বোকা! 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-ঠিক বলেছ বাবা । তোমাদের সঙ্গে তো দেখা-টেখা 
হতো অনেক, তোমাদের কিছু বলোন ও? 

দেবেশ বললে না- 

ভূপাত ভাদুড়' আবার বললে- দেখা হলে তোমরা একট বুঝিয়ে বোল না 
বাবা! আমার কথা তো কখনও শোনেওনি, কখনও শুনবে না। তোমরা তার 
ইয়ার-বন্ধু, তোমাদের কৃথা হয়ত শুনতে পারে। এই তো এই পুণ্যশ্লোকবাবৃর 
মেয়ের সঙ্গে এখুনি দেখা করে এলুম। ওর মেয়ে পাঁমিলিকেও সেই কথা বলে 
এলাম। বললাম-আমার ভালোর কথা তাকে ভাবতে হবে না। কিন্তু নিজের 
ভালোটাও তো লোকে বোঝে ? এই কথাটাই তোমরা তাকে বুঝিয়ে বোল বাবা__ 

কথা বলতে বলতে হঠাং বাধা পড়লো । কতকগুলো ছেলে দেয়ালে কী যেন 
একটা লেখা কাগজ লট্‌কে দিলে । কাগজের ওপর বড় বড় করে লেখা রয়েছে 
কী সব। ভূপাঁতি ভাদুড়ী ভালো করে নাকের ওপর চশমাটা লাগিয়ে পড়তে 
লাগলো-_ 

আগামীকাল অপরাহে 
দলে দলে মিছিলে যোগদান করুন॥ 

ভূপতি ভাদুড়ী অনেকক্ষণ ধরে সমস্ত লেখাগুলো মন 'দয়ে পড়তে 
লাগলো । বললে- এ-সব কী লিখেছে বাবা? কীসের দাবী? এরা কারা? 

দেতবশ তখন ছেলেগ্‌ুলোর সঙ্গে কথা বলছিল। ফিরে এসে বললে- কাল 
মাছল আছে কিনা, সেই ব্যাপার । 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে-কীসের মিছিল £ 

দেবেশ বললে-_এসর রাজনৈতিক মিছিল । পাঁলটক্যাল! 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে-তাহলে হরতাল নাকি? আম তো বাড়ির বাজার- 
টাজার কিছ; করে রাখিনি । যাই, কাল হরতাল হবে আগে জানলে সব কাজ সেরে 
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রাখতুম। যাই, বাঁড় যাই_ 

দেবেশ বললে-না আপান 'মাছামাছ ভাবছেন, হরতাল নয়-_ 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে-_-ওই একই কথা । হরতাল আর 'মাছল তো লেগেই 
আছে কলকাতায় । বেটাদের তো কোনও কাজ নেই, কেবল মিছিল আর হরতাল । 
কেন বাপ, তোদের খেয়েদেয়ে আর কোন কাজ নেই, কেবল হরতাল আর 
হরতাল! অসুখ-ীবসুখ ডান্তার হাসপাতাল কত লোকের কত কাজের ক্ষাত হয় 
বল তোঃ এই সোজা কথাটা কেউ বুঝবে না? 

বলতে বলতে ভূপাঁত ভাদুড়ন ট্রাম-রাস্তার দিকে এগিয়ে গেল। 

দেবেশ খাঁনকক্ষণ সেইদিকে চেয়ে দেখলে । কত রকম লোকই আছে সহরে ! 
তা হোক, এদের কথায় রাগ করলে পার্টর কাজ চলে না। 

দলের একটা বাচ্চা ছেলে বললে-_ও লোকটা কে দেবেশদা? লোকটাকে 
তুমি চেন নাক? 

'দেবেশ বললে-_ওদের কথা ছেড়ে দে। চোরবাগানের রাস্তায় পোস্টার 
লাগিয়েছিস ? 

ছেলেটা বললে- সেখানে লাগয়েই তো আসাছি এখানে- 

দেবেশ বললে- তাহলে দ্যাখ্‌, এক কাজ কর্‌, ওই পণ্যম্লোকবাবুর দেয়ালে 
দুচারখানা লাগিয়ে দাব__ওই যে, ওই বাঁড়টার দেয়ালে! 

ছেলেটা বললে-_কিল্তু ওখানে যে পুলিশ ঘুরছে-_ 

দেবেশ বললে-দূর পুলিশকে তোরা ভয় কারস? পুলিশকে ভয় করলে 
পার্টি চলে কখনও ? ও পুলিশ তো কংগ্রেসের প্ীলশ। 

ছেলেরা যেন দেবেশের কথায় ভার উৎসাহ পেলে । আঠার বালাতি আর 
পোস্টার নিয়ে পুণ্যম্লোকবাবূর দেয়ালের দকে এাঁগয়ে গেল। 

দেবেশ আর দাঁড়ালো না। তাকে আরো অনেক জায়গায় যেতে হবে। আজ 
রাশ্তরে আর তার ঘ্‌ম আসবে না। আঁফস থেকে জপ নিয়ে তাকে সারা 
কলকাতা চষে বেড়াতে হবে। তারপর কাল ভোর থেকেই শুরু হবে বাইরের 
চাষী-মজুরদের্র আসা । তাদের থাকা খাওয়ার তদারক আছে। তম্পপর আছে 
কালকের 'মাছিল। বরানগরের 'দিকটা দেখা হয়ে গেছে। শ্যামবাজারের চারাদকেও 
পেস্টার পড়ে গেছে । এবার হাতীবাগান হয়ে চোরাবাগান। তারপর ভবাননপুর। 
ভবানীপুরের পরে কালণঘাট। কালাঘাটের পর ঢাকুরিয়া। ঢাকুরিয়ার দকে 
আছে টুলু। টুলু ওদকটা দেখবে। 

দেবেশ হ'টতে হাঁটতে চোরবাগানের দিকে চলতে লাগলো । 


রি 


ভূপতি ভাদুড়ৰ চলে যেতেই পাঁমিলি বাইরে এল । দেখলে প্রজেশ দাঁড়য়ে 
আছে। 

বললে- এক, তুমি তো এখান বাবার সঙ্গে কোথায় গেলে, আবার ফিরে 
এলে যে ? 

প্রজেশ বললে-_ও ভদ্রলোক কেন 

পাঁমীল বললে-_ও সুরেতনর ম।মা। ভাগ্নেকে খুজতে এসোছল ভদ্রলোক । 
ক'দন ধরে নাক তাকে পাওয়া যাচ্ছে না, বাঁড় ছেড়ে চলে 'গিয়েছে-_ 
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* আরা তা 

প্রজেশ বললে-_ কেন, বললে না কেন? বললে কণ ক্ষাতটা হতো? 

পাঁমিল বললে__বললে কি স:রেনের ইজ্জৎ বাড়তো ? 

প্রজেশ বললে_স:রেনের ইজ্জৎ কমূক এটা বাঁঝ তুমি চাও না? 

পাল রেগে গেল। বললে- দেখ প্রজেশ, তোমার কথার মানে আমি বুঝতে 
পেরোছ। কিন্তু তোমার ইচ্ছেমত কাজ তো আমি করবো না। আমার নিজেরও 
একটা ইচ্ছে-অনিচ্ছে বলে জিনিস আছে, সেটা ভুলে যেও না। 

প্রজেশ বললে- কিন্তু প.ণ্যদা'র ইচ্ছে বলেও তো একটা জিনিস আছে, 
সেটা ভুলে যাচ্ছ কেন? 

পমিলি বললে- বাবার দোহাই দিয়ে নিজের মনে মীনূনেস ঢাকতে বেও 
না প্রজেশ, ওটা কাওয়ার্ড লোকদের লক্ষণ । 

প্রজেশ বললে- এই কাওয়ার্ড এই ভীরু লোকটাই কালকে ক করবে দেখে 
'নিও। তখন বুঝবে আমি কাওয়ার্ড না সুরেন কাওয়ার্ড! 

পামিল জিজ্ঞেস করলে--তার মানে ? 

প্রজেশ বললে-_তার মানে আজ বলবো না, কালই বুঝতে পারবে । আর 
পরশুদিন খবরের কাগজে দেখতে পাবে। যারা প্রোসেশান করে লাটসাহেবদের 
বাঁড়র 1দকে গিয়ে বক ফুলিয়ে শ্লোগান দেয়, তাদের শায়েস্তা করার অস্ত্র 
কংগ্রেসেরও আছে-_ | 

পাঁমাল বললে-_তা যা ইচ্ছে করো না তোমরা । কিন্তু তার সঙ্গে ও-বেচারির 
কী সম্পর্ক? 

প্রজেশ বললে-_সম্পক নেই বলছো কেন! এতদিন পণ্যদা তো দেড়শো 
টাকা করে মাইনে 'দয়ে এসেছেন-কৃতজ্ঞতা বলেও তো একটা 1জানস আছে 
পাঁথরীতে ! * 

পামিলি বললে- দেড়শো টাকা বাবার কাছে কতটুকু! আমি তো কতদিন 
৮ 


কিন্তু পামীল যাবার আগেই ওপর থেকে রঘু এসে প্রজেশকে বললে- বাবু 
আপনাকে একবার ডাকছেন-_ 

প্রজেশ আর দাঁড়ালো না। সিশড় দিয়ে ওপরে উঠে গেল। একেবারে 
পৃণ্যশ্লোকবাবুর প্রাইভেট-চেম্বারে গিয়ে হাঁজর। পুণ্যশ্লোকবাবু প্রজেশের 
জন্যেই অপেক্ষা করাছলেন। প্রজেশ আসতেই একটা কাগজের বাশ্ডিল তার 
হাতে দিয়ে বললেন-_ এটা নাও-_সাবধানে রেখে দিও-_ 

প্রজেশ প্যান্টের পকেটে বাশ্ডিলটা পুরে ফেলে জিজ্ঞেস করলে-কত আছে 
এতে 2 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন- গোয়েঙ্কাজন ইলেকশানের খরচ 'হসেবে অনেক 

টাকা ?্দয়ে গিয়োছল। তার থেকেই দিলাম টাকাটা। এতে এক টাকা, পাঁচ টাকার 
নোট মাঁলয়ে মোট পাঁচ হাজার টাকা আছে-_ 

_ঠিক আছে-বলে প্রজেশ চলে আসাছল। 

কন্তুপামাল ঠিক সেই সময়েই এসে ঘরে ঢুকেছে । 

পৃণ্যশ্লোকবাবু মেয়েকে ঢুকতে দেখে অবাক হয়ে গেলেন। বললেন- ক 
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হলো পামলি? তোমার ডিনার খাওয়া হয়েছে 2 

১ ৮০-৯৮:৮০৬০ আজকে সেই সুরেনের মাম। 
এসোঁছল তার খোঁজ করতে । সূরেনের কথা মনে আছে তো? 

১টি প:8০৭ 

বললেন--ও-সব কথা পরে শুনবো । আজকে ক্লাবে যাওান! 

আপপৃিসিন৬১ ১০০৯০ ১-০ 

প্ণ্যশ্লোকবাবু বললেন--তা সিনেমায় যাও ক্ষাতি নেই, দ্যাটস্‌ গুড 
পি, পপ উবু পৃ জু 
ক্লাবে গিয়ে সময় কাটাবে । আম আমার নিজের কাজ নিয়ে বিজি থাকি, সব 
সময় তোমার মৃুভমেন্টের খবর রাখতে পারি না, একলা-একলা বাড়তে বসে 
ক করবে? ক্লাবই তো ভালো । 

পঁমিলি বললে- বারে, আমার কথা তোমায় ভাবতে কে বলেছে ? 

পুণ্যশ্লোকবাবু প্রজেশের দিকে চেয়ে বললেন- তুমি আর দাঁড়িয়ে আছ 
কেন তোমার অনেক কাজ. তুমি বেরিয়ে পড়ো-__ 

প্রজেশ বেরিয়ে পড়লো । সাঁত্যই তার অনেক কাজ । আজ রাত্রের মধোই সব 
কলকাতাটা ঘৃরতে হবে। বস্তিতে বস্তিতে যেতে হবে। শুধু বৌবাজারটা 
ঘূরলেই অর্ধেক কাজ হয়ে যাবে। তারপর রাজাবাজার রাজাবাজারেও ওদের 
ঘাঁটি আছে। ব্রিটিশ আমলেও ওদের ওখানে ঘাঁটি ছিল। আগে ওরা গাঁট কেটে, 
পকেট কেটে বেড়াতো । ধরা পড়লে জেল খাটতো । খুন-খারাবির অপরাধে ওদের 
অনেকে ধরাও পড়েছে । ধরা পড়ে ফাঁসিও হয়েছে অনেকের । কিল্তু তার জন্যে 
ভয় পেয়ে জাত-ব্যবসা কেউ ছাড়েনি। তারপর যখন স্বাধীনতা এল তখন ওরাও 
স্বাধীন হলো। তখন কংগ্রেস সরকারের কল্যাণে কেউ পেলে মদের দোকানের 
লাইসেন্স. কেউ পেলে মাংসের দোকানের লাইসেল্স্‌। সবাই নানান রকমের 
সাবধে পেয়ে কলকাতা সহরে জাঁকয়ে বসলো। তখন আর অন্ধকারে মুখ ঢেকে 
বেড়াতে হয়না কউকে। প্রকাশ্য দিবালোকে বক ফলে বেড়াতে শর; করে 

। 

বাইরে এসেই নজরে পুড়লো কাণন্ডটা । 

প্রজেশ গাঁড়টার রেক কষে থেমে গেল। দেখলে, পৃণ্যশ্লোকবাবূর বাঁড়র 
দেয়াল ভার্ত পোষ্টার লাগানো । লাল-নশল অক্ষরে বড় বড় করে লেখা রয়েছে ঃ 

আগামীকাল অপরাহে 
দলে দলে 'মাঁছলে যোগদান করুন ॥ 

1জানসটা দেখতে প্রজেশ গাঁড় থেকে নামলো । সমস্ত দেয়াল ভার্ত করে 
দিয়েছে। দরোয়ানকে ডাকলে । দরোয়ান কাছে আসতেই জিজ্ঞেস করলে- এ-সব 
কারা লাগালে দরোয়ান ? কখন লাগালে 2 

দরোয়ানও দেখলে । দেখে সেও অবাক হয়ে গেল। হিন্দীভাষী দরোয়ান 
ভাষাটাই বুঝতে পারলে না। শুধু বুঝলে কোনও একটা অন্যায় কথা লিখে 
1দরেছে কারা । 

বললে-হৃ*জুর, আম তো কিছু জান না। 

প্রজেশ আবার বাঁড়র ভেতরে ঢুকলো ৷ তারপর 1সশড় দিয়ে ওপরে উঠে 
পৃণাশ্লেকবাবূর ঘরের সামনে যেতেই শুনতে পেলে, পাঁমাল যেন বাবাকে কণ 
বলছে। 
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পুণ্যম্লোকবাব বলছেন-_ তুম ও-সব ব্যাপারে থাকো কেন পাঁমাল। 
সমস্ত কান্দ্রির ভালো-মন্দর কথা 'নয়ে আমায় মাথা ঘামাতে হয়, তাতে কে 
একজন ইনূডাভজুয়াল মরলো কি ব'চলো তা 'নয়ে ভাববার সময় কোথায় 
আমার ; আর তা ছাড়া আম তো তোমার কথায় সব রকম স্কোপ্‌ তাকে 'দিয়ে- 
ছিলুম! তাকে আম দেড়শো টাকা করে মাইনে 'দয়েছিলূম ফর নাথিং। শুধু 
তুমি রিকোয়েস্ট করেছিলে বলে। শকন্তু দেখ, পলিটক্সের মত ব্যাপারে দয়া- 
মায়ার কোনও স্থান নেই । পার্টি আমাকে যা ডাইরেকাঁটিভ দেবে তা আঁম শুনতে 
বাধ্য! শুধু আম নয়, আমাদের চিফৃ-মানম্টার পর্যন্ত তা' শুনতে বাধ্য। 

প্রজেশ আর দোৌর করলে না। ঘরে ঢূকে পড়লো । 

পুণ্যম্লোকবাব্‌ প্রজেশকে আবার ফিরতে দেখে অবাক হয়ে গেলেন। 
বললেন-_-ক হলো আবার ? ফিরলে যে? 

প্রজেশ বললে-_পুণ্যদা, কাণ্ড দেখেছেন, ওরা আপনার বাঁড়র দেয়ালে 
পোম্টার লাগিয়ে গেছে। 

_কাঁসের পোষ্টার 2 

_ কালকের মিছিলের পোম্টার। লিখেছে, জনতার দাবী আদায় করতে দলে 
দলে মিছিলে যোগদান করুন! 

পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ রেগে গেলেন। বললেন_ আমার দেয়ালে? পুলিশ কেউ 

তি? 

প্রজেশ বললে_-কাউকে তো দেখতে পেলাম না বাঁড়র সামনে- 

পুণাশ্লোকবাবু বললেন_ দেখেছ কাণ্ড! পুলিশ ডিপার্টমেন্ট পযন্তি 
কমিউনিষ্ট হয়ে গেছে। কেউ কাজ করছে না মন 'দিয়ে। আমি এখনি পুলিশ- 
কমিশনারকে টেলিফোন করছি.। তৃমি আমার চাকরদের দিয়ে সব ছিড়ে ফেলে 
দাও তো! কী আশ্চর্য, এরা আমার বাড়তে পোল্টার লাগয়েছে। এত বড় 
সাহস! 

বলে তিনি টোলফোনের 'রাঁসভার তুলে 'নলেন। 

প্রজেশ তাড়াতাঁড় আবার যেমন এসেছিল, তেমনি 'সড় দিয়ে নিচেয় 


নেমে গেল। 
ভূপাঁতি ভাদুড়ী মাধব কুণ্ডু লেনের বাঁড়তে ঢকতে গিয়ে হঠাৎ একটা 
অচেনা লোকের সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি হয়ে গেল। 
বললে-_কে * কাকে চাই ;: কোথেকে আসছ £ 
লোকটা থতমত খেয়ে গেছে। উত্তর দিতে একটু দেরি হলো তার। 
বাহাদুর সং দরজা খুলে দাঁড়য়ে ছিল । বল্ল _ বাহাদুর, ইনি কে 2 
ছোকরা মানূষ, তবে মামকে'চা মরা ধুতি গরনে, গায়ে ছিটের সার্ট । 
লোকটা যেন ভূপতি ভাদুড়ীকে দেখে একট সঙ্কুচিত হয়ে গিয়েছিল। 
ভূপাঁত ভাদুড়ী আবার জজ্ঞেস করলে--কী দরকার এ বাড়তে ? 
ছোকরাটি বললে- আম বুড়োবাবূর সত্গে দেখা করতে এসোছি-_ 
_বুড়োবাবর সঙ্গে 2 এত রাঁন্তরে 2 বুড়োবাব্‌ তোমার কে ? 
ছোকরা বললে- আমার কাকা । শুনল:ম তাঁর খুব অসুখ-_ 
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ভূপাঁতি ভাদুড়ণ ছোকরাঁটর আপাদমস্তক আর একবার ভালো করে দেখে 
ঘুনলে। বললে- তুমি থাকো কোথায় ? 

ছোকরাটি বললে-_কাঁচরাপাড়ায়__ 

ভূপাতি ভাদুড়ী আবার জিজ্ঞেস করলে- তোমার নাম ? 

বললে--সুধন্য _সুধন্য দত্ত। 

পা ভাদড়ীর তব, কেমন যেন সন্দেহ হলো। এত রাতে কেন দেখা করতে 
এসেছে 

৯৯০৪ বর রানি রন এখন তো মানুষটা ঘুমিয়ে 
পড়েছে । এখন কি আর দেখা হবে 3 

সুধন্য বললে-আম হঠাং খবর পেলাম কিনা, তাই আসতে দোর হলো-_ 
সকালে খবর পেলে আরো আগে আসতে পারতুম_ 

আসলে সাত্যই তখন বংড়োবাব; ঘ্বাময়েই পড়োছিল। তবে ঘুম ঠিক নয়। 
কোনও কাজ-কর্ম না থাকলে মান্ষ কী আর করবে, শুয়ে পড়বে । শুয়ে শুষে 
আকাশপাতাল ভাবাই ভাল। বুড়োবাব্‌ কখদন ধরেই সকাল-সকাল ঘরে গগিয়ে 
ঢুকতো। ঘর মানে একটা যাহোক আস্তানা । মাথার ওপর একটা ছাদ আর 
চারপাশে চারটে দেয়াল থাকলে যাঁদ তাকে ঘর বলা যায় তো সেটাও একটা ঘর। 
না আছে একটা বিছানা, না আছে একটা মশার । আর না আছে একটা হারিকেন- 
বাত। সারা কলকাতায় যখন চারদিকে নানা আন্দোলন. নানা কান্ড চলছে, তখন 
বুড়োবাবু সমস্ত পাৃঁথবী থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে চুপচাপ পরলোকের 1দকে চেয়ে 
সময় কাটিয়ে দিত। 

ঠাকুর একাঁদন এসে ডেকোছিল। বলেছিল-_-কই, বুড়োবাবু আপাঁন খাবেন 
নাও 

যে-বুড়োবাবুর অত খাবার লোভ ছিল. খাবার জন্যে দনরাত অত ছটফট 
করতো, একটু ভাত কিংবা ডাল কম হলে রান্নাবাঁড় ফাটিয়ে ফেলতো, একটা 
গামছার জন্যে বার বার ম্যানেজারবাবুর কাছে দরবার করতো. মা-মাঁণর কাছে 
গিয়ে পন্তি কাঁদানি গেয়েছে ভাণ্নেবাব্র কাছে পযন্তি গয় আর্জ 
জানয়েছে, সেই বুড়োবাবুরই আজকাল যেন আর কোনও িছ্‌তেই গা নেই। 
খেতে 'দচ্ছ দাও. খেতে না দিলেও কিছুই বলবো না। আমি আর এ-বাড়র 
কে বলো না, আম তো কেউ নই তেমন যে, আমাকে নিয়ে তোমরা মাথা ঘামাবে। 
যতাঁদন বেচে আছ ততাঁদন থাকবো এখানে, তারপর আর আমি দেখতে আসাঁছ 
না মরে গেলে তোমরা আমাকে শমশানে নিয়ে পোড়ালে না ভাগাড়ে ফেলে দিলে । 

শুধু ঠাকৃর নয় দুখমোচনও উঠোন বট দিতে দিতে একবার ঘরের মধ্যে 
উকি মেরে দেখে যেত বুড়োবাবু বেচে আছে না মারা গেছে। 

বুড়োবাবু জেগে থাকলে জিজ্ঞেস করতো-কে ২ 

চ*-* গলার আওয়াজ শুনে দুখমোচন বুঝাতো বুড়োবাবু বেচে আছে। 

বলতো--আদম বুড়োবাব্‌, আমি_ 

বুড়োবাবু বলতো--ও, দৃখমোচন বুঝি 2 একটু জল দাবি বাবা, বড় জল 
তেম্টা পেয়েছে 

দুখমোচন বলতো- আমার হাতের ছোঁয়া জল ?ক খাবেন বুড়োবাবু ? আম 
তো জমাদার__ 

বুড়োবাব্‌ একটু হাসবার চেম্টা করতো। সে-হাসও ঠিক কান্নার মতন 
শোনাতো। বলতো-_দূর, তুইও যেমন, জল তেম্টার কাছে কি জাত-অজাত আছে 
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রে বাবাঃ আমি বলে জল তেস্টার জবালায় মরে যাচ্ছ আর তুই বলাঁছস কিনা 
তুই জমাদার। দে বাবা, এক গেলাস জল এনে দে! আগে বাঁচি তারপর তোর 
জাত বিচার করবো-_ 

তা এমাঁন করেই চলছিল বহুদিন। কেউ একবার দেখতেও আসতো না। 
কেউ খোঁজও নিতো না বুড়োবাবূর। মাঝে মাঝে বুড়োবাবুর পুরোন কথা- 
গুলো মনে পড়তো। মনে পড়লেই বুকটা ভয়ে কে*পে কে'পে উঠতো । তারপর 
আর ভাবতো না কথাগুলো। কান পেতে থাকতো সমস্ত 'দন, সমস্ত রাত। 

সোঁদন হঠাৎ যেন কে ডাকলে। যেন চেনাচেনা গলা। 

বুড়োবাবু অত রান্রেও ঘৃমোয়নি। 

_আমি সুধন্য কাকাবাব্‌! 

দরজা কখনও বন্ধ থাকে না বুড়োবাবুর। অন্ধকার ঘর। কিন্তু সংধন্য 
আগেও এসেছে অনেকবার । চেনা রাস্তা, চেনা ঘর। 

বুড়োবাব্‌ বললে- আয়, বোস 

সুধন্য তন্তপোষের ধারে গিয়ে বসলো । বললে_ কেমন আছ? 

বুড়োবাবু বললে- আমার আর থাকা, আমার এবার গেলেই ভালো । তোরা 
কেমন আছিস? বৌমা কেমন আছে : 

সুধন্য বললে সবাই ভালো আছে । আমাদের জন্যে তোমায় ভাবতে হবে 
না। আমার ওষুধগৃলে। খেয়েছ তুমি ? 

বৃড়োবাবু বললে-কে আর খাওয়ায় বল না! যখন মনে পড়েছে, খেয়েছি_ 

সুধন্য বললে-বারে বা, তোমার জন্যে আমি ডান্তার আনলূম, ওষুধ 
আনলম. কত টাকা খরচ করলম, আর তুমি ওষূধ খেলে না? 

বৃড়োবাবু বললে-আমার জন্যে তুই আর ভাবিসনি রে। আমার জন্যে 
মাছামাছ আর টাকাও খরচ কারসান। আমি আর কণদন-_ 

সুধন্য বললে-_ওই তো তোমার দোষ কাকাবাবু. তুম অত ভয় পাচ্ছ 
কেন? তোমাকে বাঁচতেই হবে! তাহলে আম আছি কী করতে? 

বৃড়োবাব বললে- মানুষ কী আর চিরকাল বাঁচে রে সুধন্য? যখন তার 
মরবার সময় হয় তখন কেউ আর তাকে বাঁচাতে পারে না। 

সৃধন্য বললে- কট যে বলো তুমি কাকাবাবু, তোমাকে আম বাঁচাবো তবে 
ছাড়বো । তুমি ভেবো না কিছু । 

বুড়োবাবু অন্ধকারের মধ্যেই হাসলো । বললে_এ-রকম করে বে'চে থাকাও 
পাপ রে__ 

_তৃুমি থামো তো! ও সব কথা আমার সামনে বোল না। তোমাকে যে গোর্জ 
কিনে 'দয়েছিল্‌ম তা গায়ে দও তো! 

বৃড়োবাবু বললে-দিই_ 

তাহলে এখন খালি গায়ে শুয়ে আছ কেন? 

বুড়োবাবু বললে- বড় ময়লা হয়ে গেছে সেটা । কাচা হয়নি। 

_ কাচা হয়নি কেন? আম ষে টাকা 'দয়ে গেলম তোমাদের দুখমোচনকে। 
সে তোমার কাজ-টাজ করে দেয় না? 

বুড়োবাব্‌ বললে-তুই আর তা নিয়ে কহ বলিসনি ওকে । শেষকালে তুই 
চলে যাবার পর তখন আমার ওপর হেনস্থা করবে 

সুধন্য বললে-ওই তো তোমার দোষ! তুমি সারা জীবন কেবল ভয় করে- 
করেই গেলে। ওই জন্যেই তোমায় কেউ মানে না-_ 
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বুড়োবাব; বললে-_তুই আর বুড়ো বয়েসে আমায় শেখাতে আসসাঁন 
সুধন্য। এ-জাবনটা এই রকম করেই 'কেটে গেল আমার, আসছে জল্মে যাঁদ 
ভগবানের দয়া হয়, তখন আবার দেখা যাবে-_ 

রাত তখন অনেক হয়েছে। বুড়োবাব বললে-এত রাত করে কেন এল 
তুই বাবাঃ এখন কাঁচরাপাড়ায়' ফিরাৰ ক''করে? 

সধন্য বললে-বাঁড় গিয়েই যে খবরটা গেলাম তোমার অসুখ বেড়েছে__ 
তাই আর থাকতে পারল:ম না। সঙ্গে সঙ্গে চলে এলুম-__ 

_ এখন ফিরবি কী করে? 

_হেনটে। 

_হেণ্টে মানে ? তুই সেই কাঁচরাপাড়ায় হেটে যাব? 

সুধন্য বললে- বাস না পাই, দ্রেণে যাবো। 

তারপর একটু থেমে বললে-আজ তোমাদের ম্যানেজারবাবূর সঙ্গে দেখা 
হলো, জানো ? 

_ কোথায় ? 

সধন্য বললে-বেটা একেবারে চিনতে পারলে না আমাকে । এ্যাদ্দিন ধরে 
আসাছ, তবু চিনতে পারে না। একেবারে ন্যাকা সাজলে, বৃঝেছ ? 

বুড়োবাব্‌ বললে_-ওকে ধকছ: বাঁলসান তুই যেন আবার। তখন আমার 
ওপর তাম্ব করবে কেবল । আমি যে ম্যানেজারের চক্ষুশূল। 

সৃধন্য বললে_ আম চক্ষুশূল করা ওর বের করাছ দাঁড়াও না, আম ওর 
কণ কাঁর তাই শুধু তুমি দেখ । ভেবেছে আম কিচ্ছু জান না। 

বুড়োবাব্‌ বললে-ম্যানেজারবাবূর ভাগ্নেটাও বাঁড় থেকে চলে গেছে, তা 
জানস 2 

সংধন্য যেন আনন্দে লাফিয়ে উঠলো। বললে-চলে গেছে? সাঁত্য বলছ ? 

বুড়োবাবু বললে- হ্যাঁ 

_আর সেই মাগীটা? সেই সুখদা না কী তার নাম? 

বুড়োবাব্‌ বললে-তা জানি না__ 

_তাহলে সেই জামাইটা ? সেই কালীকান্ত বিশ্বাস হারামজাদাটা ? 

বুড়োবাব বললে- আমাকে তুই ও-সব কথা জিজ্ঞেস কাঁরসাঁন বাবা, আমি 
এর ররারীমানী ভার উর রাবার জনতা নেই 

সধন্য বললে- থাক, তোমায় আর ও-সব খবর রাখতে হবে না। আমি 
নিজেই সব খবর রাখবো । আম ওদের উদ্বাঞ্কতু করে তবে ছাড়বো, এই তোমাকে 
বলে রাখলুম-_ 

বুড়োবাবু বললে-আ'ম মারা যাবার পর তুই যা খুশশ কারস, তার আগে 

2 করতে হবে না তোকে_ 

সুধন্য বললে- তোমাকে বাঁচতেই হবে কাকাবাবু! তৃঁমি না বাঁচলে সব 
ভেস্তে যাবে আমার । তোমাকে আম বাঁচিয়ে তুলবোই । নইলে আম যে মারা 


যাবো- 

হঠাৎ যেন বাইরে কীসের একটা শব্দ হলো। যেন একটা গাড় ঢুকলো 
উঠোনের মধ্যে। 

সূধন্য বললে- একটা গাঁড়র শব্দ শুনতে পাচ্ছ কাকাবাবু ঃ কে যেন 
গাঁড় করে বাঁড়র মধ্যে এল মনে হচ্ছে? এত রাত্তরে কে এল, বলো তো? 

বুড়োবাব্‌ সে-কথার উত্তর দিলে না। গাঁড় করেই আসুক এ বাড়তে আর 
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হেটেই আসুক, বুড়োবাবূর তা নিয়ে মাথা ঘামানোর মত শরীরের অবস্থা নয় । 
কিন্তু সুধন্যর তা নয়। সে ছোকরা মানূষ। তার মাথায় অনেক মতলব ঘুরছে। 
অনেক সুখের দিন এককালে দেখেছে সে। এখন আবার চরম দুঃখের দিনও 
চোখের সামনে দেখছে । এখন যেন দুঃখের সমুদ্রে হাবুডুবু খেতে খেতে একটা 
কুটো আশ্রয় করে বেচে উঠতে চাইছে। 

বাইরের উঠোনের দিকে কান পেতে কী যেন সন্দেহ হলো তার। 

বললে- ডান্তার নাকি ? 

বুড়োবাব্‌ সে-কথার উত্তরও দিলে না। 

তারপর সুধন্য নিজেই বললে- যাই, একবার দূর থেকে দেখে আসি- 

বলে ঘর থেকে বোরিয়ে গেল। তারপর খানিক পরে ফিরে এসে বললে হ্যাঁ, 
যা বলোছি ঠিক তাই। ডান্তার এসেছে মা-মণিকে দেখতে__ 

বুড়োবাবু বললে-অসুখ ? আবার অসুখ হয়েছে 2 

সুধন্য বললে-তা হবে নাঃ আমি তো রোজ এনঠনের কালশীবাড়তে 
পুজো চড়াচ্ছি কাকাবাবু! জয় মা কালী-_ 

বলে সুধন্য দুই হাত জোড় করে অনেকক্ষণ ধরে কপালে হাত ঠোঁকয়ে 
রাখলে। 

বললে--অনেক টাকা মা-কালনর পেছনে খরচা করেছি কাকাবাবু, জানো ? 
তুঁমাক মনে করো সব জলে যাবে ? ঠাকুর-দেবতা কি মিথ্যে বলতে চাও ? 
মা-মাঁণ মরবেই এটা তুমি দেখে নিও। অত পাপ ক সয়? পাপ সয় না কাকা- 
বাবু, পাপ সয় না। পাপ আর পারা একদিন ফুটে। বেরোবেই বেরোবে, নইলে 
ঠাকুর-দেবতা যে মিথ্যে হয়ে যাবে 

বুড়োবাবূর যেন কথাগুলো ভালো লাগাঁছল না। 

বললে--ও-কথা তুই বলিসনি সুধন্য। আমার শুনলে বড় কম্ট হয়__ 

সধন্য বললে হোক কম্ট। এমন কম্ট হওয়া ভালো। জানো, আম সৌদন 
আমার কুষ্ঠি দেখিয়েছি; গণংকার বলেছে, এবার আমার ভালো টাইম আসছে-_ 

তবু বুড়োবাবু কোনও উত্তর দিলে না। 

সুধন্য বললে-_তাহলে এখন উঠি কাকাবাবু! কাল আবার কলকাতায় 
গণ্ডগোল হবে-__ 

_কাঁসের গণ্ডগোল হবে! 

সুধন্য বললে- রাস্তায় আসতে আসতে দেখাছলম দেয়ালে দেয়ালে সব 
পোম্টার পড়েছে, মাঁছল বেরোবে । 

_কাসের মিছিল রে? 

সুধন্য বললে-_ আর কীসের 2 ওই যত পার্টর মিছিল। তার মানে বাস- 
দ্রামের অক্কা। আসবার সময় আগিস থেকে হেটে হেপ্টে ফিরতে হবে। এতেব 
জহালায় এবার কাজ-কর্ম সব বন্ধ হয়ে যাবার জোগাড়_যাঁদ প্যার তো পঞশু 
'আবার আসবো। 

বলে সুধন্য সাতি সাঁত্যই উঠলে এবার। 

বললে-_ তাহলে ওষুধগুলো ঠিক খেও মনে করে বুঝালে কাকাবাবু 2 
অনেক টাকা লেগেছে ওগুলো কিনতে. ডান্তারকেও অনেকগূলো টাকা দয়োছ। 
মা-কালীর মান্দিরেও জনৈক টাকার পুজো চাঁড়য়েছি। জয় মা কলী-- 

ঘরের বাইরে এসে সুধন্য দেখলে. তখনও উঠোনের সব জালোগ্লো জহলছে। 
আর গাঁড়টাও তখনও দাঁড়িয়ে রয়েছে সেখানে । একবার মনে হলো জেনে যায় 
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মা-মণির অবস্থাটা কেমন! কিন্তু অত দোর করলে গঁদকে আবার ফেরবার 
ট্রেণ পাওয়া যাবে না। 

-কে? কে আপান ? 

সুধন্য চেয়ে দেখলে সেই বখাটে জামাইটা। জামাইটা তার দিকেই এগিয়ে 
আসছে। লাঙ্গ করে কাপড়টা পরা। গায়ে হাতা-কাটা গেঞ্জি। জামাইটা যেন 
দিন দিন ভালো-মন্দ খেয়ে এরই মধ্যে খোদার খাঁস হয়ে গেছে। একট: নেয়া- 
পাতি ভূড়ও হয়েছে। 

সুধন্য বললে-আমি বুড়োবাবূর ভাইপো- 

_বুড়োবাব £ বুড়োবাবুর ভাইপো তো এত রান্তরে এখেনে কেন? 

মতলবটা কণ? 

সধন্য বললে_কাকাবাবুর অসুখ শুনে দেখতে এসৌছলুম! 

অসুখ হয়েছে তো কণ হয়েছে? অত ভাত খেলে অসুখ হবে নাঃ পরের 
বাঁড়র খাওয়া পেয়ে কেবল দিন-রাত গিলবে, অসুখ তো হবেই। তোমার 
কাকাবাবূকে এখান থেকে 'নিয়ে যাও না তোমাদের কাছে। এখেনে রেখেছ কেন 2 

সধন্য বললে-শরীরের এই অবস্থায় কী করে নিয়ে যাবো? এখন তো 
নাড়ানাঁড় করলেই রোগণী মারা যাবে। 

কালণীকান্ত বললে-তা বুড়ো হলে তো সবাই মরে যাবে । বুড়োমানুষকে 
বাঁচিয়ে রেখে লাভ কী? শুধু গেরস্থর ভাত নম্ট-ওকে তোমরা নিয়ে যাও 
এখান থেকে 

সুধন্যর বড় রাগ হলো। মনে হলো এক থাপ্পড় মেরে লোকটার মুখটা 
বেশকয়ে দেয়। 'কন্তু কিছু না বলে চুপ করে রইল। 

কালীকান্ত বললে-ফের যাঁদ কোনও দিন এ-বাড়তে আসতে দেখি তো 
তোমাকে আম দেখে নেব, এখন যাও-_ 

সুধন্য বললে- আমার নিজের কাকাকে আমি দেখতে আসবো না? 

কালণীকান্ত তেড়ে-ফুড়ে সামনে এল । বললে_না, আর কখুখনো আসবে 
না 

হঠাং ভেতর দিক থেকে ডান্তারবাব্‌ বেরিয়ে এল। সঙ্গে ভূপাঁত ভাদুড়ী। 
দু'জনেই নিজেদের মধ্যে কথা বলতে ব্যস্ত। তাদের কথা শুনে সুধন্যর মনে 
হলো যেন তারা খুবই উদ্বিশ্ন। কালশকান্তও এাগয়ে গেল সোঁদকে। গিয়ে 
জিজ্ঞেস করলে-কাঁ রকম দেখলেন ডান্তারবাবু 2 

সুধন্য আর দাঁড়ালো না সেখানে । দ'ড়াতে ইচ্ছে হচ্ছিল, কিন্তু এঁদকে 
বাঁড় যেতেও দর হয়ে যাঁচ্ছল। তাছাড়া বুড়ি তো মরেও মরে না। এ তো 
রোজই অসুখ লেগে আছে, আর রোজই বেচে উঠছে। কী যে হবে কে জানে! 
এত কালীবাঁড়তে পুজো দিয়েও যে কিছ ফয়দা হচ্ছে না। 

সুধন্য পায়ে পায়ে স্রাম রাস্তায় গিয়ে পড়লো । 


পৃণাশ্লেককবাবূর বাঁড়র দেয়ালের পোম্টারগুলো উপড়ে ফেলে 'দয়ে 
প্রজেশ গাড়িটা নিয়ে রাস্তায় বোরয়োছিল। পকেটের ভেতরে টাকাটা সাবধানে 
[নিয়েছে সে। অনেক দিন পরে আবার এ-লাইনে নামতে হয়েছে। 


৫৩৪ পাঁত পরম গুরু 


প্রজেশ গাড়িটা নিয়ে বৌবাজারের একটা রাস্তার সামনে এসে গ্রামলো। 
তারপর গাঁড়টা লক্‌ করে রেখে একটা সর. রাস্তার ভেতরে ঢুকলো । 

তারপর একটা বাড়ির সামনে গিয়ে 'ডাকলো- বাদল, ও বাদল-_ 

কোনও উত্তর নেই। 

প্রজেশ আবার ডাকলে- বাদল, এই বাদল-_ 

আজকাল এরা রান্রে বাড়তে ফিরে ঘুমোতে শিখেছে । নইলে আগে এরা 
ছিল নিশাচর। এই বাদলরা। দিনের বেলায় এদের পাত্তা পাওয়া যেত। 
কিন্তু রাত্রে কখনও নয়। রান্রের দিকেই ছিল ওদের সব কারবার। 

প্রজেশ সেন অনেক দিনকার লোক । এদের সঙ্গে অনেক কালের জানাশোনা 
তার। কাজে অকাজে এদের হাতে রাখবার জন্যে পৃণ্যম্লোকবাবূর হয়ে এককালে 
অনেক টাকা এদের দিয়ে গেছে । তখন 'ব্রাটশদের রাজত্ব । পার্টির পেছনে এরাই 
ছিল ভরসা । দরকার হলে এরা পার্টর লীডারদের পালশের হাত থেকে 
বাঁচিয়েছে। আবার দরকার হলে গভর্ণমেশ্টের মাল লুঠপাটও করেছে। তখন 
. এরাই ছিল জনসাধারণ । জনসাধারণ চায় না 'ব্রাটশ শান্তকে, এটা প্রমাণ করা 
হতো এদের দিয়ে ল্‌ঠপাট কারয়ে। সাধারণ মানুষ যাঁদ বা বন্দুকের ভয়ে 
পালিয়ে আসতো, এরা নিভাঁক। দুটো টাকার লোভে এরা পুলিশকে খুন 
করতেও পেছ-পা হতো না। 

তারপর যখন 'ব্রাটশরা চলে গেল তখন এরা হলো বেকার। 

তখন এরা এল প্রজেশ সেনের কাছে। 

বললে এবার আমরা কী করবো হ্জুর ? আমাদের কাজ দন-কিছু__ 

কাজ না দিলে তখন এরা আবার 'স"্দ কাটবে, পকেট কাটবে, ছিনতাই 
করবে। কিন্তু বাড়াবাড়ি. করলে তখন গভর্ণমেণ্টেরই বদনাম । বদনাম 
পূলিশেরও। ভাবনান্ন পড়লো পার্ট । এদের এখন কাজ না দলে যে এরা 
লঙকাকাণ্ড বাধাবে। যে দৈত্যকে নিজেরাই সম্টি করেছিল, সেই দৈত্য এখন 
এদেরই ঘ্বাড়ে বসে এদেরই রন্ত চুষবে। 

তখন পরামর্শ করে ঠিক হলো এদের কাজ দিতে হবে। কী কাজ? না 
লাইসেন্স 'দয়ে দাও সকলকে এক-একটা করে। কেউ পেলে ট্যাঞ্সির পারাঁমট, 
কেউ মদের দোকান, কেউ বা মাংস। পাঁঠার মাংস বাক করার লাইসেম্স। তাতেই 
আপাততঃ মান রক্ষা হলো পার্টির । 

বেশ চলছিল এমনি করে। বেশ কায়েম করে বসোঁছিল তখন পুণ্যশ্লোক- 
বাবুরা অনেক বছর ধরে। প্রায় জামদার মৌরসী-পাট্রা। পার্টর খোদ- 
কর্তাকে খোশ-মেজাজে রাখো, একটা 'হল্লে হয়ে, যাবেই । হয় মান্তত্ব, নয়তো 
চাকরি, নয়তো এক্সপোর্ট ইমৃপোর্টের লাইসেন্স! পার্টর নিজের দায়ে দানছত 
খুলতে হলো। কিন্তু দেশে মানুষ যখন অসংখ্য তখন দানছন্ত খুলে ক'জনকে 
তুষ্ট করবে? দানছত্রের ভদড়ারেরও তো একটা সীমা আছে! পারামট- 
লইসেন্সেরও তো একটা সীমা-সংখ্যা আছে! 

তখন যারা এতাঁদন কিছুই পায়নি তাদের নিয়েই সন্দীপবাবু আর পর্ণ- 
বাবূরা একটা পার্ট খুললো । তাদের দেখাদৌখ আরো নানা পার্ট ব্যাঙের 
ছাতার মত গাঁজয়ে উঠলো । তারাও ঠিক পুণ্যম্লোকবাবৃদের পার্টর মত 
'মাঁছল করতে লাগলো । 

তখন আবার ডাক পড়লো বাদলদের। 

প্রজেশ আবার ডাকলো । দরজার কড়া জোরে জ্রোরে নাড়তে লাগলো । 


পাঁত পরম গুরু ৫৩৫ 


বললে-কই রে, বাদল আঁছস বাঁড়তে 2 

হঠাৎ পেছন থেকে একজন এসে হাজর হলো । 

_কে? প্রজেশবাবু ? 

প্রজেশ অন্ধকারের মধ্যেই চিনতে পারলে । বাদল অনেক মোটা হয়ে গেছে। 
বেশ খোলতাই হয়েছে চেহারা । বাদল হাত তুলে নমস্কার করে বললে- রাস্তার 
মোড়ে আপনার গাঁড় দেখেই বুঝতে পেরোছি-_ 

-তা কেমন আছস বল্‌? বাড়িটার ভাল তো ধফাঁরয়ে ফেলোছস 
দেখাছি-_ 

বাদল হাসলো। বললে- সবাই বাঁড় করে ফেললে, আর আমরা করলেই 
দোষ? আপাঁনও তো বাঁড় করেছেন! 

প্রজেশ ও-প্রসঙ্গ এাঁড়য়ে গেল। বললে-_ও-সব কথা থাক্‌, কাজের কথা 
বলতে এসেছি। পণ্যশ্লোকবাবু পাঠিয়েছে। 

_বাবু কেমন আছেন 2 মন্ত্রী হয়ে আমাদের কথা একেবারে ভূলে গেলেন। 

_ বলাছস কী তুই! তোদের কথা কেউ ভুলতে পারে কখনে। 2 তোদের জন্যেই 
তো বাবু এখন মানম্টার হয়েছে । আর তার জন্যে তোরা কত টাকা খেয়েছিস 
বল দাঁকান ;: আবার এই সামনে ইলেকশান আসছে, তখন আবার কত খাব 
বল তো? 

বাদল ঘুঘু লোক। এককালে বাদল-গুণ্ডা বলতে বৌবাজার পাড়ার লোকেরা 
কাঁপতো। এখনও কাঁপে । এখন কাঁপে অন্য কারণে । তখন কাঁপতো বাটপাঁড়র 
ভয়ে, খুন-জখমের ভয়ে । এখন কাঁপে পেছনে মন্মীরা আছে বলে। 

বাদলের মনে পড়ে গেল। বললে- হ্যাঁ, সামনে তো ভোট আসছে--কিন্তু 
বার রে১ বেড়ে গেছে প্রজেশবাবু। হাতি খরচের রেট এবার বাড়াতে হবে কল্তু, 
£ শাম্লোকবাবকে আগে থেকে বলে রাখবেন__ 

প্রজেশ বললে-তুই যে নতুন লোক হয়ে গোল দেখাঁছ, এখন থেকেই 
একবারে বায়না ধরোছস! 

বাদল বললে বায়না নয়, 'জাঁনসপত্তোরের দাম বেড়ে গেছে 

প্রজেশ বললে তা দাম বেড়ে গেছে তো তোদের কী? তোদের তো 
'ফোকোটের পয়সা । তোদের তো আর খেটে খেতে হয় না। লোকের পকেট কাটাব 
জার মজাসে খরচ করাব__ 

_কী যে বলেন প্রজেশবাব- বাদল মুখ বেশকয়ে তাঁচ্ছল্যের সুরে বলে 
উ৬লো-সে জমানা আর নেই । এখন বাবুদের পকেটের পেছনে আর একটা 
₹কে্টে থাকে_ 

_সে থাক, কিন্তু এখন তো মাংস বেচেও ছু হচ্ছে! 

বাদল বললে-সে তো হচ্ছেই, নইলে চালাচ্ছ আর কাঁ করে? 

প্রজেশ বললে-তাই তো তোদের কাছে এখন এসোছি। মূফোৎ কিছ 
রোজগার করাব তো বল্‌, সঙ্গে এনোছি-_ 

_কাজটা কী? 

প্রজেশ বললে- কাল বিকেলে পূর্ণবাবুদের পার্টর মিছিল আছে, তোদের 
ভাঙতে হবে 

_বেশ! তারপর ? 

প্রজেশ বললে__পৃলিশ-পাহারা থাকবে. বন্দুক-রাইফেলও থাকবে । লাল- 
বাহারের দিকটা আমরা সামলাবো, কিন্তু তোরা মিছিলের সঙ্গে মিশে গিয়ে 


পাঁত (২)--১১---৩৪ 


৫৩৬ পাতি পরম গুরু 


ইস্ট ছুণড়বি পুলিশের দিকে, সোডার বোতল ছস্ডাব, তাহলে ওদের ওপর 
পুলিশের মোকাবিলা করতে সুবিধে হবে__ 
-কত দেবেন? 
_মাথা-পিছ্‌ তোদের কত চাই বল? 
_তা আপনি কি নতুন দিচ্ছেন যে জিজ্ঞেস করছেন ? 
ঠিক আছে! 
বলে নিজের পকেটে হাত পুহুর দিলে প্রজেশ। তারপর একতাড়া নোট বার 
করে অন্ধকারের মধ্যেই মনে মনে গ্থতে লাগলো । এক-দুই-তিন-চার-পাঁচ... 
তারপর সেগুলো একটা নার্স্ট সংখ্যায় আসতেই গোণা থামিয়ে দিলে। 
বললে-নে-_ 
বাদলও নিলে, তারপর সেও গুণতে লাগলো । 
প্রজেশ বললে-কম দিইনি রে, কম দিইনি! 
তারপর একটু থেমে বললে-_ মঙ্গল পাঁড়ে কোথায় ? 
বাদল ততক্ষণে টাকা গোণা শেষ করেছে । করে নোটের বাণ্ডিলটা মাথায় 
ছে'য়ালে। তারপর বললে- চলুন, মঙ্গল বোধহয় এখন বাঁড় ফিরেছে__ 
এমনি করে বাদলের কাছ থেকে মঙ্গল । মঙ্গলের কাছ থেকে আরো অনেক 
জায়গায় যেতো হলো প্রজেশকে । কলকাতা সহরে এর আগেও মিছিল হয়েছে। 
আগেও প্রজেশকে এমনি করে টাকা ছড়াতে হয়েছে। এ নতুন কিছ নয়। সবাই 
একজোট হয়ে শলা-পরামর্শ করেছে । বাদলদেরও আবার সাকরেদ আছে । তাদের 
কাছেও যেতে হয়। তারা আবার ভাগ পায় তার। প্রজেশ টাকাগুলো দিয়ে অর্ধেকি 
নাজের কাছে রাখে । কাজ তো হওয়া চাই। কাজ হাসিল হবার পর তখন বাঁক 
পাওনা মিটিয়ে দতে হবে। 
যখন প্রজেশ নিজের বাঁড়তে ফিরলো তখন ভোর-রাত। আর একটু পরেই 
ফরসা হবে আকাশ । 'নজের গাঁলর মধ্যে হঠাৎ একটা দেয়ালে গিয়ে চোখ দুটো 
আটকে গেল । এখানেও* ওদের পোম্টার। এখানেও বেটারা সব কাগজ লেপটে 
দিয়ে গেছে । এখানেও লাল-কালো কালিতে লেখা লিখে দিয়ে গেছে 
আগামীকাল অপরাহে 
মেহনতাঁ জনতার দাবা আদায় করতে 
দলে দলে মাঁছলে যোগদান করন 
প্রজেশ খানিকক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে পোম্টারটা দেখলে । ভরপর গাঁড়টা 
গ্যারাজে পুরে নিজের ফাঁকা বাঁড়টার মধ্যে ঢুকলো । 


শেষ রান্রের দিকেই হঠাং আবার মা-মাঁণ চোখ তুলে চাইলে । ডাকলে_ 


তরলা, তরলা কই রে- 
সারা রাত জেগে জেগে তরলারও একটু ঝিমুনন এসেছিল । মা-মাঁণর ডাক 


শুনেই ধড়মড় করে ভে উঠেছে। মামাঁণির কাছে গিয়ে বললে-কা মা-মণি ঃ 
কহ বলল « 
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তরল। বশলেনকার। 
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_-€ওই যারা এসোছল ? 

_কারা এসোছল! 

ক জান, সব যেন কেমন গুলিয়ে গেল। রান্রেও ডান্তারবাবু এসে দেখে 
গিয়েছিল । তখন সবাই ছিল সামনে । যত দূর মনে পড়ে ভূপাতি ভাদড়ী ঠিক 
পায়ের কাছে দাঁড়িয়েছিল । আর মুখের সামনেই ডান্তারবাবু । ডান্তারবাবূকে 
দেখে একবার মাথায় ঘোমটা টানবার চেম্টা করেছিল । 

_সুখদা কোথায় ? সে খেয়েছে? 

--তাকে একবার ডেকে নিয়ে আয় না মা! 

সুখদাও তখন সেখানে দাঁড়য়ে ছিল। সে এঁগয়ে এসে মুখ নিচু করে 
বললে-কা বলছো? 

আর কিছু বলোন মা-মণি। আর তারপর সবাই চলে 'গিয়ছিল। মা-মাণিও 
আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল । বড় অঘোর সে ঘুম। তারপর আস্তে আস্তে বারান্দা, 
সিপড় আর উঠোনের সব আলো নিভে গিয়েছিল। কালীকান্ত ভেতরের 
দিকে অন্দরমহলে চলে যাচ্ছল। বড় উদ্বেগে দিনগুলো কাটছিল তার কদন। 

হঠাং,যেন পেছনে কে এল। বললে_ কে? ছোড়দা 2 

নরেশ দত্ত বললে-_-কী রে, কী ব্যাপার? কোনও খবর নেই তোর, শেষ- 
কালে আঁমই এসে গেলুম। তুই যে বলোছালি টাকা দার ? 
নি ইরান নানি এখনও কোনও কিনারা হয়নি 

রর 

--তা ডান্তার কী বলছে ? 

কালশকান্ত বললে- ডান্তারে আর কী বলবে? কেবল টাকা লুটে নিয়ে 
যাচ্ছে ধাপ্পা 'দিয়ে। 

_তা বুঁড়কে ডাকার না দেখালেই হয়। বুঁড় তো মরবেই শুধু মাঝখান 
থেকে টাকাগুলো নন্ট। 

কালশকান্তড বলল আ'মও তাই শালাকে বলি 

_কোন্‌ শালা ? 

--ওই মানেঙ্জার শালা! বাঁড় ভাড়াব টাকাগুলো আদায় করছে আর 
ডান্তার-ওয.ধের পেছনে ঢালছে। 

এবার এক কাজ কব। 

কালগকান্ত সমস্যার একটা সমাধান খঙজে পাবার আশায় বললে--কা 

-_ বডর টাকা কোথায গাকে 4 টাক।, গয়ন!গাঁটি সব কিছু? 

কালটকান্ত বললে- কোথায় প্রাবার থাকবে, সন্দুকে। 

িসম্দকের চাঁব 2 

--বুূডির কাছেই থাকে। 

-বাঁড়র কাছেই থাকে 2 তা বড় তে এখন নরো-মরে।। আজকালের মধ্যেই 
পটল তুলবে । যখন অঘোনে 7 থাকে সন তোর বউ চাঁব খুলে 
গয়না-গাঁট হাতাতে পারে নাত তেব লা 7*! কানও কাজের নয় দেখাঁছ। 
একেবারে অকম্মা। অকম্মার ধাঁড়। 

_-কথাটা মন্দ বলান ছোড়দা! 

কালণকান্ত মতলবটা ভেবে দেখতে জাগলো! আবার বললে--কিন্তু যাঁদ 
ধরা পড়ে যায়! 


৫৩৮ ' পাঁত পরম গুরু 


নরেশ দত্ত বললে-ধরা পড়বে কী করে? ধরাই যাঁদ পড়বে তো বউ-এর 
কীসের বুদ্ধিঃ এই সহজ কাজটা পারবে না! হাতে একটা পয়সা নেই আমার, 
আমার কাঁ করে চলে বল্‌ 'দাকানি? শশাড়খানায় বাকি পড়ে গেছে কতগুলো 
টাকা। আর কাঁদ্দিন ধার দেবে? 

কালণীকান্ত বললে-__ আমারও তো তাই ছোড়দা। 

_তা মাল খাচ্ছিস কী করে? না কি উপোস? 

কালণীকান্ত বললে-_তাছাড়া আর কাঁ? যোদন থেকে বাঁড়র অসুখ বেড়েছে 
সোঁদন থেকেই হারমটর-_ 

_-তা বউ কী বলে? 

-_ বউ বলে, ভালোই হয়েছে। আমার মদ খাওয়াটা দুণ্চক্ষে দেখতে পারে 
নাষে! 

নরেশ দত্ত বললে--দূর, তোর বউটা একেবারেই অকম্মা। 

কালশীকান্ত বললে--তা তুমিই তো ওর সঙ্গে আমার বিয়ে দিলে। 
আর আমিও টাকার লোভে তোমার কথায় ভুললম, এখন পস্তাচ্ছি। 

নরেশ দত্ত বললে-_তুই কি একলা পস্তাচ্ছিস? সঙ্গে সঙ্গে আমিও তো 
পস্তাচ্ছি। সব প্ল্যানটা ভেস্তে গেল। আমি এত আটঘাট বেধে মতলব বাব 
ররর হারান রত নর 

তারপর একট থেমে বললে--যাক্‌ গে, এখন আর সে নিয়ে ভেবে কী হবে। 
এখনও উপায় আছে-তুই চাবিটা হাত কর-_ 

তারপর 2 

_তারপর গয়নাগুলো বার করে নে! 

কালীকান্ত বললে-সে আর কত টাকা! তুমি যে বলোছলে বাঁড়র কেউ 
নেই, বাঁড়গলোও সব আম পাবো? 

নরেশ দত্ত বললে- বড় মরলে তো তুই-ই পাব! 

__ ম্যানেজার ? ম্যানেজারের ভাইপো ? 

নরেশ দত্ত বললে--তারা তো পর রে! একেবারে আনকোরা পর। তাদের 
বাঁড় পাবার কি হক্‌ আছে? একবার বাঁড়কে মরে যেতে দে না-_ 

কালীকান্ত বললে-যাঁদ তার মধ্যে ম্যানেজারের ভাইপোটাকে সব উইল 
করে ?দয়ে যায় ? 

_এখনও তো দেয়নি! আর যেটায় সই করোছিল সেটা তো আম লোপাট 
করে 'দিয়েছি। 

কালণীকান্ত বললে-নতুন করেও তো উইল করে নিতে পারে। 

_করূক! তা করূক। 

কত বললে- তার মানে ? 

নরেশ দত্ত বললে-_আ'মও একটা জাল উইল তৈরি করবো! উইল জাল হয় 
তা জানিস তোঃ পয়সা দিলে উইল জাল করে দেবার লোক আছে কলকাতায়, 
তা জানিস: ম্যানেজার বেটা যাঁদ তেমন কিছ করে তো আমি আছি কা করতে 
আমিও লড়ে যাবো-আমিও লড়তে জানি! তুই ভেতরে যা-আজ রাঁত্তরেই 
কাজ হাসিল করতে বলাব তোর বউকে__ 

কিন্তু আমার বড় ভূয় করছে ছোড়দা! 

_কাকে ভয়? 
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কালীকান্ত বললে-যাঁদ আমার হাতে হাত-কড়া পড়ে! 

নরেশ দত্ত বললে-কছদ্ু ভয় নেই। তুই দুগগা বলে ঝূলে পড়, আম 
তো আছি। আমি তোকে আপশলে খালাস করে নিয়ে আসবো । আর শেষকালে 
একটা পথ তো খোলা আছেই-_ 

_কা পথ? 

নরেশ দত্ত বললে-এক ফোঁটা বিষের তো তোয়াক্কা শুধু । শেষে বাঁড়র 
ওষুধের সঙ্গে তোর বউকে বিষ মিশিয়ে দিতে বলাঁব। চুকে যাবে ল্যাঠা। তারপর 
মামলা চলুক । দোঁখ কার কত উীকিল-মোস্তার আছে, আম ছেড়ে কথা বলবো 
বা - 

কালনকাল্ত বললে--কিন্তু অতটা বোধহয় করতে হবে না ছোড়দা_ 

-কেন? কীসে বুঝাঁল? 

- ম্যানেজারের সেই ভাগ্নেটা ভেগেছে। 

_ভেগেছে মানে ? 

কালণকান্ত বললে_ভেগেছে মানে আমি ভাগিয়ে দিয়েছি। সে আর 
এ-বাঁড়তে আসে না। 

-_-কাঁ করে ভাগালি তাকে ? 

কালণীকান্ত বললে- গাঁট্রা মেরে । বড় শয়তান ছিল বেটা । একদিন মাথার 
গাঁটা মারলুম খুব কষে। বললুম, ফের যাঁদ এ-বাঁড়তে ঢুকাব তোর ঠ্যাং খোঁড়া 
করে দেবো । এখন ম্যানেজার তাকে চারদিকে খুজে খুজে বেড়াচ্ছে 

ঠিক আছে! 

নরেশ দত্ত পকেট থেকে একটা সিগারেট বার করে ধরালে। যেন একটু 
নিশ্চিন্ত হলো। 

বললে--তাহলে একটা রাস্তা ক্রিয়ার। ঠিক আছে। এইবার ম্যানেজারকে 
কুপোকাং করতে পারলেই কম্ম ফতে। তুই আর দেরী কাঁরসাঁন, অনেক রাত 
হয়েছে। কালকে আমি আবার আসবো । আমার বড় টাকার টানাটানি রে। খুব 
হাওলাতে হয়ে গেছে 

নরেশ চলে গেল। 

সারা বাঁড়টা তখন প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছে । কালণীকান্্ত বাহাদুর সং-এর 
কাছে গিয়ে বললে-_বাহাদুর, গেট বন্ধ করে দাও 

বাহাদুর বললে-জী হু্জুর- 

কেউ যেন না ঢোকে ভেতরে । বুঝলে! আজেবাজে লোক কাউকে 
ঢুকতে দেবে না। 

_-নোহ হজুর। 

তারপর অন্দর-মহলের 1দকে ঢুকে পড়লো । 


ভোরবেলাই ঘুম থেকে উঠেছেন পুণ্যশ্লোকবাবু। বরাবর ভোরবেলাই ওঠা 
অভ্যেস। ভোরবেলা উঠেই মুখ হাত পা ধুয়ে কাজে লেগে যান। তখন একটার 


পর একটা টোলিফোন আসে । সেই সকালবেলাই সারা দিনের প্রোগ্রাম তাঁর ঠিক 
হয়ে ঝয়। 
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সোঁদন কিন্তু নিজে থেকেই টোলিফোন রিসিভারের ডায়াল ঘোরালেন। 

_কে? প্রজেশ? 

আগের দিন অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল তাই তখনও ঘুম ভাঙেনি 
প্রজেশের। কিন্তু পাতলা ঘুম টেলিফোনের বাজনার শব্দে আরো পাতলা হয়ে 
উঠলো । বিছানা থেকে হাত বাড়িয়ে রিসিভারটা কানে দিয়ে বললে- হ্যালো ? 

িন্তু পুণ্যশ্লোকবাবূর গলা শুনেই উঠে বসেছে। 

-আমি প্রজেশ! 

ওপাশ থেকে পণ্যশ্লোকবাবু বললেন_কাল কী হলো? বাদলদের সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল ? 

প্রজেশ বললে- হ্যাঁ স্যার, দেখা করোঁছ। 


_ টাকা? টাকা দিলে ? 
_হ্যাঁ স্যার। অনেকাঁদন পরে দেখা, সবাই খুব খুশী হলো । টাকা পেয়ে 
আরো খুশী হলো । 


_-সব টাকা ওদের দাওনি তো? 

প্রজেশ বললে_ না, তাই কখনও আম দিই? ওয়ান-থার্ড ওদের দিলহুম, 
বললম কাজ হয়ে গেলে তখন বাকিটা পাঁব-_ 

পৃণ্যম্লোকবাবু নিশ্চিন্ত হলেন। এ-লাইনে সব দিকে নজর না দিলে 
নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। এ ওকালাত নয়, এমনাঁক স্কুল-মাস্টারও নয়। অন্য 
সব প্রফেশানের চেয়ে এ এক জল প্রফেশান। যোদন প্রথম পাঁলাটক্‌স্‌-এ 
এসোছিলেন, সোঁদন জানতেন না যে এ-লাইনে এত ঝামেলা । তখনকার দিন- 
কাল ভাল ছিল। বড়কে বড় বলে সবাই মানতো, যেকোনও রকমে একবার যাঁদ 
সকলের মাথায় ওঠা যেত তো সবাই মাথায় তুলে রাখতো । তখন কংগ্রেসের নাম 
করলেই লোকে ভন্তিতে গদগদ হয়ে উঠতো । একটা টিং ডাকলে লোকে চুপ 
করে কান পেতে শুনতো ৮সে-সব দিন আর নেই। এখন যেন আবার সব উল্টে- 
পাল্টে গেল।. 

পূণ্যম্লোকবাবু নিচেয় নেমে এলেন। নামবার পথে চেয়ে দেখলেন পামলির 
ঘরটার দিকে । এখনও ঘুমোচ্ছে বুঝি । বরাবর সে দোর করে ওঠে ঘুম থেকে। 

রঘু আসছিল ওপরে । মানবকে দেখেই একপাশে সরে দাঁড়ালো । 

পৃণ্যশ্লোকবাবু জিজ্ঞেস করলেন-দদিমাঁণকে চা দিয়োছিস ? 

রঘু বললে_দাঁদমণি তো বাড়তে নেই 

_বাঁড়তে নেই? কোথায় গেল ? 

রঘু বললে- ভোরবেলাই জগন্নাথকে ডেকে নিয়ে বাইরে চলে গেছেন__ 

- ভোরবেলা ঃ কত ভোরে 2 

_সে অনেক ভোরে । আমি ওঠবার আগে_ 

প্‌ণ্যশ্লোকবাবু একটু অবাক হলেন। যে-মেয়ে অন্যাদন দোর করে ওঠে, 
সেই মেয়ে হঠাৎ এত ভোরে 'উঠলোই বা কেন? আর উঠলোই যাঁদ তো গেল 
কোথায় ? 

কিন্তু রাজনীতিতে টোকার পর থেকে এ-সব ব্যাপারে দেখাশোনা“করবার, 
এ নিয়ে আর ভাববার বোশ সময় পান না পৃণ্যশ্লোকবাবু। কিন্তু ভাবতে ইচ্ছে 
করে মাঝে মাঝে । মাঝে মাঝে মনে হয় পাঁমালিকে নিয়ে কোথাও বেড়াতে যান। 
দুজনে মিলে কিছুদিন কোথাও নিরাবিলিতে কাটান। সুব্রত কলকাতায় থাকলে 
হয়ত এটা দরকার হতো না। সে এলে দু'জনে মিলেমিশে ঝগড়া করেও সময় 
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কাটিয়ে দিত! পমিলি বোধহয় বড় একলা হয়ে' গেছে। তার বিয়ে হওয়া একাল্ত 
দরকার । কিন্তু সোঁদকে ভাববার সময় কোথায় তাঁর! যখন দিল্লীতে যান তিনি 
তখন এখানে পমিলি একলা পড়ে থাকে । যাবার সময় পাঁমিলিকে বলে যান-_খুব 
সাবধানে থাকবি রে, আমি তিন দিনের জন্যে দিল্লী যাচ্ছি__ 

বাবা দিল্ল যাবার পর বাঁড়তে একলা থাকার যে ভয়, তা কোনও কালে ছিল 
না পামিলির। বাঁড়র গেটের সামনে দন-রাত পূলিশ পাহারা থাকতো, তবু 
থানার ও-সিকে একবার টেলৈফোন করে বলে দিয়ে যেতেন। থানা থেকেও খুব 
কড়া নজর রাখতে বলা হতো পুলিশদের । 

[কিন্তু তাতে পমিলির কোনও অসুবিধেও হতো না, সবিধেও হতো না। 

থানার ও-সি টৌলফোন করতো প্রত্যেক দন। 

জিজ্ঞেস করতো-কেমন আছেন মিস সেন? আমি থানার ও-স বলাছ। 

পঁমিলি বলতো--ভাল আছ, থ্যাঙ্কস 

বলে টেলিফোন রেখে দিত। 

গন ও-সি বলতো-কিছ অসুবিধে হলে আমাদের বলবেন 
আ হি 

কোনও দিন কোনও অস্যাীবধে হয়নি পাঁমীলর। বরং আরামেই কেটেছে 
তার। আরাম করে বাইরে বেরিয়েছে, আরাম করে ক্লাবে গিয়েছে, কখনও বা 
আরাম করে 'বারে' গিয়েছে । আর যখন খুশী যত রানে খুশি বাঁড় ফিরেছে, 
কেউ বলবারও নেই, দেখবারও নেই। কোনাঁদন তার কোনও ব্যাপারের জন্যে 
কৈফিয়ত দিতে হয়নি কাউকে । এই-ই পঁমালি। বরাবর পাঁমালর এই-ই স্বভাব ॥ 
তা নিয়ে পুণাশ্লোকবাবুর খেদ থাকলেও, পাঁমালর মনে কোনও খেদ নেই। 

--আইয়ে রায়-সাহেব! 

গোয়েঙ্কা সাহেব ভোরবেলাই এসে বসৌছলেন। পহণ্যশ্লোকবাবূকে ঘরে 
ঢুকতে দেখেই উঠে দাঁড়ালো । 

কতক্ষণ এসেছেন গোয়েগকা সাহেব ? 

যে-কাজে গোয়েঙকা সাহেব এসেছেন তা পণ্যশ্লোকবাবুর জানা। সেই 
চাঁনর কল। সুগার ফ্যাক্টীর। 

গোয়েঙ্কা সাহেব বললে- দেয়ালে-দেয়ালে আজ পোষ্টার দেখলুম রায়- 
সাহেব । ওরা খুব পোম্টার লাগিয়েছে । আপনার বাঁড়র দেয়ালেও তো দেখলাম 
লাগিয়েছে। 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন--ওই সব গুন্ডাদের যত কান্ড! কালকে রাত্তরে 
সব ধুয়ে-মুছে সাফ করে 'দিয়োছ, আবার লাগিয়ে গেছে-_ 

_ পুলিশ কোনও কাজ করে না রায়-সাহেব। পৃলশ পাহারা দিচ্ছে তবু 
কখন লাগালে ও-সব? 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন-_সামনে ইলেকশান আসছে তো, তাই এখন কিছু 
বলাছ না। ইলেকশানের পর দেখে নেব একবার সবাইকে-_ 

গোয়েঙকা সাহেব বললে_আজ তো একশো চুয়াল্লশ ধারা ঝালয়ে 
দিয়েছেন ওখানে ১ 

পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন, তা তো 'দিয়োছ, কিন্তু তাতে কি আর কাঁমিউ- 
নিম্টরা শায়েস্তা হবে? ওদের আমি চিনে 'িয়োছ__ 

গোয়েঙ্কাও খুব একমত। 

বললে- ওদের খুব শায়েস্তা করে দিন রায় সাহেব। এমন শায়েস্তা 
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করবেন যাতে চিরকাল মনে থাকবে । আমাদের লেবারদের খুব খেপাচ্ছে ওরা । 
ওদের জন্যে আর কারবার করা যাচ্ছে না বাঙুলা-মৃল্‌কে-_গোঁল চালিয়ে দিন 
আজকে, পুলিশ কমিশনারকে গোঁলি চালাবার হুকুম করে 'দন রায়-সাহেব, 
আমরা কারবারীরা একট: বাঁচি-_ 

পৃণ্যশ্লোকবাব বললেন-সে তো করবো, সে আপনাদের আর বলতে 
হবে না। আপনারা যাঁদ একট ভরসা দেন তো আমরা কামিউনিষ্টদের ভয় কারি 
না-আপনারা কংগ্রেসকে একট: মদৎ 'দিন__ 

_মদং তো নিজেদের গরজেই 'দচ্ছি রায়-সাহেব। 

পুণ্যশ্লোকবাব বললেন- শুকনো মদত দলে ক হবে গোয়েওকা সাহেব, 
টাকা দিন। করস ফাস্ডে টাকা বড় শর্ট পড়েছে।, 

_কেন, রিয়া তো আমরা 'দচ্ছি রায়- 

_আপাঁন একলা রুপিয়া দলে কী হবে গোয়েগ্কা সাহেব। আপনাদের 
কাঁমিউনিটি, যাদের হাতে টাকা, তারা যে কিছ দিচ্ছে না। আপনাদের চেম্বার 
অব্‌ কমার্স থেকে কিছু কিছ পাইয়ে দন। নইলে ইলেকশানে আমরা লড়বো 
কী করে? এক একটা ইলেকশানে আমাদের কত টাকা খরচ হয় জানেন ? 

_কত টাকা? পশ্চাশ লাখ 2 

_কাী বলছেন শেঠজী. আগেকার ইলেকশানে আমাদের আড়াই কোট 
টাকা খরচ হয়েছে, তা জানেন ? 

_এত টাকা কীসে লাগে রায়-সাহেব 2 

পূণ্যশ্লোকবাবু বললেন-__লাগে। খরচ যে অনেক। ঘণ্ষ দিতে হয় যে! 
এই ভোটের সময় কত লোক বাঁড় করে ফেলে তা জানেন? আমার একটি লোক 
আছে. তার নাম প্রজেশ। তাকে দেখেছেন তো ১ খুব খাটতে পারে, তিনটে 
ভোটে সে কাজ করেছে । এই কলকাতা সহ সে বাঁড় করে ফেলেছে তা 
জানেন ? 

_ প্রজেশবাবূকে তো 'চান। সে তো চাকার করে! 

পৃণ্যম্লোকবাব্‌ বললেন_ চাকরিটা তো লোক-দেখানো গোর়ে্কা সাহেব। 
ওটা কিছ না, আমার কাছে যা পায় তা চাকরির ডবল। এক-এক সময় ভাবি 
লোকটাকে তাড়িয়ে দিই । দু'একবার তাঁড়য়েও 'দিয়োছি। কিন্তু ভোটের আগেই 
আবার খোসামোদ করে ডেকে আনতে হয়--ও সব কলা-কৌশল জানে_- 

তারপর হঠাং যেন মনে পড়লো । বললেন- কই, টাকা এনেছেন আপাঁন 2 

গোয়েঙ্কা সাহেব হাতের ব্যাগ খুললে । বললে-আ'ম যখন কথা 'দয়োছ, 
তখন টাকা আনবো না, আপান ক বলছেন ঃ 

বলে টাকাটা পৃণ্য্লোকবাবূর দিকে এগিয়ে দলে । তিনি সেটা নিয়ে 
নিজের পকেটে পুরে রাখলেন । রাখতে রাখন্ডে বললেন-এই সব টাকা যাচ্ছে 
পার্টর ফাণ্ডে, জানেন গোয়েঙ্কা সাহেব । আমার নিজের টাকাও এর সঙ্গে 
কত চলে যাচ্ছে তার কি ঠক আছে ? 

_আমার সুগার মিলের প্ল্যানটা তাহলে কবে স্যাংশান করছেন রায়- 
সাহেব £ 

পৃণ্যম্লোকবাবু বললেন-_-হবে হবে 

তারপর আবার বললেন_ দেখুন. আক্ত ওদের পার্টর প্রোসেশান হচ্ছে, 
তারপর সামনে আসছে ইলেকশান, এ-সময়ে ক্যাবিনেট মেম্বারদের মাথা খারাপ 
হয়ে আছে। এ-সময়ে কোনও কাজ হবে না। ইলেকশানটা চুকে যাক, তখন 
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আপনার কাজটা করে দেবো, আম কথা 'দাচ্ছ__ 

হঠাৎ পাশের টোলফোনটা বেজে উঠলো। 

_ স্যার! 

প্রজেশের গলা । গলাটা যেন বড় উীদ্বগন। 

-আবার কী বলছো? 

_পাঁমিলি কি বাঁড়তে আছে এখন? 

_কেন, হঠাৎ তার কথা জিজ্ঞেস করছো কেন তুমি? কী হয়েছে তার? 

প্রজেশ বললে-না, আমি 'জজ্ঞেস করছি পাঁমাল এখন বাড়ি আছে কি 
না। আম এখুনি টেলিফোন পেলুম কিনা, তাই আপনাকে জিজ্ঞেস না করে 
থাকতে পারাছ না। 
এপ আগেই উত্তোজত হয়ে উঠোছলেন। এবারে কৌতৃহলাী 

] 


বললেন_ না, সে ভোরবেলা সবার ওঠার তাগেই কোথায় বেরিয়ে গেছে! 
এখন কোথায় সে? 

প্রজেশ বললে-সেই কথা বলবার জন্যেই আম আপনাকে এখন 
টেলিফোন করলুম। শুনলুম এখন সে ওদের পার্ট অফিসে রয়েছে__ 

_ওদের পার্টি অফিসে মানে ? কাদের পার্ট আফিসে? 

_-পূর্ণবাব্দের পার্ট অফিসে! 

_সে কী 

যেন খবরটা শুনে হত্চাঁকত হয়ে গেলেন। যেন বিশবাস করতে চাইলেন 
না। পাঁমলি গেছে পূর্ণবাব্‌দের পার্ট আফিসে ঃ এও কি বিশ্বাস করতে হবে? 

বললেন_-তুমি ঠিক বলছো ? 

প্রজেশ বললে- আমিও তো বিশবাস করতে চাইনি প্রথমে । এমন লোকের 
মুখে শুনলুম, যার কথা আবম্বাস করতে পার না। সেই জন্যেই তো 
আপনাকে টোলফোন করে সঠিক খবর নিচ্ছ। সে নিজের চোখে দেখেছে, 
পমিলি বৌবাজারে ওদের পার্ট আফসের সামনে গাঁড় থেকে নেমে ভেতরে 
ঢুকলো-__ 

পুণ্যশ্লোকবাব বললেন--কিন্তু এত জায়গা থাকতে অত ভোরবেলা 
০৮০০০৬১০০৯৪ নপব 

প্রজেশ বললে-না, ভুল শ্াঁনান স্যার, আমার মনে হচ্ছে বাড়তে যখন 
নেই তখন সে নিশ্চই সেখানে গেছে_: 

পুণ্যশ্লোকবাবু তবু যেন বিশ্বাস করতে চাইলেন না। 

বললেন- তোমরা সবাই পাগল হয়ে গেছ প্রজেশ. তোমাদের মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে নিশ্চয়ই, নইলে আমার মেয়ে কখনও ওদের পার্টি আঁফসে যেতে 
পারে? "স হাইলি এডুকেটেড্‌ মেয়ে, সে জানে ভালো করে তার বাবা কোন্‌ 
পার্টর লোক, তবু সে ওখানে যাবে? আজ যে ওদের 'াঁছল বেরোকে_ 

প্রজেশ বললে-_ আচ্ছা, আমি নিজে গিয়ে দেখে আসছি, আমি এখুনি 

চি কচি যাঁদ পাঁমালকে ওখানে পাই তো আপনার কাছে নিয়ে যাবো_ 

_ হ্যাঁ, এখন যাও, আমি তোমাদের জন্যে বাড়তেই ওয়েট করছি_ 

ওদিক থেকে প্রজেশও তখন 'রাসভার রেখে দিলে । 


হয়ে 
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মাধব কুস্ডু লেনের বাড়তে তখন মাঝ-রাত। গেটের ওপর আলোটা 
তখনও জহলছে। ওটা সারা রাত অমনি করে জ্বলবে । কিন্তু গেটে তালা-চাঁব 
বন্ধ করে দিয়েছে বাহাদুর সং । নরেশ দত্ত চলে যাবার পরই কালাকান্ত 
বিশ্বাস গেট বন্ধ করতে বলে 'দিয়েছে। তারপরেই উঠোন। উঠোনের সব 
আলোগুলো নেভানো। বার-বাড়ি, রান্নাবাঁড়, খিড়কন, বুড়োবাবুর ঘরও তখন 
অন্ধকার । দুখমোচন, অজর্নের ঘর থেকেও কোনও সাড়া-শব্দ নেই! 

সূরেনের ঘরখানা ছিল উঠোনের একধারে। কশদন থেকে সে-ও নেই। 
ভূপতি ভাদুড়ী সেই দিন থেকেই ঘরের দরজায় তালা বন্ধ করে দিয়েছে। 
কিন্তু অন্দর-বাড়ির ভেতরে মা-মণির মাথার কাছে একটা আলো শুধু টিম্‌- 
টিম করে জবলছে তখনও। 

বাদামী মা-মণির পায়ের কাছেই শোয়। সোঁদনও সে সেখানে শুয়েছিল। 
বুড়ো মানুষ, কবে একদিন এই মা-মণির বিয়ের সময় নতুন বউএর সঙ্গে 
হাটখোলার দর্ত-বাড়িতে গিয়েছিল। আর তারপর...... 

সে-সব কতাদনের কথা । চোখ দুটো বৃ*জলেই বাদামীর সব মনে পড়ে 
যায়। যেন সেই নহবতের সরটাও কানে ভেসে আসে । বাদামী ঘুমের ঘোরেই 
+বড়াঁবড় করে কী যেন বকে । তারপর আবার সব ঝাপসা হয়ে যায়। নহবত 
থেমে যায়। গান, হৈ-চৈ, আনন্দ সব কিছু থেমে আসে । সমস্ত হাটখোলাটায় 
যেন ঘুরঘুট্রি অন্ধকার নামে। 

_ বাদামী, বাদামী! 

বাদামী সেই ফুলশয্যার রাতের উৎসবের হৈচৈ-এর মধ্যেও বারান্দার 
একটা কোণ বেছে নিয়ে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছিল । তা হাটখোলার দত্তবাঁড়র 
ছেলের বিয়ের ফুলশয্যে, যে-সে ব্যাপার নয়। কলকাতা ঝেপটয়ে নেমন্তন্ন 
হয়েছিল। যে এসেছে নেমন্তন্ন খেতে তারই হাতে একটা করে বেলফুলের 
গোড়ে মালা দেওয়া হয়েছে, গায়ে গোলাপ-জল স্প্রে করা হয়েছে। এলাহ- 
কাণ্ড হয়েছে চারাঁদকে। এমন বাজ ছোঁড়া হয়োছল সোঁদন যে বাগবাজার 
থেকে পর্যন্ত লোক এসে হাঁ করে দেখোঁছল আর অবাক হয়ে গিয়োছিল। 

মা-মার্ঁকে সেদিন এমন সাঁজয়োছল, দেখে মনে হাচ্ছিল যেন জগদ্ধান্রী। 

লোকে বলোছিল- হ্যাঁ, দেখবার মত বৌ হয়েছে বটে ভাই-_ 

তা টানা-টানা চোখ, ছোট কপাল, সেই কপালের ওপর হারের টায়রা 
ঝুলছে, বেনারসীর একটু ঘোমটার নিচে জবলজবলে 'সপ্দুর। 

কনের বাঁড়র ঝি, তারই কি কম খাতির করেছিল দত্তবাঁড়র মাঁসাঁপসীরা। 
এক-একজন আসে আর জিজ্ঞেস করে যায়-কী গো, কনের বাঁড়র ঝি, তুম 
খেয়েছে তো 2 

হ্যাঁ মা, খেয়েছি__ . 

তবু ছাড়ে না তারা । বলে- পেট ভরে খেয়েছ তো মেয়ে, শেষকালে যেন 
বেয়াই মশাইকে গিয়ে আবার নিন্দে কোর না-_ 

খেতে বসার পর সবাই বার বার জিজ্ঞেস করোছিল- হ্যাঁ গো মেয়ে, আর 
একটা পানতুয়া দিই ? 
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একটা নিলে তো আর একটা জোর করে পাতে 'দয়ে দেয় | দাঁদমাঁণর *বশুর- 
বাঁড়তে এসে যেন অভুস্ত না থাকে কনের বাঁড়র ঝি। তারপরে শাঁখ বেজে 
উঠলো । অনেক অনেক বার । লোকজন খেয়ে যেতে যেতে রাত গভীর হয়ে এল। 
তখন ফঃণশধ্যার আরম্ভ। জামাইবাবু সেজেগুজে শোবার ঘরে ঢুকলো! 
তার আগেই দামাণকে সাঁজয়ে-গনজয়ে রেখে দিয়ে এসেছে ননদরা। 

গো. কনের বাঁড়র ঝি, তুমি বিধবা মানুষ, তৃমি কেন বাছা এখেনে ? 

রাম? হাড়াতাঁড় ঘর ছেড়ে মই বারান্দায় নর এল। তখন ফুল- 
শয্যার ঘরের মধ্যেই সবাই হুড়োহুড় করছে। বাদামী বারান্দার এককোণে 
একটা জায়গা বেছে নিয়ে সেখানেই দেহটা কু'কড়ে শুয়ে পড়লো । আর তারপর 
কখন অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে তার খেয়াল ছিল না।.... 

হঠাৎ কে যেন ডাকলে--বাদামী, বাদামী - 

তখন কত রাত কে জানে। সারা বাঁড়র গোলমাল সমস্ত থেমে গেছে। 
বারান্দার বাইরে শুধু একটা জোরালো আলো তখনও জবলছে। 

বাদামী, ও বাদামী, ওত ওঠ 

হঠাৎ ভালো করে দেখতেই নজরে পড়লো-িদিম ণি-- 

_দদিমাঁণ, কী হলো? তুমি? 

কার যেন পায়ের শব্দে বাদামীর পাতলা ঘুমটা আবার ভেঙে গেল। 

বললে কে? 

চমকে উঠেছে সুখদা। সুখদা তাড়াতাঁড় আবার ঘর থেকে বোরয়ে 
অন্ধকার বারান্দায় এসে পড়লো । সুখদার ঘরের সামনে কালনকান্ত চুপ করে 
দাঁড়য়োছল। 

সুখদাকে দেখেই বললে-_কা হলো, ফিরে এলে যে? চাবি পেলে 

সুখদা বললে- না, ফিরে এলম-- 

_কেন, ফিরে এলে কেন? 

সুখদা বললে --ভয় করতে লাগলো- 

.-কেন, ভয় করলো কেন ১ 

স.খদা বললে- বাদাম জেগে আছে মনে হলো-- 

কালীকান্ত বললে--দূর, ও একটা আশি বছরের বুড়ী, চোখে দেখতে 
পায় না, ওকে কীসের ভয় ? তুমি যাও, আর একবার যাও. ছোড়দা আমাকে অনেক 
করে বলে গেছে, যাও, যাও, ভয় পেও না, যাও, ভয় কণ, আম তো আঁছ__ 

সুখদা আবার মা-মণর ঘরের দিকে এগোতে লাগলো-_ 

প্রথমাঁদকে সুখদা একট ভয় পেয়েছিন্ট। ঘরে ঢূকেও যেন সাহস পাচ্ছিল 
না। একে অন্ধকার মাঝ-রাত, তার ওপরে উদ্বেগ, সব মাঁলয়ে আবার তাকে 
আরো আড়ম্ট করে তুললো । আবার ফিরে এল সে। 

নিজের ঘরের সামনেই দাঁড়িয়ে ছিল কালীকান্ত। সৃখদাকে আবার ফিরতে 
দেখে রেগে গেল। 

বললে-_এ কি. আবার ফিরে এলে তু 

সুখদা বললে_আঁম পারবো না 

--পারবে না মানে ? 

-আমার ভয় করছে! 

-আবার ওই এক কথা বলে! টাকা ক আম আমার জন্যে 'নাচ্ছ। টাকা 
তো তোমার জন্যেই দরকার । এই যে তোমার মা-মাণ. এই মা-মাঁণ যাঁদ আজ 
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মারা যায়, তখন টাকাগুলো তো সব ওই শালা সুরেনই নেবে । কোথাকার কে 
ঠিক নেই, উড়ে এসে এখানে জুড়ে বসেছে! লাখ লাখ টাকা তার কপালেই 
নাচছে! অথচ ন্যাধ্যতঃ তো সব তোমারই পাওনা । তুমিই তো মা-মাণির সব 
র হকদার । 
সুখদা বাধা 'দয়ে বললে-কিন্তু সুরেন কি করে সব সম্পান্ত পাবে ? 
নত বললে-তবে আর বলছি কী তোমাকে! তোমার মন সরল 

তাই সবাইকে সরল ভাবো। ভেতরে ভেতরে যে ওই ম্যানেজার বেটা সব পাকা 
বন্দোবস্ত করে ফেলেছে ? 

_কা বন্দোবস্ত করেছে? 

কালনকান্ত বললে- তোমাকে তো কতবার বলোছ সেসব কথা! সমস্ত 
সম্পান্ত উইল করে ম্যানেজার নিজের ভাগ্নের নামে লিখিয়ে নিয়েছে! 

_-কিন্তু সে-উইল তো তোমার ছোড়দা চুর করে এনেছিল! 

কালীকান্ত সুখদার বোকামি দেখে আরো বিরন্ত হয়ে গেল্‌। বললে-__ 
আরে দূর. ম্যানেজার কি অত কাঁচা ছেলে? সে আবার ডুশ্লিকেট করিয়ে 
নিয়েছে। মা-মাণ যখন টে*সে যাবে, তখন সেই উইলখানাই ম্যানেজার বার 
করবে! 

-তা তোমার ছোড়দা আছে কী করতে ? ঘাস খেতে ? 

কালশকান্ত বললে-এই জন্যেই তো বলে মেয়েমান্ষের বুদ্ধ! তোমার 
বৃদ্ধিতে চললেই কাজ হাসিল হয়েছে আর কি! তখন ছোড়দাও আবার একটা 
ডুপ্লিকেট উইল বার করবে। ছোড়দা যা করবে তা করবেই । তা নিয়ে তোমাষ 
মাথা ঘামাতে হবে না। এখন কাঁচা টাকা আর গয়নাগুলোর জনোই তো যত 
ভাবনা । সেইগুলো এই অবদ্থায় হাতিয়ে ফেলতে পারলে অর্ধেক কাজ ফতে! 
এইটুকুন সামান্য কাজ তোমার দ্বারা হবে না? পট. করে যাঁদ আজ তোমাব 
মা-মাঁণ মারা যায় তো তখুন কী সর্বনাশ হবে বল তো.? তখন আমরা কোথায় 
দাঁড়াবো তা ভেবেছ 2 

_তা মা-মাণ মারা গেলে কি ওরা আমাদের তাড়িয়ে দেবে? 

_তা দেবে না তো কি তোমাকে জামাই-আদরে এখানে বাঁসয়ে বাঁসয়ে 
মাছের মহ্ড়ো খাওয়াবে ? 

-আমি তাহলে কী করবো ? 

কালণীকান্ত বললে-কাঁ আর করবে। আম যা বলছি তাই-ই করবে! 
আমি যা বলছি তোমার ভালোর জন্যেই বলাঁছ। আম পুরুব মানুষ, আমি 
যেমন করে হোক নিজের একলার পেটের ব্যবস্থা করে ফেলতে পাঁরি। কিন্তু 
তোমার কথা আলাদা । তুমি হলে গিয়ে যাকে বলে মেয়েমানূষ। ধরো আম 
যাঁদ কাল মরেই যাই, তখন তৃমি তো বিধবা হবে? হবে কিনা বলো? 

সুখদা বললে-তা তো হবোই! 

_তোমার সঙ্গে তো আমার বিয়ে হয়েছে। মন্ত পড়ে আগুন সাক্ষী 
রেখেই তো বিয়ে হয়েছে। 

_তা তো হয়েছে! আমি কি বলাছ হয়নি? 

কালণকান্ত বললে-তবে? তবে কেন নিজের ভালোটা নিজে বুঝছো না? 
আমি যখন থাকবো না, তখন কে তোমাকে দেখবে 2 

-কেন. তুমি দেখবে না? 

_আরে, আবার যত বাজে কথ। বলে! যাদ্দন আম আছি তদ্দিন তো 
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দেখবোই । আমি তোমাকে বিয়ে করেছি আর তোমায় দেখবো না? কথাটা হচ্ছে, 
আম যখন থাকবো না, তখন তোমাকে কে দেখবে! সেই কথাটা একবার ভেবে 
দেখেছ কখনও? আমি তো কেবল তোমার জন্যে ভেবেই এত কথা বলাঁছ। 
নইলে আম বেটা ছেলে, আমার আর কা রে বাবা! আম একলার জন্যে কি 
কখনও কারো পরোয়া করি? তুমি মা-মাঁণর 'সন্দুক থেকে গয়না-টয়না যা 
কিছ আনবে সব তোমারই থাকবে, আম তাতে হাতও "দিতে যাবো না। আম 
এতাঁদন আছ 'কন্তু তোমাকে ক কিছ: দিতে পেরোছি! একটা শাঁড় কি গয়না 
কিছুই তো তোমাকে হাতে তুলে দিতে পাঁরান! আমার ক দুঃখ হয় না 
ভাবো? আমার কি তোমাকে কিছু দিতে ইচ্ছে করে না? 

সুখদা যেন তবু দ্বিধা করতে লাগলো । 

বললে শেষকালে কিছু (হবে না তো? 

কালীকান্ত বললে-কাী আবার হবে ? হবেটা আবার কী? আর হলে তো 
আম আছ। আমি থাকতে তোমার ভয় কী? 

সুখদা এবার যেন একটু সাহস পেলে । আস্তে আস্তে আবার বারান্দা 
দিয়ে মা-মণির ঘরের দিকে এগোতে লাগলো । সমস্ত শরীরটা কাঁপছে তার 
তখন। সমস্ত 'দনটায় বিশ্রাম নেই। এত রাত হয়ে গেল, তবু চোখে ঘুম নেই 
এতটুকু । একবার পেছনে চেয়ে দেখলে সে। পেছন থেকে কালীকান্ত সামনে 
এঁগয়ে যাবার জন্যে হাত তুলে হীঙ্গত করছে । সুখদা আস্তে আস্তে গিয়ে 
ঢুকলো মা-মণির ঘরের ভেতরে । 

আর তারপর সেই মা-মণির মাথার কাছে দেয়ালের সঙ্গে গাঁথা সেই 
সন্দুকটা। সেই 1দকে একবার চেয়ে দেখলে সুখদা। বাদামী তখনও ঘুমের 
ঘোরে যেন বিড়বিড় করে কী বকছে। মা-মাণর চোখ দুটোও বৌঁজা। 
মা-মাঁণর কাপড়ের আঁচলটার খাঁনকটা বাঁলশের তলায় চাপা পড়েছে। তার 
শেষ প্রান্তেই চাঁবর গোছাটা বাঁধা আছে। 

সুখদা পায়ে পায়ে সেই মাথার বালিশের দিকেই এগিয়ে গেল। 

ন্তর বুকের ভেতরটা তখন উত্তেজনায় টিপ্‌ িপ্‌ কবছে। মেয়ে- 

মানুষের বাদ্ধর ওপরে কোনও 'দনই আস্থা নেই কালীকান্তর। তব মেয়ে- 
মানুষ না হলে এ-কাজ সম্ভবও নয়। ছটফট করতে লাগলো কালশীকান্ত। 
কাজ তাড়াআঁড় হাসল হয়ে গেলেই যেন সে বাঁচে। তারপর ঠন্ঠনের কাল- 
বাঁড়তে গিয়ে পচ সিকের পুজো 'দয়ে আসতে হবে। মা-কালাীর দয়া না হলে 
কোনও কিছুই হবার উপায় নেই। মা. তুমিই আমার ভরসা মা! তুমি ছাড়া' 
জগতে আমার কেউই নেই । আম বড় গরীব ম্বা। তোমাকে খুশী করবার মত 
টাকাকাঁড় আমার নেই। আমি বড় দুঃখী । অনেক প্ল্যান করে আম সুখদাকে 
বিয়ে করেছি মা! এ প্ল্যান যাঁদ ভেস্তে যায় মা তো আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে। 
আম বেঘোরে মারা পড়বো মা! তুমিই আমার একমান্র ভরসা মা। লোকে 
তোমাকে পাঁতিতপাবনন বলে । আমার মত পাঁতিতকে পাবন না করলে আর কাকে 
করবে মা, আমার যে আর কেউ নেই-_ 

এক হাতে একটা জলন্ত সিগারেট আর একটা হাত যতক্ষণ পারে এক- 
মনে মা'কে ডাকতে ডাকতে কপালে ঠেকাতে লাগল কালনীকান্ত। 

কিন্তু হঠাৎ একটা শব্দে কালসকান্ত চমকে উঠলো । 

_চোর, চোর 

মেয়েল গলার আওয়াজ! চিৎকারটার সঙ্গে সঙ্গে যেন সারা বাঁড়তে 
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একটা প্রাতধব্নি উঠলো- চোর, চোর, চোর-_ 

আর তার পরেই একটা পুরুষাঁল গলা। 

_কই, কোথায় গেল চোর-_কোথায় ঃ কোনধিকে 2 

যেন মনে হলো ম্যানেজার ভূপাত ভাদুড়ীর গলার আওয়াজ । ম্যানেজার 
যেন জানতো সব। যেন তাই ওত পেতে ছিল কাছাকাঁছ কোথাও । সঙ্গে সঙ্গে 
সপড় দিয়ে ওঠা-নামার পায়ের দুপৃদাপ্‌ শব্দ। ফটাফট কয়েকটা আলো 
জবলে উঠলো । সৃখদা কি তাহলে ধরা পড়ে গেল ? 

কালীকান্তর গা ছমছম করতে লাগলো ভয়ে । যদ সুখদা ধরা পড়ে 
থাকে তাহলে তো কালণীকাল্তকেও সবাই দায়ী করবে! এর পর হয়ত পুলিশ 
আসবে, দারোগা আসবে । সখদার সঙ্গে কালীকান্তকেও দায় করবে তারা। 

হাতের জবলন্ত সিগারেটের টুূকরোটা পা দিয়ে মাড়িয়ে দিয়ে সে নিজের 
কর্তব্য ঠিক করে নিলে । তাড়াতাঁড় সিপড়র দিকে এগিয়ে গিয়ে দুড়-দুড় 
করে নিচে নামতে লাগলো আর সকলের সঙ্গে গলা মিলিয়ে চেশ্চাতে 


লাগলো চোর চোর-_ 
নিচের দক থেকে ওপরে উঠাঁছল ধনঞ্জয়। কালশকান্তকে নামতে দেখে 
জিজ্ঞেস করলে_কা হয়েছে জামাইবাবু. কী হয়েছে? 


কালশকান্তর তখন মাথার ঠিক নেই । নামতে নামতেই বললে- আরে ভাই, 
সর্বনাশ হয়ে গেছে, সব চুর হয়ে গেছে-- 
_আপাঁন কোথায়' যাচ্ছেন ? 
_যাচ্ছি থানায়। পুঁলশ ডাকতে-- 
বলে আরো তাড়াতাঁড় চেয় নেমে গেল। তারপর উঠোন পেরিয়ে সদর 
গেট । সদর গেট খোলা । খোলা কেন 2 _এই বাহাদ,র সং, বাহাদুর ঠসং। কাভা 
গিয়া ঃ সদর-গেট খুলে রেখে ঘুমোন হচ্ছে! এই গ্রন্যেই তো বাঁড়র মলা "চাপ 
ডাকাত ঢোকে। 
কোথা থেকে বাহাদুর সিং বোরয়ে এসেই সেলাম করলে । 
তাকে দেখেই কালীকান্তর তাঁম্ব। - গেট চাঁব বন্ধ নেহ চা 0 
রাত্তরে অত করে চাঁব-বন্ধ করে রাখতে বললঃম, আর তব; থা বি সাথ ও 
বাহাদুর সং বললে -হুঞুর, চাবি বন্ধই ছিল, ম্যানেজাল্াদ 2210৬ 
বেরিয়ে গেলেন। 
_ম্যানেজারবাবু » বোরয়ে গেলেন ৮ কোথায় « 
_থানায়! 
বুকটা হিম হয়ে গেল বাহাদুর সং-এর কথায় । আর সেখানে হত দিছা পাকাতে 
সাহস হলো না। এখনই হয়তো এ-পাড়ার ও-স এসে হাদি 2011 এসে 
কালীকান্তকেও আরেম্ট করবে। তাড়াহাঁড় পা চালিসে দমে কালাকাণ্ত 
একেবারে ট্রাম-রাস্তার ওপরে পড়লো । তারপর কলকাতার সেই খুন মাঝ- 
রাত। ট্রাম-রাস্তাও ফ'কা। খানিকটা যেতেই মনে হলো, কয়েকটা ছে৫৮ ছোকরা 
যেন কী করছে। তাদের হাতে কাগন্'। এত রাঁত্তবে এরা কী করছে এখন 
ছেলেরা দেয়ালের গায়ে একটা বড় সাইজের কাগভা এদটে দিন শা9া [দয়ে। 
কালনকান্ত পড়তে লাগলো লেখাগুলো £ 
'আগামীকাল অপরাহে 
মেহনত ভনতার দাবী আদায় করতে 
দলে দলে মিছিলে যোগদান কবন। 


পাঁত পরম গুরু ৫৪৯ 


কালীকান্ত কিছু বুঝতে পারলে না। একজন ছেলের কাছে গিয়ে 'জন্দ্রেস 
করলে- এ কীসের ভাই? কীসের মিছিল? 
পাণ্ডা গোছের একজন ছেলে অত নির্জন রান্রে কালীকান্তকে দেখে অবাক 
হয়ে গেছে। 
-আমাদের পার্টর পোম্টার। 
-তোমাদের কী পার্টি ভাই? 
ছেলেটা রেগে গেল। বললে-আপাঁন কোন্‌ দেশের লোক? থাকেন 
কোথায় 
কালীকান্ত বললে কেন, কলকাতায়। জল্ম এস্তোক কলকাতায় থাকি-_ 
ছেলেদের তখন অনেক কাজ। তাদের তখনও অনেক পোল্টার মারতে 
হবে! বললে-কলকাতায় থেকেও যাঁদ না বুঝতে পারেন তবে আর আপনার 
বুঝে দরকার নেই মশাই । 
বলে ছোকরার দল চলে যাচ্ছিল। 
কালীকান্ত এগিয়ে গেল। বললে_ ও ভাই, শোন শোন-_কাঁ বললে; আর 
একবার বলো ? 
পাণ্ডা ছেলেটা বললে-বললম, আপনাদের মত লোকরা আছে বলেই 
এতাদন কংগ্রেস চুটিয়ে রাজত্ব করে চলেছে । নইলে কবে টে*সে যেত। কাল 
দেখবেন বিকেলবেলা কী হবে? 
_কী হবে? 
ছেলেটা বললে- দেখবেন কী হবে! রন্তগঙ্গা বয়ে যাবে_ 
বলে ছেলেটা আর দাঁড়'লো না। দৌড়তে দৌড়তে দল-বল নিয়ে আরো 
দূরে চলে গেল। কালসকান্তও বাঁদিকে গ্রেস্ট্রীটের মধ্যে ঢুকে পড়লো । দেখলে. 
সে-রাস্ভার দেয়ালেও সব পোন্টার মারা রয়েছে। সেই একই পোন্টার__ 
'আগামীকাল অপরাহে 
মেহনত জনতার দাবী আদায় করতে 
দলে দলে মাছলে যোগদান করুন ।' 
কালীকান্ত বুঝে নিলে যে, ছোকরাগুলোর কোনও কাজ নেই। আরে, 
কাজ না থাকে তো রাত্রে বাঁড়তে গিয়ে ধূমো। আর ঘুম যাঁদ না আসে মাল 
খা। মাল খেয়ে অসাড় হয়ে পড়ে থাক। এ শালার ছোকরাদের দিয়ে কোনও 
কাজ হবে না। এ-যুগের ছোকরারা সব ষাঁড়ের গোবর হয়েছে । রাত তেগে 
জেগে পোম্টার মারছে । তোরা কংগ্রেসের সঙ্গে পারবি ? 
তারপর ডানাদকের গালিটার মধ্যে ঢুকে পড়লো । ঢুকে একটা বাঁড়র 
সামনে এসে দরজায় ধাক্কা দিতে লাগল-ছোড়দা, ছোড়দা_ 
অনেক ডাকাডাঁকর পর ভেতব থেকে দরজ্ঞা খুলে বেরিয়ে এল নবেশ দত্ত । 
বললে- ক রে, এ৩ রাঁত্তবে £ কম্ম হাসিল ? 
ক৷লণকান্ত বললে-না ছোড়দা, সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে-- 
-সে কী রেড কী সর্বনাশ হলো 2 
কালশকান্ত বললে একেবারে কেলেঙ্কাঁর কাণ্ড! 
নরেশ দত্ত বললে--আথ £ভতরে আয়, দরজা বন্ধ করে দে, ভেতরে এসে 
লগ -_ 
__ কালণীকাল্ত ঘরের তে তবে ০,কে দরজা বন্ধ করে দিলে! 


$৫০ পাঁত পরম গুরু 


দেবেশদের পাঁর্টআঁফসে সকাল থেকেই সোঁদন সাজ-সাজ রব। হাজার 
হাজার লোক এসে জড়ো হবে, তার তোড়জোড় চলছে। প্রত্যেককে র্যাট আর 
আলর দম দিতে হবে। যারা রুঁট-আলর দম পাবে না, তারা পাবে একটা 
করে কোয়ার্টার পাউন্ড পাঁউরুটি। পাঁরবেশন ছাড়া টাকারও দরকার। খাবারটা 
জোগাড় হবে বাঁড়-বাঁড়। বাকিটা চাঁদা । 

তা চাঁদাই কি সহজে ওঠে? কংগ্রেসকে চাঁদা দেয় কলকাতার বড় বড় 
ফার্ম। এ-পার্টিকে কে দেবে ? এ-পার্টর বোনাফাইডি কীঃ এ-পার্টর কর্তারা 
ক'বছর জেল খেটেছে ? 

কিন্তু সন্দীপবাব্‌ এ-সব না ভেবেই একাঁদন পার্টির পত্তন করেছিল। 
হুগলীর একটা কলেজে চাকার করতে করতেই মাথায় আহীভিয়াটা এসোঁছল 
তার। তারপর এখানে-ওখানে বন্তুতা 'দয়ে বেড়ানো । সন্দীপবাবূর বন্তৃতা 
হলেই সভা ভিড়ে ভার্ত হয়ে যেত। সে বন্তৃতায় লোকে বুঝতে পারতো, কংগ্রেস' 
কেবল তাদের ভাঁওতা 'দিয়ে চলেছে বরাবর । কবে একাঁদন কংগ্রেস ঘি খেয়ে 
ছিল, এখনও হাতের গন্ধে তার প্রমাণ রেখে দিয়েছে । মহাত্মা গান্ধী আর নিস. 
আর. দাশের নাম ভাঙয়েই এতাঁদন তারা চালাচ্ছে। কিন্তু যত "দন যাচ্ছে, তত 
মতলববাজ মানুষের ভিড় বেড়েছে সেখানে । এ সব কথাই মঈটিং-এ. প্রথম প্রথম 
বলতে আরম্ভ করেন সন্দীপবাবু। বেশির ভাগ লোফই তখন কথাগুলো মন 
দিয়ে শুনতো। কিন্তু লোকে ঠান্রা-তামাশা করতো । বলতো- শুধু কি কথায় 
চিড়ে ভেজে হে? কাজ করা চাই । কংগ্রেসকে হঠানো অত সোজা নয় বাছাধন। 
পুলিশ-টুলিশ সব তো ওদের হাতে। 

কিন্তু ওরিয়েন্ট সৌমনারর পূর্ণবাব দলে আসার পর থেকেই দলটা 
আসলে জমে উঠলো । দুজনেই ব্যাচিলর। ক্যারেকটারও ভালো। দেশে তো 
অনেকগুলো দল! দল থাকুক, তারই মধ্যে নিজেদের জায়গা করে নিতে হবে। 
আজ না হোক. কাল হবে। এবারকার ভোটে যাঁদ জিততে না পারা যায় তো 
পরের বারে হবে। পাঁচ বছর পর পর তো ইলেকশান হবেই । এখন থেকে সেই 
চেম্টা করে যাওয়াই ভালো । 

ভোর থেকেই সবাই যে-যার কাজে বোঁরয়ে গেছে। কাঁদন ধরেই খাটছে 
পোম্টার মেরেছে । গভর্ণমেন্ট, পুলিশ, ক্যাবনেট সবাই উৎকর্ণ হয়ে অপেক্ষা 
করছে, দেখবে ক হয় আজ-_ 

হঠাং আশুতোষ এসে বললে- সন্দীপদা, একটি মেয়ে এসে দেবেশদাকে 
খু'জছে__ 

_কে মেয়েটি? কোথেকে আসছে ? 

আশুতোষ বললে- তা জানি না। গাঁড় করে এসেছে, গাঁড়র ভেতরে বসে 
আছে-_ . 

সল্দীপদা বললে_ বল্‌ গে, দেবেশ দনই এখন-_ 

ছেলেটা চলে গেল। সন্দীপদা আবার হাতের কাজগুলো করতে লাগলো । 
কিন্তু হঠাৎ আশুতোষ আবার ফিরে এসেছে। সঙ্গে একজন মহিলা । 


পাতি পরম গুরু &৫৬১ 


আশুতোষ বললে-সন্দীপদা, ইনি আপনার সঙ্গে কথা বলতে চান। 

সন্দীপবাব ভালো করে চেয়ে দেখলে মেয়োটর 'দকে। বেশ বড়লোকের 
মেয়ে বলে মনে হলো । দামী শাঁড়-ব্রাউজ-জুতো পরে এসেছে। 

সন্দীপবাবু 1জজ্ঞেস করলে--কী চান আপাঁন ? 

পাঁমীল একটা চেয়ারে বসলো। বললে_ আমি আপনাদের পার্টর দেবেশ- 
বাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল্‌ম। শুনলুম তান এখন নেই। তাই 
আপনর সঙ্গে কথা বলতে এসোছ। আপাঁন আমায় একটা সাহায্য করতে 
পাবেন্‌ 

কী সাহায্য, বলুন! 

বাম সংরেন্দ্রনাথ সান্ন্যাল নামে একজন ছেলের খোঁজ নিতে এসোছ। 
সে দেবেশ্বাঝুর বন্ধু । কদন থেকে তাকে বাঁড়তে পাওয়া যাচ্ছে না। বাঁড়র 
লো।ফর। চারাঁদকে খুব খোঁজাখূশীজ করছে। থানায় খবর 'দয়েছে। তার মামা 
কাল আমাব কাছে এসে মনেক কান্নাকাঁট করে গেছে। তিন খুব ভাবছেন। 
আশগ্ন কি বগতে পারেন তিনি আপনাদের পার্টিআফসে আছেন কিনা? 

সণ্দাশ সংহ বহ্ণীদন ধরে পাঁলটিক্স করছেন পার্টর কাজ করতে গিয়ে 
এ-রকম ধরনে ব্যাপারে অনেকবার মাথা ঘামাতে হয়েছে তাকে । মেয়েটি ভোর 
বেলাই বাঁড় থেকে বোৌরয়ে এসেছে । তবু সেজেছে খুব। গা থেকে 'মাজ্ট 
সেন্টের গন্ধ বেরোচ্ছে একটা 

বললে -আজকে আমাদের পার্টর লোকরা অনেকেই নেই এখানে । যার। 
রয়েছে তারা প্রায় সবাই কলকাতার বাইরে থেকে এসেছে। 

পামাল বললে- আম তা জানি। সেই জন্যেই তো আমি এত ভোরে উঠে 
এসেছি । ভেবেছিলাম ঘুম থেকে ওঠবার আগেই আমি সুরেনকে ধরবো। 

সন্দীপবাধু জিজ্ঞেস করলে-কিন্তু সে ছেলোট ক আমাদের পার্টর 
মেম্বার ? 

পাঁমীল বললে-তা বলতে পার না। হতেও পারে মেম্বার । তার বাবা-মা 
কেউ নেই, এখানে পরের বাঁড়তে তার মামা তাকে ছোটবেলা থেকে মানৃষ 
করেছে। সে যাঁদ পার্টতে ঢোকে তো কী-রকম সর্বনাশ হবে বলুন তো 

সন্দীপবাব্‌ হাসলো । বললে_কেন, আমাদের পার্টতে ঢুকলে কী 
সকলের সর্বনাশ হয় 2 

_সর্বনাশ হয় নাঃ আপাঁন কী বলছেন ? 

সন্দীপবাবু বললে-_ আর বাপ-মা-ভাইয়ের আওতায় থাকলেই বাঁঝ সবাই 
মানুষ হয় 2 

পাঁমাল বললে- হ্যাঁ, নিশ্চয়ই তাই হয়'। 

সন্দীপবাবু আবার হাসলো। বললে--আপাঁন তাহলে ঠিক জানেন না 
হয়ত। আম কিন্তু বাপ-মা-ভাইয়ের আওতায় থেকেও অনেককে চোর-ডাকাত 
মাতাল-ব্ল্যাকমারোটয়ার হতে দেখোঁছ। আর তা ছাড়া আজকাল সব বাপ- 
মা'রাই কি আর আদর্শ বাপ-মা আছে ১ তাদের মধ্যেও তো আজকাল ইভিল্‌ 
ঢুকেছে । সেরকম ক্ষেত্রে সেই বাপ-মার সংমরব ছেড়ে আসাই তো মঙ্গল-__ 

পমিাল বললে- আপনার সঙ্গে আমি তর্ক করতে আসান। এর মামা 
সে-রকম মানুষ নয়, চোর-ডাকাত-মাতাল-ব্র্যাকমাকেটয়ার কিছু নয়। 
-  সন্দীপবাবু বললে_তা নয় সেটা তো খব ভালো কথা। কিন্তু চোর- 
ডাকাত-মাতালের সমাজে যারা ভালো-মানুষ সেজে তা সহ্য করে ত।ও তো 


পতি (২)--১২--৩৬ 


৫৫২ পতি পরম গুরু 
খারাপ। চুর-ডাকাতি-মাতলামির প্রশ্রয় দেওয়াও তো চোর-ডাকাত-মাতালের 


পাঁমলি উঠলো এবার। 

বললে--অত কথা শুনতে আপনার কাছে আমি আসান। সূরেন এখানে 
নেই, চুকে গেল কথা-_ 

কথাগুলো বলেই পাঁমিলি বাইরের দিকে চলে যাচ্ছিল, িল্তু হঠাৎ ঘরের 
০ চুর পদউপু ৩৩৯ 
মুখেই কোনও কথা নেই। 

কিন্তু নিস্তব্ধতা ভাঙলো সন্দীপবাবু। 

বললে- এ কি, প্রজেশ, তুমি? 

প্রজেশ বললে__সন্দীপদা, আমাকে দেখে আপনি খুব অবাক হয়ে গেছেন 

সন্দীপবাবু বললে-সে তো হয়েইছি, কিন্তু ব্যাপারটা কী বল তো? 
পুণ্যশ্লোকবাবূর কোনও সংবাদ আছে নাক? 

প্রজেশ বললে_-না সন্দীপদা, সে-রকম কোনও মতলব নেই। তাছাড়া, 
আপনাদের আজকে যে প্রোগ্রাম, তা বদলে দেবার কোনও ইচ্ছে নেই পূণ্যশ্লোক- 
বাবুর। আমি এখানে বাধ্য হয়ে এসোঁছ। এসেছি এই পার্মালর জন্যে 

_এপর নাম পমিলি বুঝি ? 

_আপানি চেনেন না একে? এখনও পাঁরচয় হয়ান আপনার সঙ্গে ঃ 

সন্দীপবাবু বললে ইনি কে? 

প্রজেশ সেন অবাক হয়ে গেল। পাঁমালর দিকে চেয়ে বললে_সে কা, 
এখনও তুমি তোমার পাঁরচয়টাই দাওনি ? 

পাঁমীল এতক্ষণ পরে কথা বললে-তুঁমি কী করতে এখানে এসেছ ? 

প্রজেশ বললে-_ তোমার জন্যে! 

পমিলি বললে- আম্মর জন্যে তোমাকে কে আসতে বলেছে এখানে? 

প্রজেশ বললে_ কেউ আসতে বলবে কেন? আমার নিজের দায়ত্বেই আম 
রিবন রিনা অথচ কেউ তোমার 

মুভমেন্ট জানে না। চলো-_ 

: _তা আমার মৃভসেপ্টে কেউ যাঁদ না-ই জানে তো তুমিই বা জানলে কাঁ 
করে? 

প্রজেশ বললে_তুমি যে এখানে আসবে তা আমি ভাবতেই পাঁরানি! 

৯০০: ক যাওয়ার 
নিত মার সি লালন নে বডি রতে জানাতে 
বাঁড় ছেড়ে আজ কণদন কোথায় চলে গেছে! 

প্রজেশ বললে--কিন্তু তাকে খোঁজবার তো অনেক লোক আছে । যার তার 
জের লোক তারা সে-খোঁজ করবে। তুমি কেন? তুমি ি তার আপনার কেউ ? 

সার তি ই নার রাসারটার ছি রত পারছিল 
না। এবার সে তার চেয়ার ছেড়ে উঠে এল। 

বললে--কী ব্যাপার বল তো প্রজেশ? 

প্রজেশ বললে--পরে বলবো, এখন আমি চলি। আজকে তো আপনাদের 
বিরাট ব্যাপার, অনেক কাজ আপনার । 

আশুতোষ এতক্ষণ দেখাঁছল সব, শুনছিল সব। প্রজেশ আর পামাল চলে 


পাত পরম গুরু ৫৬৩ 


যাবার পর সন্দীপদার 'দকে চেয়ে বললে- এরা কারা সন্দীপদা ? 

সন্দীপদা সোঁদকে কান না দিয়ে বললে_কে জানে কোন পার্টির! ওই 
প্রজেশ তো ছিল এককালে কংগ্রেসে 

আশুতোষ বললে- কংগ্রেসের লোক, এখানে এসেছিল কেন? 

সন্দীপদা বললে- আসক না, তাতে আমাদের ক্ষাতিটা কী? 

তারপর একটু থেমে বললে- আমাদের এখানে সূরেন সান্ন্যাল বলে কেউ 
আছে? তুই চিনিস তাকে ? 

আশুতোষ বললে-আছে। আছে নয়, ছিল-_ 

--কে সে? কোথায় ? 

আশুতোষ বললে সে দেবেশদার বন্ধু, ক্লাশফ্রেন্ড, এককালে একক্লাশে 
দু'জনে পড়েছে-- 

- তা তাকে খুজতে মেয়েটা এখানে এল কেন? মেয়েটার সঙ্গে তার 
কীসের সম্পর্ক? ও কী করে জানলে যে সে এখানে আসে? 

তারপর হঠ্ঠাং টেলিফোনের রং শুরু হলো। সন্দীপদা সোজা নিজের 
টেবিলে গিয়ে রাসভারটা তুলে নিলে। 


৬ 


১১৪৭ সাল থেকেই জোরদার আন্দোলন শুরু হয়োৌছল। তখন সন্দীপ 
[সিংহ লেখাপড়া করছে কলেজে । রাশিয়ার খবরগুলো ছেলেদের মহলে এসে 
পেসছোবার সঙ্গে সঙ্গে সবাই মিলে সেগুলো শিলতো। তখন থেকেই দল 
গড়ে উঠোছল ছেলে মহলে । তখন থেকেই শুরু হয়োছিল লোনন-ট্রটস্ক- 
স্টালনর লেখাগুলো পড়া 'ব্রাটশরা থাকার সময় ও-সব খুব ল্বাকয়ে 
লমকয়ে চলতো । সকলের চোখের আড়ালে । কিন্তু যোদন থেকে ব্রাটশরা 
চলে গেল সেইদিন থেকেই নতুন করে সব পার্টর পত্তন হলো: ঠ%রওয়ার্ড 
ব্লক আগেই ছিল। কমিডীনম্ট পাটও 'ছিল। কিন্তু তেমন জোরদার ছিল না 
তাদের ক্রিয়াকলাপ । 

1কন্ত সবচেয়ে বড় কথা কংগ্রেস। আর কংগ্রেস মানেই ছিল গান্ধৰ। মহাত্মা 
গান্ধী । মহাত্মা গান্ধীর নামটাই ছিল যথেম্ট। শুধু মহাত্মা গান্ধীর নামটা 
করলেই লক্ষ লক্ষ মান.ষের মাথা শ্রদ্ধায় ভান্ততে বেদনায় নত হয়ে আসতো । 

সবই ঠিক 'ছিল। ধিন্তু গোলমাল বাধীলো টুলুরা। টুূলুরা এসেছিল 
পাকিস্থান থেকে। দলে তারা ছিল লক্ষ লক্ষ লোক। একাঁদকে বাঙলাদেশ, আর 
একাঁদকে পাঞ্জাব। তারা আস্তে আস্তে মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে! 

টুলুর বাবা সহদেব সরকার বড় রেগে গেল গান্ধীর ওপর। 

বললে--ওই গান্ধী বেটাই যত নম্টের গোড়া 

পাড়ার পাঁচজন বৃদ্ধ মানুষেরও ওই এক কথা । বললে-ওই বুড়োটাই 
তো দেশটাকে দু'ভাগ করলে-_ 

কিন্তু যাকে নিয়ে এভ কথা, সে কবে মরে ভূত হয়ে গেছে। একজন 
হন্দুই তাকে খুন করেছে গাল করে। কেউ বলতে লাগলো গান্ধী দেবতা। 
কিংবা মহাপুরুষ, অবতার । আবার কেউ বলতে লাগলো লোকটা বেনে । হিন্দু- 


৫৫৪ পাঁত পরম গর 


দের সর্বনাশ করে পাকিস্থান করে 'দিলে। 

পৃণ্যশ্লোকবাবু পাকের মীটিংএ শমীটিং-এ লেকচার দিয়ে বেড়াতে 
লাগলেন। বলতে লাগলেন- মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ কংগ্রেসেরই আদর্শ । 
মহাত্মা গান্ধীর স্বপ্নকে আমরা বাস্তব প 1দয়োছি। আমরা দামোদর ভ্যালি 
করপোরেশন করেছি, ভাখ্‌রা নাঙ্গাল বাঁধ করোছি। আমরা ভারতবর্ষের কোটি 
কোটি ক্ষুধাতুর মানুষের মুখে অন্ন দেবার চেম্টা করাছি, আপনারা কংগ্রেসের 
পতাকার তলায় এসে আঁহংসার শপথ নিন। বন্দে মাতরমৃ_ 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেক পার্টি পার্কে পাকে মীটিং কর্‌ 
লাগলো । সব নামে আলাদা । কিন্তু আসলে সবাই কংগ্রেসের বিরুদ্ধে । রে 
নাম বলশেভিক পার্টি। কারো নাম পোস্যালিম্ট পার্টি। আরো কত সব নাম, 
কত সব দল। 

সন্দীপবাবৃদের দলটাও ছিল ঠক এমনি একটা পাার্টি। 

পূর্ণবাব সেই মিটিং-এ দাঁড়িয়ে 0ালতো -আমরা অনেকদিন কংগ্রেসের 
ভাঁওতায় ভুলেছি। আর ভুলতে চাই না। কংগ্রেন আর সেই মহাত্মা গান্ধী, সি. 
আর. দাশ, গোখেল-তিলকের কংগ্রেস নেই। এ জওহরলাল, রাজেন্দ্রপ্রসাদ. 
প্রফূল সেন-এর কংগ্রেস। এ কংশ্রেম বিড়লা-গোয়েকার দালাল। মেহনতশ 
মানুষ আর ক্ষেত-খামারের চাষী-মজুরের শত । এর নিপাত চাই আমবা। 

'এমান করেই আস্তে আস্তে দল ভার হয়েছে । দলে এসেছে কারখানার 
মজুর, পাকিস্থানের উদ্বাস্তু, আর স্কুল-কলেজের ছেলেরা । এসেছে দেবেশ, 
টুলুরা, আর এসেছে উলুবোঁড়য়া, ধানবাদ, বারাসত, বীরভূমের লোকজন । 
তাদের একমান্র লক্ষ্য কংগ্রেসের শেকড় পর্যন্ত দেশের মাটি থেকে উপড়ে 
ফেলতে হবে। তবে শান্তি আসবে দেশে । কংগ্রেস যতাদন থাকবে ততাঁদন 
বাঙলাদেশের গরীব মানুষদের কোনও ভরসা নেই। 

এ হলো ইতিহাস। 

কিন্তু ইীতিহাস তো কোনও সজীব পদার্থ নয়। এর পেছনে থাকে অনেক 
যুগের অনেক মানুষের আশা-আকাতঙ্ক্ষা-ইচ্ছে-আনচ্ছে-তাগ-তাতিক্ষা। সেই 
সব মানুষদের কামনা-বাসনাই একাদিন পার্টি হয়ে, প্রতিষ্ঠান হয়ে বিপ্লবের 
রূপ নিয়ে হাঁজর হয়। 

এই উনিশ শো ছাপ্পান্ন সালেই বুঝ সেই বিপ্লব এসে হাঁজর হলো। 

পুণ্যশ্লোকবাবু বড় উত্তেজিত হয়ে কথা বলাছলেন। 

বললেন-_আজকে লোকে কংগ্রেসকে আর মানতে চায় না, কিন্তু 
গোয়েকাজণ, আপানই বলুন, কংগ্রেস 'ক বাঙালীর কোনও উন্নাতি করোনি: 

গোয়েওকাজশী বললে-_উ-সব কমিউঁনিষ্টদের বাত্‌ ছেড়ে দিন মিম্টার রায়'। 
ওরা সব রাশিয়ার দালাল। রাশিয়া থেকে ওদের কাছে টাকা আসে, তা জানেন ? 

পুণ্যম্লোকবাব; ধললেন-ওদের গুণ্ডামী ভাঙতে গভর্ণমেন্টের এক 
ধমানটও লাগে না গোয়েঙ্কাজী। এক 'মানিটে ওদের আমরা শায়েস্তা করতে 
পাঁর-_| কিন্তু জওহরলাল নেহরু যে বারণ করেন, সেই হয়েছে মুশাকল-_ 

_কেন? বারণ করেন কেন ? 

পুণ্যশ্লোকবাবু্‌ বললেন_ওই তো! ওই জনোই তো বাল অত নরম মন 
রে প্রাইম-মিনিম্টার চলে না। কেবল বলেন-পপল্‌কে ঘাটিবেন না। 
পিপল্‌্ই আমাদের গদীতে বাঁসিয়েছেন, পিপল্‌ই আমাদের প্রভৃ। পিপল্‌কে 
আমাদের হাতে রাখতে হবে। কারণ তারা হলো ভোটার । 


পাত পরম গুরু ৫৫৫ 


_-কিন্তু হুজুর, তাহলে পীলশ-মালিটারি তুলে দিলেই হয়। 

হঠাং কানে এল গাঁড়র আওয়াজ । পৃণ্যশ্লোকবাবু জানালা 'দয়ে বাইরে 
চেয়ে দেখলেন। 

পাঁমিলি আসছে প্রথম গাঁড়তে। আর পেছনে প্রজেশের গাঁড়। 

পাঁমাল গাঁড় থেকে নেমেই সোঞ্জা 'সশাড় 'দয়ে ওপরের দিকে উঠতে 
লাগলো। 

পুণ্যষ্লোকবাব ঘর থেকে বেরোলেন। প্রজেশ গাঁড় থেকে নেমে সোজা 
পুণাশ্লোকবাবুর দিকে এাগয়ে এল। 

পুণ্যম্লোকবাব আগেই বললেন- কোথায় পেলে পমিলিকে ? 

প্রজেশ বললে_-আম যা বলেছিলুম, ঠিক তাই। পূর্ণবাবৃদের পার্ট 

অফসে পটু সিজ 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ চমকে উঠলেন। বললেন-সে কি! ওখানে ও কী করতে 
গিয়োছিল ? 

প্রজেশ বললে_ তা ঠিক জান না। 

তা ওখানে গিয়ে তম ক দেখলে? কী করাছল ও সেখানে? আফিসে 
আর কারা ছিল ? 

--আর বিশেষ কেউই ছিল না। সেই সন্দীপ সংহের সঙ্গে বসে বসে 
কথা বলছিল দেখল.ম। 

--কী কথা বলাছল? 

প্রজেশ বললে-তা আম শুনতে পাইন। আম যাবার সঙ্গে সঙ্গে ওদের 
কথা বন্ধ হয়ে গেল। সন্দীপ সিংহ জিজ্ঞেস করলে, পামাঁল কে ? 

_ওকে তাহলে চিনতো না সম্দীপ ? 

_তাই-ই তো মনে হলো। 

পুণ্যম্লোকবাবু বললেন-যাঁদ চেনাশোনা নাই থাকবে তবে পাঁমাল 
ওখানে গিয়েছে ক করতে ? 

প্রজেশ বললে-আঁম ঠিক বুঝতে পারাছ না মনে হচ্ছে সেই আমাদের 
সুরেনের খোঁজে। সে তো কণদন ধরে বাঁড় থেকে মিসিং_ 

_তা তার জন্যে ওর অত ভাবনা কেন? সে ওর কে? 

প্রজেশ প্রথমে চুপ করে রইল। তারপর বললে_তা আম জান না। 

পুণ্যশ্লোকবাব বললেন_ তুমি একটা দাঁড়াও । 

বলে আবার নিজের আঁফস-ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। গোয়ে্কাজী তখনও 
বসোছল সেই একই চেয়ারে। 

পৃণ্যম্লোকবাবু বললেন-_ গোয়ে্কাজী, আজকে আপন আসুন, আজকে 
আমার খুব ব্াজ। আম এখুনি আবার রাইটার্স বাল্ডং-এ যাবো । আজকে 
,ইমপরট্যান্ট কণাঁবনেট মিটিং আছে 

গোয়েঙকাজী উঠলো। বললে_-ঠিক আছে, আম তাহলে পনর আসবো- 

গোয়েকাজী চলে যেতেই পুণ্যশ্লোকবাব আবার বাইরে এলেন। তারপর 
প্রজেশকে আবার দাঁড়াতে বলে ওপরে গিয়ে উঠলেন। উঠে একেবারে সোজা 
1গয়ে ঢুকলেন পাঁমাঁলর ঘরে। 

পাঁমাল তখন ঘরে গিয়ে সবে পেশচেছে। পেছন থেকে পৃণ্যয্লোকবাবু 

গম্ভীর গলায় ডাকলেন- পাঁমালি__ 

গাঁমাল বোধ হয় এর জনয তোরই ছিল। পেছন ফিরে পণ্যম্লোকবাবূর 


৫৫৬ পাঁত পরম গুরু 


মুখোমুখি দাঁড়ালো । 

পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ জিজ্ঞেস করলেন- এত ভোরে তুমি কোথায় গিয়েছিলে ? 

পাঁমলি বললে--প্রজেশের কাছে তুমি তো সব শুনেছ ? 

পুণ্যম্লোকবাব বললেন_আমি যা বলছি তার উত্তর দাও-_ 

পাঁমাল বললে-_কেন, প্রজেশের কথায় ? তোমার বিশ্বাস হয়নি ? 

পুণ্যশ্লোকবাব বললেন- প্রজেশের কথাই যাঁদ সাঁত্য হয়, তাহলে 
আমারও জিজ্ঞেস করবার আছে, তোমার ক মতলব! 

পমিলি বললে-তোমার যেমন আধকার আছে, তেমনি আমারও আঁধকার 
আছে যেখানে খুশী যাবার । 

_এই কি আমার কথার জবাব হলো ? 

পমিলি যেন ঝগড়া করবার জন্যে তোরই ছিল । বললে--গুবাব না দেবার 
আধিকারও তো আমার আছে। না, সে আঁধকারও আমার নেই ? 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন -_ সোজা ভাষায় সহক্জ করে কথা বলো। 

পমিলি: বললে- তা তুমিই ?ক সহজ করে কথা বলছো £ 

পুণাশ্লোকবাবু বললেন -এবার সহজ করেই কথা বলাছ। তুমি সন্দপের 
আঁফসে গিয়েছিলে কেন 2 জানো না, তুমি জানো না তারা কংগ্রেসের এগেন্ষ্টে 2 

পাঁমীল বললে-কে কার এগেন্স্টে তা আমার জেনে দরকার নেই । কিন্তু 
মানূষ মানুষের কাছেও যেতে পারবে না, এই-ই কি তুমি বলতে চাও 2 

পুণ্যশ্লোকবাব বললেন কিন্তু তুম জানো ওরা সামনের ইলেকশানে 
অ'মার বিরুদ্ধে পূর্ণবাবকে দাঁড় করিয়েছে ১ সেই পর্ণ বিবাস, থে আমার 
স্কুলে দেড়শো টাকা মাইনের মান্টাঁর করেছে। 

পাঁমাল বললে- সে সবাই ঞানে, সবাই জানে আমরা বড়লোক । সবাই 
জানে তোমার অনেক টাকা! 


_দেখ! র 
পুণ্যশেলাকবাব একটা চেয়ারে বসে পড়লেন। বললেন -তুশি খুব 
একসাইটেড্‌ হয়ে গেছ পমিপি, তুমি চেয়ারে বোস। “তোমার সঙ্গে দুটো 


কথা বলতে চাই আঁম। বোস, ওই চেয়ারটায় বোস তুমি- 

পাঁমাীল সামনের সোফাটার ওপর বস্‌ঙই পুণ্যশ্লোকবাবু োজজ্ঞেস 
করলেন কেন তুমি ওদের পার্টর অফিসে গিয়োছলে বলো ১ কী হয়েছে 
তোমার ? তুমি জানো আমার নিজের একটা পোঁজশান আছে। সমাজের কাছে, 
দেশের কাছে আমার একটা দায়িত্বও আছে - 

পাঁমাল কিছু বললে না আর! তেমাঁন চুপ করে রইল । 

পুণ্যম্লোকবাব বলে যেতে লাগলেন_তোমার জন্যে কি আমার বদনাম 
হবে বলতে চাও: 

পাঁমিলি বললে--তা তোমার বদনাম হলে আমি ক করবো, আমারও তো 
বদনামের ভয় থাকতে পারে! 

_তোমার বদনাম! তোমার কীসের বদনামের ভয় ১ 

পিল বললে-তুঁমি কিছু অন্যায় করলে আমি কি বদনাম এড়াতে 
পারবো? তোমার জন্যে আমারও তো বদনাম হচ্ছে 

-আমার জন্যে তোমার বদনাম হচ্ছে! 

পাঁমিলি বললে- হ্যাঁ। সারা কলকাতাতে দেখাঁন কী পোস্টার পড়েছে ? 

_সে তো দেখোছ। সে তো ওদের প্রোসেশনের পোস্টার! 
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কিন্তু রাস্তার ছেলে-ছোকরারা তোমাদের পার্টির নামে কী ভাষায় 
চ্ছে।াগান দিচ্ছে, তা জানো? 

-তা তো জানি! পলিটিক্স করতে গেলে ও-সব শুনতেই হয়। গান্ধীর 
নামে লোকে কত কা বলে, জওহরলাল নেহণুর নামেও কও কা বলে। ও-সব 
কানে তুললে কি কাজ চলে? 

পঁমিলি বললে_নিঙের নামের সঙ্গে গান্ধী-নেহরুর নাম কোর না তুমি! 

পণাশ্লোকবাব্‌ যেন চমূকে উঠলেন । নিজের শেয়ের মুখ থেকে একাদন 
এমন ঝথ। শুনতে হবে ভাবতেও পরেনান। 

রেগে গিয়ে বললেন-তোমার কি মাথাটা খারাপ হয়ে গিয়েছে পমাল? 
তম বলছো কী £ তুমি জানো না বাবার সঙ্গে কী করে কথা বলতে হয় ; তোমার 
এত লেখাপড়ার শেষকালে এই ফল 2 

পঁমিলি বললে লেখাপড়া আমাকে তুমি শেখালে কোথায় 2 

হার মানে ? 

পাঁমীল বললে--যা বলছ তা ঠিকই বলাছ- আমাকে শুধু তম নদ খেতে 
শাখয়েছ! 

পুণ।্লোকবাব,র মাথায় বাজ পড়লেও বোধহয় তিনি এত চমকে উঠতেন 
না। 1৩ঙাঁন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন । মাথাটা গর্ম হয়ে উঠলো । আজ ওঁদকে 
দিবকেলবেলা প্রোসেশন শুরু হবে, সমস্ত কলকাতাময় মানুষ আজকে উদগ্রীব 
হয়ে মাছে--কাী হবে, কী হবে। এতাঁদনকার কেরিয়ার তাঁর শেষ হবার দিকে। 
অম্ণক বছরের চেষ্টায় তান নিজে আজ মর্যাদার শিখরে উঠে বিরাজ করছেন । 
এ মর্যাদাব মাথাতেই আভ আঘাত হানবার চেষ্টায় সবাই উন্মুখ । কণীদন থেকে 
তানি এই মর্যাদার কা ভেবেই ছটফট ঝরে বেড়াচ্ছেন। বাঁড়ব দকে তানি 
এঙকাল নঙারই দিতে পারেনান। হঠাৎ পাঁমীলর কথায় যেন সেই বাঁড়র দিকেই 
এই প্রথম তাঁর নজর পলা । তান পাঁমলির কে অনেকক্ষণ তীন্গ] দৃম্টি 
দিয়ে দেখতে লাগলেন । পাঁমিলি বলছে কী 2 

পঁমিলি কথাগুলো আবার বললে । 

বললে -হ্যাঁ, তুমি আমাকে কেবল মদ খেতেই শখিয়েছ! 

পুণাম্লোকবাবর সমস্ত শরখর তখন খবথণ করে কাঁপছে । বললেন-এত- 
[দন পরে তোমার মুখ দিয়ে আমাকে এই কথা শুনতে হলো? আম তোমাকে 
মদ খেতে শাখয়োছি 2 

হ্যা. তুম ছাড়। আর কে শেখাবে 2 

_আম: আবার বলছো আম? আমি তোমাকে মদ খেতে শাখিয়োছি ? 

পাঁমীল বললে -হ্যাঁ, হ্যা হ্যাঁ। আবার কতবার বলবো 2 বাঁড়তে তুমি 
আমোঁরকানদের ককটেল-পার্ট দাওনি ১ সেই পার্টিতে তুমি আমাকে সকলের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দানি 2 তারা যখন আমার সঙ্গে মদ খেয়ে নেচেছে তখন 
তুমি মনে মনে খ.শণী হওান 2 বলো. সাতা কথা বলাছি না বলো 2 যাতে আমি 
তাদের সঙ্গে ভালো করে নাচতে পার. মিশতে পার, কথা বলতে পার, তার 
জন্যে তম আমাকে কনভেন্টে পড়াওাঁন 2 নাচের স্কুলে ভার্ত কাঁরয়ে দিয়ে তুমি 
আমাকে নাচ শেখাওনি ১ 

-হ্যাঁ, শাখয়োছি। কিন্তু সে কীসের জন্যে ১ তোমারই ভালোর জন্যে। 

পাঁমালও তখন দাঁড়িয়ে উঠেছে । বললে--না, আমার ভালোর জনো নয়, 
ভোমার নিজের ভালোর জন্যে । তোমার নিজের যাতে উন্নাতি হয় তার জন্যে 
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তুমি স্বার্থপর, তাই কেবল তোমার নিজের কথা ভেবেই আমাকে তুমি নিজের 
ব্যবহারে লাগিয়েছ! সেই জন্যেই মেমসাহেব রেখে আমাকে পিআনো শিখিয়েছ- 

পুণ্যশ্লোকবাব কী করবেন বুঝে উঠতে পারলেন না। 

বললেন- এতাঁদন পরে তুমি এই কথা বলছো পামাল ? 

পাঁমাল বললে__এতাঁদন পরে যে বলতে পেরোছি এর জনেই আমি আজ 
খুশী! এতাঁদন পরে যে অত্যাচারের চরম সীমায় এসে পেশছিয্েছ তৃঁমি। এত- 
দিন আমাকে তুমি কত ভাবেই না বাবহার করেছ? তোমার যাতে সম্মান বাড়ে, 

বাড়ে, তার জন্যে আমাকে সাজতে হয়েছে. তাদের সঙ্গে মিশে তাদের 

খুশী করতে হয়েছে। পার্টিতে যাতে তোমার নাম হর, পঁজিশান হয়, তৃমি যাতে 
মিনিস্টার হও তার জন্যেও তুমি আমাকে খাঁটয়ে নিয়েছ! আর কতদিন আমি 
এ-সব সহ্য করবো বলো তো, আর কতাঁদন মানুষ সহ্য করতে পারে 2 

বলতে বলতে পমিলি কে*দে ফেললে । মাথা নিচু করে দুহাত "দিয়ে মুখ 
ঢাকলে। 

পূণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন- সব ভুল পামলি. সব ভুল তোমার জানি নু 
এসব তোমার মাথায় কে ঢুকিয়েছে। কিন্তু বিশ্বাস করো, এ সব তোমার ভূল 
ধারণা-_ 

পমিলি বললে- ভূল ধারণা 2 তাহলে আমি যখন 'ড্রিঙক করে বাড়ি ফিরেছি 
দিনের পর দিন, তখন তুমি কিছ বলোনি কেন? আম যখন প্রজেশের সঙ্গে 
বাইরে রাত কাটিয়েছি, তখন তুমি আমাকে বকোনি কেন ? আমাকে বারণ করোনি 
কেন? কই, তারপরেও তো তুমি আমাকে ক্লাবে যেতে বলেছ। তারপরেও তো 
তুমি প্রজেশকে আমাদের 'বাঁড়তে আসতে দিয়েছ ? 

পুণ্যম্লোকবাবুর মনে হলো পাঁমিলি যেন তাঁর মুখের সামনে একটা আয়না 
ধরে আছে, আর সেই আয়নাতে যেন তাঁর নিজের মুখের ছবিটা স্পন্ট প্রত্যক্ষ ধরা 
পড়ছে । পামিলির কথাগুলো যেন তাঁরই বিশ্লেষণ! সাঁত্যই তো. পাঁমাল যা 
বলছে তার এক বর্ণও তো মিথ্যে নয়! নিজের মল্যায়ন যেন পাঁমিলিই স্প্ট- 
ভাবে করে দিচ্ছে একে একে! এই তো সোঁদন পাঁমালির জল্ম হলো। এই তো? 
এতটুকু এক চিলতে একটা মেয়ে। এরই মধ্যে এত বুঝতে শিখলে সে 
কী করে? 

প্ণ্যশ্লোকবাবু ভালো করে চেয়ে দেখতে লাগলেন পমিলিকে। 

সাত্যই তো, পমিলি তো এখন আর ছোট নেই । এতদিন তিনি নিজের সম্মান, 
প্রতিষ্ঠা, মর্যাদার কথাই তো কেবল ভেবে এসেছেন, পাঁমীলির কথা তো কই কখন 
ভাবেননি? ভেবোছিলেন, পাঁমালকে গাড় 'দয়েছেন, পমালির হাত-খরচের 
মোটা টাকা 'দয়েছেন. এরপর সে আর কিছু চাইবে না। পূণ্যশ্লোকবাবূকে 
পারপূর্ণ দায়িত্ব থেকে মযান্ত দিয়ে সে নিজের খেয়াল- খুশমত ঘুরে বেড়াতেই 
বাস্ত থাকবে! 

মিল আবার মাথা তুলে বলতে লাগলো--আর আমার মা! তাকেও বোধ- 
হয় এমনি ভাবেই ব্যবহনর করেছ, আর তা করেছ বলেই মা তোমাকে ছেড়ে গিয়ে 
মুক্তি পেয়েছে 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ গলাটা করুণ করে নিয়ে বললেন-_তৃমি চুপ করো পাঁমাঁল, 
তুমি খুব উত্তোজত হয়ে পড়েছ, ষা-নয়-তাই বলতে আরম্ভ করেছ-_ 

_না না, আম মোটেই উত্তেজিত হইনি । আম যা বলছি. সব ভেবে-চিন্তেই 
বলাছি। তুমি বুকে হাত 'দিয়ে ধলো তো মা মারা যাবার পর তুমি হাঁফ ছেড়ে 
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হেচেছিলে কি না? 
পদ্ণান্লোকবাপ বললেন--সে কাঁ, তুমি দেখান, তোমার মা'র কত বড় ছবি 
মার ঘরে টাঙানে। বয়োছে ও 

'শামালি বললে শামা! গ-সব বলে তুমি আমাকে ভোলাতে পারবে না। 
পার্ক স্ট্রীটের মোতেও 721 গান্ধীর মূর্তি গড়ে রেখেছ তোমরা, কিন্তু কোনও- 
দন শান্ধীর কথা এক মানটের জনোও স্মরণ করেছ? ছবি টাঙালেই বৃকি 
শোল জানানোর দায় দুঝে, যায়? 

পুণ্যম্লোকবাব, চুপ করে রইলেন । কোনও উত্তর দিতে পারলেন না। 

তারপর একটু পরে বললেন-তাহলে কি বলতে চাও, আখি তোমাদের 
সকলকে ঠকিয়েছিই কেবল ? 

নিশ্চয়ই ঠাঁকয়েছ। নইলে কেন তুমি সূব্রতকে আমোরকায় পাঠিস্রে 
দিলে? 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন-কেন, তাকে আমোরকা পাঠানোর মধ্যেও আমার 
দোষ হয়ে গেল? | 

পামাল ধললে--তৃমি নিজের মনের কাছে প্রশন করো, কেন তুমি সুব্রতকে 
আমেরিকায় পাঠিয়েছিলে। 

পৃণ্যশ্লোকবাব; বললেন-সুব্রত আমার ছেলে, তার ভালোর জনই তাকে 
1বদুদশে পাঠিয়েছি এ কথা (তা আগেই বলেছি! 

পঁমিলি বললে-সৈটা ভো বাইরের উত্তর। বাইরের লোককে তুমি ওই কথা 
ললে বোঝা! টিন আগলে তুমি ছেলে-মেয়ের দায়িত্ব থেকে মস্ত পেতে চাও । 
₹:মরা তোমার কাছে বোঝা, বোঝা ছাড়া আতর কছুই নই আমরা-_ 

কিন্তু আনো, বুকে হার জন্যে আমার কহাজ্জাৰ টাকা করে খরচ হয়? 

গালি বললে *ক"% তার বদদুল যে তোমার কতখানি বোঝা কে গেছে। 
কন্খানি [নাশ দে 5 স্বার্থাসাম্ধি করতে পারছো তার বদলে! ঠিক এই 
নেনোই তুমি আমা, ও 7 উপুড় কবে টাকা দাও। যাতে আমি তোমার ঘাড় 
"9.২ নোশে যাহ 

পুশ/শ্লোকবাবু কাছে এলেন। পমিলির মাথায় হাত দিয়ে সান্কনার সুরে 
ব্পত ঘর লাগলন -তোমার মনের ভুল পঁমিলি। শুধ্‌ মনের ভূল! 'এ-সব ধারণা 
১৬মাত মাথায় ঢুকলো কেমন করে তাই ভাবাছ-_ 

গথায হাত পড়তেই পমিলি সেটা সারষে ?দয়ে নিজে [বছানার ওপর "গপ্লে 
শুয়ে গড়ুলা। তারপর বালিশে মুখ গুজে শুয়ে রইল । 

'প)শ্লোকবার্‌ আস্তে আস্তে পমিলির বিছানার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। 
তাঁর আগে আনেক কাজ । হাতে এতট,কু সময় নেই । নাবান চিন্তা কশদন থেকে 
মাথা মদে। ঘুরছে । সকলের মাথায় ওঠা সোজা, কিন্তু সেই 
অবক্থানটা ব্হয় রাখব যে দুর্ভাবনা তার যল্মণা কে বুঝবে! 
সমস্ত সাজের মানুষ আজ তাঁকে সরিয়ে দেবার যে ষড়যন্ত্র করছে 
তা জেকাদার ভাবন.*ই তিনি আজ বিবত। কাল থেকেই তো দেয়ালে-দেয়লে 
পোস্টার গড়ে গেছে! জার নিজের দেওযালেও পোস্টার পড়েছে। আজ সেই 
[িছিল। ভার তাত্রগরেই আসছে ইলেকশান। এ-সব ভাবনাই এতাঁদন দরুর্বহ 
হয়ে তাঁকে কেবল পখাঢ দিয়ে ছু । আজ এখন পাঁমালর কথায় আধার এক নতুন 
গমসার কথ ₹ভবে গন এড় মুষড়ে পড়লেন। এর থেকে মান্তর উপায় কী? 
পমিলি যে জর দুনবনক হেঝা এমন করে বাড়িয়ে দেবে তা তো তিনি 
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বুঝতে পাবেননি! অথচ পাঁমালি আর সুব্রতর জন্যে তিনি কি কিছুই করেনান * 
তাদের জণ্চে এত টাকা খরচ করাটাও ক তুচ্ছ? ছেলে-মেয়ের কাছে তা 
কোনও দাম নেই ওরা সব কিছবে মধে) তাঁর স্বার্থাসাদ্ধই শুধু দেখলে : 
ভালোবাসার ছিটেফোটাও দেখতে পেলে না এতটুকুঃ সাঁতাই কি তিনি 
স্বার্থপর ? সাত্যই কি তিনি নিজের মর্ধাদা প্রতিষ্ঠা প্রাতিপাত্তর কথাই সারা- 
দিন ভাংবন2 ছেলে-মেয়ের ভব্প্চতের ভাবনা কি তাঁর মাথায় ঢোকে না 
একবারও £ 

পুণশ্লোকবাধু আদর করে ডকজেন -পাঁমলি_ 

ভাবলেন, হয়ত মআাদর করলে পাঁমলি একট শান্ত হবে । মুখটা নিচু করে 
পঁমিলির মুখের কাছে এনে আবার ডাকলেন-_পাঁঘাল. মা-_ 

পমি?িল হঠাৎ রেগে উঠলো। মুখটা তুলে রাগের ঝোঁকে বলে উঠলো--তুমি 
যাও তো, তুমি বোরয়ে যা আমার ঘর থেকে, বেরিয়ে যাও- 

পুণাশ্লেকবাব এক পা পোছয়ে এলেন। এমন কথা রাইটার্সবল্ডিং-এ 
কেউ তাকে বললে ৩ঙার চাক'রই চলে যেত তখনই । *কন্তু মেয়ের কাছ থেকে 
এই উত্তর পেনে শুধু দু$খ পেশেন। চরম মর্মান্তিক দ:ঃখ (পলেন। খানিকক্ষণ 
চুপ করে সেখানেই দাঁড়িয়ে বরইলেন। দাঁড়য় দাঁড়য়ে পাঁমালর দিকেই দেখতে 
লাগলেন । ঠকংবা হয়ত পিলির দিকে মুখ রেখে নিজের দিকেই চেয়ে রইলেন । 
নিংঞ্জকেই খুশটয়ে খুশটয়ে দেখতে চাইলেন কিন্তু রা গর নিঃস্ব মাতিটা 
দেখে যেন নিজেই চমকে উঠলেন । হঠাৎ নিজের কাছে দনজজেকে বড় কদর্য মনে 
হলো। তিনি চমকে উঠলেন। 

কিন্তু সেই মুহূর্তে রঘুর গলার আওয়াজে যেনে মান্তি পেলেন বাব, 
আপনার টোঁলফোন - 

প্রজেশ তখনও 'এক তলার কারিডোরে অপেম্মা বরাছল। 

ওপর থেকে পণ্যশ্লোকবাবকো সড় দিয়ে গা ভি দেখে খ তাঁর দিকে চেয়ে 
দেখলে । এতক্ষণ ধরে পমালির সঙ্গে ভার কণ কথ; হচ্ছিল ক জানে! তাকে 
গাঁড়াতে বলে গিয়েছিলেন পুণ্যশ্লোকবাবু। পুশ/শলাকবাবুর মুখের দিকে 
চেয়ে দেখলে প্রজেশ। প্রজেশের মনে হলো মেন পশেসাকবাবুব মুখের 
চেহারাটা মামূল বদলে গিয়েছে। যেন এইটুক সময়ের হই পধ্গাশেলোকবাবুর 
বয়েস হেড়ে গেছে। নিজের দিকে চোখ রেখেই নামছেন, কহ যেন কোনো 
গকেই তাঁর দীম্ট নেই। 

পুজেশকে যাতে দেখতে পান সেই জন্য প্ণ্যম্লোববাবুর প্াম্টর সীমানার 
মধে) গিয়ে দাড়ালো সে। 

গণ্যশ্লেকবাবু এতক্ষণে তাকে দেখলেন। 

বললেন--তৃঁমি একটু দাঁড়াও প্রভেশ, আনি টেলিফোনে কথা বলে দাসাছি-- 

বলে চলে যাঁচ্ছলেন। কন্তু আব।র থামলেন। ফিরে দাড়িয়ে বললেন-__ 
তোমার সহ্গে আসবার সময় পাঁমিলি তোমায় কিহু ধলেছিএা প্রজেশ ও 

প্রজ্েশ বললে--একসঙ্গে তো আমবা আদিন। পাঁমিলি তাব 'নজের 
গাঁড়তে এসেছিল । কেন, কিছু বলাছল আপনাকে 2 

_না, কিছু বলোনি। কিন্তু মনে হলো পাঁমাল যেন হা বড় আপসেট: 
হয়েছে। একী হলো বুঝতে পারাছ না। অথচ আজকে আমার এত কাজ, এসব 
ভাববারই সময় নেই একেবারে । ক্যাবিনেট মীঁটিং আছে। তারপর এসস্লানেডে 
ওদের আজ প্রোসেশান_ 
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প্রজেশ বলি ৩৮1 আপাণ অত ভাবছেন কেন ; পঞীলশ কামশনার 
তো সব শাগণেনহ। 

তাহলেও, সনআন্ছে এ কবরে বাঁদ ফায়ারিং হয়, তাহপল আর বত ল্যাঠা। 
সমস্ত ল্যাগা তো মান খই সহ্য করভে হবে! তিখন হয়ত এনকোয়ার 
কমিশন বসাবাণ জন্যে ৮০ ৬।শ পার্টি জেদ ধরবে । কা ঝদনলায় যে ফেললে 
সবাই মিলে -- 

বলে আবার গৈ 1 গখেপ কথাটা মনে পড়তেই সেই দিকে চলে গেতলন। 
যাবার সময় বাংল দে, তন মেন চলে নেও না গ্রলেশ, তাশাশ সঙ্গে আমা 
সারয়াস কথা ভা, তম দিনটা শেষ করেই আসছি 

প্রজেশ [সহ ছবি তই এসনালে গায়চার করে অপেশশা করতে লাগলো । 


সাপ। কলকাতার চীবলে 'ঘ স) দখেণগ ঘনিয়ে আসাঁছল, ৩। কিন্তু তখনও 
কেউই বুঝতে পাবেন । তেই ৫০ প্রত দিশ কবন্রেছসব সনি হয়োছিল এই 
কলকাতা সহরকেই বেন সে । ত। পপর সেই কতো কান গসই কংগ্রেসই আবার 
সমস্ত ভারতবযেহা কোট বেত আশুযের মনে সস এত শিবদতার করে; 
ছিল। সে সমস্ত হথা আদের্কে£ এই পুণ্যশেলোকবারে বনগেও সবাই ভুলে 
গেছে। কবে বন্দে দাতপমা উদ্ত হান বর অপমাবেই দত লিক হাসতে হাসতে 
 িসকাঠে প্রাণ দিয়েএ, বব আাবব একাদিন জায় শি পূ. হাটিবরাবে সেই 
'বন্দে মাতরমকেই সবাই ভুল গেল, তাস আবার নাত কারো মনে নেই। 
তারপর আবার কবে বে সব পত ভদলয়ে দিয়ে নিলে ইন্ক্রান 1জন্দাবাদা 
এসে হাঁজর হলো তাও কেট ছে পায়ীন কথনও। 

হয়ত এমনিই হয়। ভয়, এইচেই নিয়ম । এরহ নাম হয়ত হাতহাস! এই 
ইীতহাসই কেবল বলতে পাবে এর কোথায় পর্ণ? 5। হলে পশাশ্লোকবাবনর 
পৃর্বপদবূষ যোদূন এই সহরে বসা পর্ন করোছালেশ, সোপিন ।কা তানি কল্পনা 
করোছলেন তাঁরই বংশের একট সভান একদিন আস্ত বক্ষার সংগ্রামে ক্ষত- 
বিল্ত হয়ে বালিশে ম্খ গত কাদে? অগ্া্। এীশ্বর্য আর অসীম ক্ষমতা 
পেয়েও প্রাতি মৃহ্ততিরি আশঙ্কায় সপরিণ মনিরের কীছে দয়ার হাত পেতে 
ভোট ভিক্ষের পর নিচের মান সম্মান বাচাবে। 

আর শিবশমভু চৌধুরী 

কোথায় লাখ-তাখ টাকার কলকাভার স্থাবর সম্পান্ত রেখে দিয়ে গিয়ে 
একমার সলছানের হাঁবধ্যৎ নিত করতে চেযোছলেন। ভেবোছিলেন, মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে গেল'ম আর রেখে গেলান এত টাকার সম্পত্তি । এর ভাবধ্যং কে 
টাঁলিয়ে 'দবে £ 

হায় রে মানষ আর হায় রে মানুষের সাধ-আহ্নাদ-বাসনা-কামনা! 

সুধন্যেরও সেই কথাই মনে হচ্ছিল। মাধব কু, লেনে গলির মধ্যে 
ঢুকতে ট.কতে বার বার ইন্ট দেবতাকে স্মরণ করাল হে ভগবান, যেন বাড়তে 
ঢুকে দেখ মা-মাঁণ পটল তুলেছে । হে মা-ালী, আমাব নণ্বোহয যেন পর্ণ 
হয় মা। ৃ 
িন্তু বাঁড়র গেটের কাছে আাসতেই চকে উঠলো । একবার ভাবলে পালিয়ে 
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যাবে। তারপর "ভাবলে, এতদূর এসেছে যখন তখন দেখাই যাক: বাপারঙা কি! 

ভেতরে তখন গোটা তিনেক লাল পাগাঁড় প্ঃলশ লাঠি নিয়ে দাঁড়য়ে আছে। 

হটাৎ পুলিশই বা এল কেন 2 কী হয়েছে এবাঁড়তে? 

রাস্তার একজন লোক কাছেই দঁড়য়োছিল। সুধন্য তাকেই ?গয়ে জিজ্ঞেস 
করলে--কাঁ হয়েছে মশাই এ-বাড়িতে ? 

ভদ্রলোক বললে -ক) ক্াণি! শুনাছি নাক বাড়ির ভেতরে চুরি হয়েছে_ 

চুরি! সুধন্য ভবাক হরে গেল! এবাড়তে এত বড় গেট. দরোয়ান বসে 
থাকে দিনরত। তব চুরি! চোরের তো সাহস কম নর । সুধন্য বুঝচুত পারলে 
না ত্েতরে ঢুকবে কি না। উঠোনের ওপর পুলিশ দাঁড়িয়ে আছে বটে, কিন্তু 
আসল ব্যাপারটা ঘটেছে বাড়ির ভেতরে। 

'হাদূর সিং নিয়ম মত গেটে পাহারা দিচ্ছিল। 

2'্ধন/কে ধাহাদুর সিং চিনে গেছে। 

- কেমন আছ বাহাদুর সং” 

বাহাদ্‌র হিং এই বাবুকে দেখছে বুড়োবাবূর সথ্গে। এটা অন্ততঃ বুঝতে 
পেরেছে যে লোকটার ভেতরে ঢোকবার আধকার আছে । বাহার সিং সংধন্যর 
কথার কোনও উত্তর দলে না। উঠোনের ভেতরে তখন বাঁড়র ঝি-ঢাকব-্ান্টুর 
দুর “ক উদ াটব হয়ে সব দেখছে। কিন্তু নাই ম্যানেজারটা কোথায় গে? 
সে-ই 7 2৩1 ৩০-৮%, তব কর্তা! 

আম্দা জেজবে রান্নাবাঁড়র আড়াল থেকে চাকর-বাকররা দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে 
দেখাছল। সপন) কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে -কশ চুরি হয়েছে গো? কে ট্রি 
করেছে ? 

কেউ গজ. তশ্তর দলে না। সবাই যেন ভয়ে আড়ম্ট হয়ে আছে। এদের 
চধো বুড়োবদচলে ন্কাথাও দেখা গেল না। তারপর আস্তে আস্তে একেবারে 
পেছনের দিছে “এডাপাব্‌র শ্দরে গিয়ে ডাকলে_-কাকা-_ 

বুদ়োরাব্‌ শ্গ্ণ থরের তন্তপোষটার ওপর ধৃ্কছিল। 

বললে- কে  সখন্য ১ 

লুধলা ভেতরে ওকে বললে--তুঁমি এখানে শুয়ে জাছ কাকা, আর ওদিকে 
যে বাড়িময় হৈ হচ্ছে খুব 

কীসের হৈ- : আমাকে তো কেউ কিছ বলেনি। 

চুর হয়ে ছে: ?গারে সব চুরি করে নিয়ে গেছে! 

ধুড়োবাবদ খেন 'িল্ভিত হয়ে উঠলো । বললে-কী চুর করেছে রে কেন 
কে চীর করলে? 

সূধন্য বললে-তা ঠিক বুঝতে পারলুম না। শুধু দেখলম পালশ- 
টুলিশ সন এসেছে, সবাই ভিড় করেছে বাঁড়র ভেতরে-__ 

যেটুকু সূধন্য বাইরে থেকে দেখেছে সেইটুকুই সে বললে । কিন্ত তার 
চোখের আড়ালে অন্ন মহলে তখন আরো অনেক কাণ্ড হুচ্ছে। একেবারে 
তৈতলার বারান্দার ওপরেই ম্যানেজার ভূপাঁতি ভাদুড়ী পৃলিশেন হসংপন্টাবের 
সামনে হাত নেড়ে নেড়ে স্ব বাঁঝয়ে ছে) 

ইল্সপেন্া [জিভ্রেস করলে -আসলে ও মেয়েটি এ-বাড়ির কে? আপনাদের 
আত্মীয় ? 

ভূপত ভাদু৬ঈ বললে-আরে রাম রাম, আত্মীয় হতে যাবে কোন দূহখে ? 
আমাদের মা-মণির সাত কুলের কেউ গয়-বিশবাস না-হয় ভো কেই জিতশ 





পি পরম গুরু ৫৬৩ 


করুন! 

সৃখদা তখন সেখানে দাঁড়িয়ে *115খে মখে চোখে আঁচল চাপা বিয়ে কাঁদ- 
জিল। আর ওদের কণাগুলোও আগ কন যাচ্ছিল। 

ইন্পপেক্টার ভদ্রলোক সুখদাকে পন্য করে জিজ্ঞেস করলে_আপান 
এ-বাডির মা-মাঁণর কে হন ? 

সুখদা কাঁদতে কাঁদতে জপাব দিলে -মা-আাঁণ আমার দিদি-- 

_দিদি মানে ১ আপনার নিজের বোন : 

সুখদা বললে_ না. মা-মণি আমার মা'র বোন-ঝ। 

_-কা রকম বোন-ঝি ? আপন বোন-াঁঝ £ 

_আম ঠিক জানি না। কিন্তু আপনের চেয়েও বেশি । আমি আমার মাকেও 
দোখান কখনও । আমি ছোটবেলা থেকেই মামণির কাছে মানুষ । 

ইন্সপেক্টার ভূগাঁতি ভাদুড়ীর 'দকে চেয়ে জিজ্ঞেস কনল্--আপনাদের এই 
বাড়তেই ইনি মানুষ হয়েছেন নাকি? 

পাতি ভাদুড়ী বললে-সে-সব অনেক কেলেম্ক।!র ব্যাপাপ্ন। আপান থানায় 
নিয়ে গিয়ে জেরা করুন. সব বোরিয়ে পড়বে 

দারোগার তখন অত সময় নেই হাতে । প্রথমতঃ থানা থেকে কেউ আসতেই 
চাইছিল না এখানে । ভূপতি ভাদুড়ী জনেক খোসামোদ করে তবে পুঁলশকে 
বাঁড়তে ডেকে এনেছে। বলোইল--চোর ধরা পড়েছে, আপনি এখ্খুনি একবার 
চলুন দরোগাবাবু- 

কিন্তু সাঁত্যই সোৌঁদন পীলশের হাতে অনেক কাজ। বিকেলবেলা 
কমিউানস্টদের বিরাট একটা মিছিল বেবেবে। সেখানে ঝাজভবনের সামনে 
সবাইকে ডিউটি দিতে হবে। 

ইন্সপেক্টার বন্োছল--আমাদের এখন অনেক কাতর ও-সবর পেটি কেস ধরতে 
আম যেতে পারবো না, আমি শুধু কন্ন্টেবল পাঠিয়ে দিচ্ছি 

[কল্তু ভূপাঁত ভাদুড়ী সহজে ছাড়বাব পান্রু নয়। দরকার হলে সে হয়ত 
দারোগারু পা দুটো জাড়য়ে ধরতে পারতো । 

বললে -আপান না গেলে চলবে না স্যার, আপনার পাষে পাঁড়, আপাঁন 
একবারাঁট চলুন - 

বলত বলতে নাঁতাই একেবারে পা জাঁড়মে ধরতে যাঁচ্ছল! তারপর যখন 
আভাস পাওয়া গেল যে পার্ট শাঁসালো, তখন উঠলো । বললে_ চলুন-_ 

ভূপাতি ভাদুড়ী ব্যবস্থা করে বেখে দিয়েছিল আগে থেকেই। শ'তিনেক 
কণ্চা টাকা ফতুয়ার পকেটেই গুজে নিয়োছল। একটা খামের মধ্ধে পুরে সেটা 
এগয়ে দিলে সামনের দিকে । দারোগা সাহেবের মুখে আর কথা নেই। 

বলে-_ চলুন- 

ভূপাঁত ভাদূড়ী ব্ললে_এখন [তিনশো টাকা দিল-ম স্যার, এখন ওইটে 
নিন, পরে আরো দেবো স্যার, কথা 'দাচ্ছ_- 

তারপর একটু থেমে বললে- একেবারে হাতে হাত-কড়া দিয়ে বেধে ধরে 
আনতে হবে স্যার, আমার বড় ইচ্ছে_- 

তা তা-ই সই। মামুল যখন পাওয়া গেছে তখন আর বলতে হবে না, সব 
বঝে নিয়েছে । বললে-চল্‌ন। 

সেই ভোর থেকেই এই কান্ড চলেছে । এ-সব ব্যাপারে ভূপাঁত ভাদনড়ার 

বদ্ধ খোলে ভালো । ভূপাতি ভাদুড়ী অনেক দিন থেকেই ওত পেতে ছিল। সেই 


৫৬৪ পাতি পলম গব্ষু 


যোদন কালীকান্ত বিশ্বাস এল ধ-ধাড়িডে ই দিন খেই! কেমন যেন 
সন্দেহ হনতা তার! কেবল মনে হতো, কিছ; মতলব আ।ছ তানাইটার। মুখে 
কিছ; বলতে এ ভূপতি ভাদুড়ী। কিন্তু তলে তলে সমস্ত লক্ষ্য করতো। 
নাগ যখন হদএখ শাম্নে পড়ে থাকতো, তখন তকে দেখবার মাম বরে ভূপাতি 
ভা সেণন্ন গয়ে দড়াভো। দুটো কথা বলতো । তাবগন্ সখদার চোখ- 
মুখ তলা বনে লঙ্গ্য করতো । সে চোখ দুটো খেন সব সময়ে টি; খুজে 
বেড়াচ্ছে মনে হতো। তখন থেকেই সন্দেহ হরেছিল ভূপতি ভাদড়ীর। তখন 
থেক কারণে-অবারণে ঘনঘন মা-মণির ঘরে আসতো । 

কিন্ত যেদিন দেখলে নংরশ দত্ত এসে চুপিছ্ুপি ফিসাফস করে কথা 
বল?; কালাীকান্তর সঙ্গে, সেই দিনই সন্দেহটা দু হলো। তাহলে তো যা 
ভ্বেহ চে ভা ঠিক্ছ! তারপরে নানা কথার পর নরেশ দত্ত চলে গেল। ভূপাতি 
ভাদ-ড়৪ তারপর থেকে তন্ধে-তক্কে রইল। কালনকান্ত যখনই ওপরে যায়, 
তখনই .কট,-না-একটা ছল করে ভূপাতি ভাদংড় ওপরে যায়। ওপবে গিয়ে 
মা-মাণির খপ খায় । যেখানে নানা ছুতোয় বসে থাকে মা-মাণির পায়ের কাছে। 

ভূপ।5 ভঃড়ন জানতো রাত্তিরটাতেই বেশি বিপদ! রাত্রেই ওরা মতলব 
হাসিল কহবে। 

সেদিন ছরেদ গানালা দিয়ে ভূপতি ভাদুড়ী দেখলে কালীকান্ত জবলন্ত 
সিগারেটের “শষ ট ক্ররোটা ছুখড়ে ফেলে 'দয়ে ভেতরে চলে গেল । ঠিক তারপর 
ভূপাতি ভাদুড় 1 পেছন-পেছন ওপরে গিয়ে উঠলো । অন্ধকারে পা টিপে টিপে 
একেবারে তেংলগায় গিয়ে উঠে দরজার আড়ালে গিয়ে লাকিয়ে রইল । সুখদা 
আর কালনকান্তব কখাগুলো কানে আসছিল ভূপাঁত ভাদুড়ীর। থমথম কর- 
ছিল সমস্ত আবহাওয়াটা। মা মণির ঘরের ভেতরে কোণের দিকে টিমৃঁটিম 
করে একটা বাত শুধু জবলছিল, আর সব কিছ? অন্ধকার । 

হঠাৎ নজরে পড়লো সুখদা আস্তে আস্তে মা-মাঁণর ঘরের ভেতরে, গিয়ে 
ঢুকলো । কিন্তু অত তাড়াত্যাড় তখনই ধরে ফেললে সব মা হয়ে যার্বে! আর 
একট অপেক্ষা করতে লাগলো ভূপাঁতি ভাদুড়ী। 

কিন্তু সুখদা তখনই বেরিয়ে এল ঘর থেকে । বোধহয় ভয় পেয়ে গিয়োছল। 
বাইরে এসে নিজের ঘরের কাছে আসতেই কালীকান্ত সখদাকে বুঝিয়ে-সাঝিয়ে 
আবার ভেতরে পাঠিয়ে দিলে। 

ভূপাঁতি ভাদুড়ন আড়ালে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে সব শুনাছল। 

তারপর চোখ-কান খাড়া করে রইল । অন্ধকারে কানে এল সুখদার টিাপ- 
টাপ পায়ের শব্দ! মেয়েটা বোধহয় খুবই ভয় পেয়ে গেছে। ভূপাঁত ভাদুড়ীর 
বূকটাও তখন আশায়-আশঙকায় িপৃ-ীটপ্‌ করতে শুরু করোছিল নতুন করে। 
বহ্াদন ধরে বহু আশা বুকের মধ্যে লালন করে এসেছে ভূপাতি ভাদুড়ী। যে- 
দন থেকে শিবশম্ভু চৌধুরী মারা গেছেন, সেইদিন থেকেই সমস্ত প্ল্যান করে 
রেখেছে । এই যা-কিছু স্থাবর-অস্থাবর সম্পান্ত সমস্তই একাঁদন তার হবে, 
শুধু উইল করাটা নিয়ে যা কিছু কাজ বাকি! 

আর উইলের কথাই যাঁদ বলো তো তাও তো সবই ঠিক হয়ে আছে। শুধু 
মা-মাণর অসুখের জন্যে সই কাঁরয়ে নেওয়াটাই যা হয়নি! একবার চুরিও হয়ে 
গিয়েছিল উইলটা। তারপর তার কাপ থেকে আরো কয়েকটা কাঁপি কাঁরয়ে নেওয়া 
হয়ে গিয়েছে। 

কিন্তু এঁদকে যে সূখদা আবার এ-বাড়তে উঠে আসবে সে-কথাটা কল্পনাও 
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করতে পারেনি ভূপাঁত ভাদুড়ী। আজ এতাঁদন পরে যখন সেই স.খদাকে 
তাড়াবার ব্যবস্থা হয়েছে, তখন যেন এ সুযোগ হাতছাড়া করা আর ফিছ্‌তেই 
উচিত নয়। তাই দারোগার পায়ে ধরে বাঁড়তে নিয়ে এসেছে। 

-তাহলে এসব কেন চুরি করতে গেলেন আপাঁন? 

সুখদা কোনও উত্তর দিলে না। তেমনি আগেকার মত মুখে আঁচল চাপা 
দিয়ে কদিতে লাগলো । 

_কাঁদলে তো কোনও ফল হবে না। যা করেছেন সাত্য কথা বলুন। 

সুখদা কাঁদতে কাদতে বললে- আপনার দুটি পায়ে পাড়, আমাকে ছেড়ে 
দিন, আমি আর চুরি করবো না। আমি আপনাকে কথা 1দাচ্ছি আম চুরি করবো 
না আর-- 

_-কিন্তু তা তো হয় না, আপনাকে থানায় যেতে হবে। 

সুখদা আর্তনাদ করে উঠলো- আপনার দুটি পায়ে পাঁড় দারোগাবাবু, 
দু"ট পায়ে পাঁড়_ 

দূরে তরলা, বাদামী সবাই আড়াল থেকে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে শুনাছিল। সে- 
ঈদকে চেয়ে নিয়ে দারোগাবাব্‌ বললে_নিচেয় আমার কনস্টেবলদের একজনকে 
ডেকে আনুন তো-__ 

ভূপাত ভাদুড়র যেন আর তর সইল না। তাড়াতাঁড় এক লাফে নিচে নেমে 
গিয়ে পুলিশকে ডেকে আনলে । হ্যান্ড-কাফ্‌ তোর ছিল তার কাছে। সুখদার 
দুটো হাত নিয়ে হাত-কড়া পরিয়ে দিতেই হাউ-হাউ করে কেদে উঠলো সুখদা। 

ইন্সপেঠার বললে- চলো, বাইরে নিয়ে চলো-_ 

সখদার একবার মনে হলো সে বুঝি এবারে অজ্ঞান হয়ে যাবে। কবে 
একাঁদন এ-বাঁড়তে সে হঠাং এসেছিল। 'কন্তু কোথা 'দিয়ে কী হয়ে গেল! 
জীবনটারই যেন কোনও মানে রইল না। সব যেন গোলমাল হয়ে গেছে সুখদার 
চোখের সামনে । 

বাইরে পুলিশের একটা গাঁড় দাঁড়য়েছিল। সকলের চোখের সামনে দিয়ে 
হাত-কড়া বাঁধা অবস্থায় সখদা মুখ-চোখ ঢেকে গিয়ে উঠলো গাঁড়র ভেতর। 
আর সঙ্গে সঙ্গে সুধন্য আবার গিয়ে ঢুকলো বুড়োবাবুর ঘরে। 

বললে--কাকা, খুব ভালো খবর আছে-_ 

-কীরে? 

সুধন্য বললে-_এখখুনি দেখে এলম, এ-বাঁড়র সেই মেয়েটাই চোর। না- 
মাণর গয়না চুরি করেছিল । পুলিশ তাকে হাতে হাত-কড়া বেধে থানায় ধরে 
নিয়ে গেল। 

বুড়োবাবু মুখ 1দয়ে কিছু বললে না। সুধন্যর দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল। 

সুধন্য বললে-জয় মা কালণী, জয় শা জগদম্বা, তুমি শুয়ে থাকো কাকা, 
আঁম দেখে আসি কণ হচ্ছে ওখানে, আম দেখে এসে সব তোমাকে বলবো-_ 

বলে আবার দৌড়ে উঠোনের দিকে চলে গেল। 


্ঠ 


.  ও'ঁদকে ধর্মতলার মোড় 'দয়ে মাছলের শেষ প্রান্তটা তখনও হে+টে চলেছে। 
এমান করেই বুঝি ইতিহাস যুগে যুগে এগিয়ে চলে। এমনি করে এই রাস্তা 
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দিয়েই ইংরেজের আর্স একাঁদন নবান সিরাজদ্দৌলার বিরুদ্ধে লড়াই করতে 
এগিয়ে গেছে। সে ১৭৫৭ সালের কথা । আবার এমনি করে এই রাস্তা দিয়েই 
একদিন কংগ্রেসের ভলাশ্টিয়াররা 'বন্দে মাতরম' বলতে বলতে কলকাতার লাট- 
সাহেবের বাড়ির দিকে এগিয়ে গিয়েছে। আবার আজ এই একই রাস্তা দিয়েই 
সেই কংগ্রেসের বিরুদ্ধে প্ণবাবূর পার্টির ছেলেমেয়েরা 'ইনক্লাধ জিন্দাবাদ' 
বলতে বলতে রাজভ্ভবনের দিকে এগিয়ে চলেছে। 

অতাঁত বর্তমান ভবিষ্যং সব যেন একাকার হয়ে গেছে এই রাজভবনের 
কাছে এসে । সেই অতাঁত থেকে শুরু করে আগামী ভবিষাতের দিন পযন্ত 
এর যেন আর বিরাম নেই। আগেও যেমন চলোছুল, আগামীকালও তেমাঁন 
চলবে ।, 

দূর থেকে টুলুকে দেখে হঠাং যেন কথা বলতে ইচ্ছে হলো সরেনের। সে 
ভালো করে চেয়ে দেখলে টুূলূর দিকে। লাল রংএর শালুর ক্ষেস্টুনটা হাতে 
নিয়ে মাঝে মাঝে টূলু চিৎকার করে উঠছে-_ ইনক্লাব জন্দাবাদ-_ 

চিৎকার করবার সঙ্গে সঙ্গে তার মাথাটা উষ্চু হয়ে উঠছে, এক হাতের 
মুঠোটা সে উপ্চু করে আকাশের দিকে তুলছে। যেন আকাশকেই সে ঘুষ 
দেখাচ্ছে, কিংবা আকাশেপ্স মত উস্চুতে যারা বসে আছে তাদের শাসাচ্ছে। শরীরটা 
যেন এ কাদনেই ভার ভালো হয়ে গেছে। বেশ সন্দর দেখাচ্ছে টুল্‌কে 
এখন। 

-কা হলো, আপাঁন? 

টূলু হঠাং দেখতে গেয়েছে সুরেনকে। 

-আপনাকে মিছিলে দেখবো ভাবতে পাঁরান-- 

সুরেন বললে তোমাক একেবারে চেনাই যাচ্ছে না। 

কেন ও 

--আঁম ওাবতে পাঁরানি অত বড় এ্যাকঢাসডেন্টের পর তুমি এত শিগণাগর 
উঠে দাড়াতে পারবে! 

টুল ওদের ভেতরেই সঙিন হয়ে উঠলো যেন। নিজের লঙ্জাটা 

ভাবার জন্যেই যেন তাড়াভাড় উত্তর দলে বাবা আসতে বারণ করাঁছল 
নাকে 

--তাহলে এলে কেন? 

_এলম। না এসে থাকতে পারলম না-- 

হঠাং সুরেনের পাশের লোকটা পকেট থেকে একটা সোডার বোতল বার 
করে দূরের পুলিশদের ওপর হু্ড় ফেলতেই খুব জোবে একটা শব্দ হতো । 
সঙ্গে সত্গে গেছেন থেকে আর একটা । 

সরেন আশ্চর্য হয়ে গেছে। 

সূরেন লোকটাকে জিন্স করলে--এ কী করছেন? সেডার বোতল 
ছুপ্ড়ছেন কেন : 

কিন্তু সত্গে সঞ্জো একটা কা'ড হলো । সার-সার পুলিশ দ'ড়য়ে 1হুল 
পাশে। তারা এতক্ষণ ?কছু বলোনি। কিন্তু এবার তারা ছুটোছ-টি আরম্ভ 
করেছে। কোথাও পাশেই যেন দুম্‌ করে বিকট এবটা শব্দ হলো। সঙ্গে পহেগ 
ধোঁয়ায় ধোঁয়া হয়ে গেছে চারিদিক। আবব শন্দ,. আবার স্লোগান । ইনক্রাব 
পজন্দাবাদ। ততক্ষণে ক্ষেপে উঠেছে মিছির লোক। কা থেকে যেন ইটের 
টুকরো এসে পড়তে লাগলো পুলিশদের ওপর । মারো শালাদের, মারো । সংরেন 


গে 
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হতবাক হয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো চারাদকে। সবাই পালাচ্ছে কেন? পালাচ্ছে 
কেন সবাই 2 কিন্তু টুল, যে ফেস্টুন উ“চু করে দাঁড়য়ে রয়েছে তখনও । টুল, 
সরে যাও। ধে'য়ায় ধোঁয়া হয়ে গেছে জায়গাটা । চোখ জব্লছে। কেউ কেউ আবার 
টিয়ার-গ্যাসের জবলন্ত টুকরোগ্ুলো নিয়ে ছুড়ে দিচ্ছে প্ীলশের দিকে । একটা 
সোডার বোতল গিয়ে পড়লো একটা দোকানের শো-কেসের ওপর । চুরমার হয়ে 
গেল কাঁচ। টুল,, পালিয়ে যাও, গাঁলয়ে যাও টুল;। তোমার শরীর খারাপ। 
তুম সবে অসুখ থেকে উঠেছ। এখান গুলী ছ-্ড়বে ওরা । ওাঁদক থেকে আরো 
এক ঝাঁক পুলিশ এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো 'মাছলের ওপর। ততক্ষণে মিছিলের 
লোকরাও বেপরোয়া হয়ে উঠেছে । একটা বিকট শব্দ হলো আবার । আরো জোর 
শব্দ! এবার 'টিয়ার-গ্যাস নয়, ফায়ারিং। সমস্ত কলকাতা সহরটা যেন থর থর 
করে কে'পে উঠলো । টুল, পালাও, পালিয়ে যাও, পালিয়ে যাও তুমি 

হঠাৎ সুরেনের মনে হলো তার মাথায় এসে কী যেন লাগলো । আর তার 
সঙ্গে সঙ্গে একটা বিকট শব্দ হলো। একটি মাত্র মুহূর্ত। সঙ্গে সঙ্গে যল্দণা, 
কিন্তু তাও এক মুহূর্তের জন্য । তারপরে আর ছু মনে নেই সুরেনের__ 

দূরে দাঁড়য়োছল টুলদ। তারও নজরে পড়তেই মুখ দিয়ে একটা আর্তনাদ 


ক্যাবিনেটের সভা থেকে তখন পণ্যশ্লোকবাব্‌ বোরয়েছেন। সন্ধ্যে উতরে 
গেছে। সমস্ত ডালহোৌসি স্কোয়ারটা পুলশে ভার্ত। বাইরে 
থেকেও পুলিশ আনা হয়োছিল। আজকের জন্যে বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়ে- 
ছিল আগে থেকেই। আগে থেকেই জানা গিয়োছল এমন একটা কিছ হবেই। 
পুণ্যশ্লোকবাবূর কানে আসাঁছল ফায়ারং-এর শব্দ। সমস্ত রাইটার্স 
[বিল্ডিংটা যেন মাতাল হয়ে উঠেছিল সেই শব্দে। ঘরে ঘরে ক্লার্করা কেউই কাজ 
করোন। সেক্রেটাররা শুধু িয়ম-মাফিক হুকুম তামিল করে গেছে। রাজ- 
নৈতিক জীবনে এ-রকম ঘটনা নতুন নয়। অনেক মিটিং দেখেছেন পণ্যশ্লোক- 
বাবু। অনেক গোলমাল গন্ডগোলের মুখোম্ীথ হয়েছেন তান জীবনে। 
জীবনে উন্নাত করা কি সোজা? িশেষ করে রাজনীতিক জীবনে! যেখানে 
রাজনীতিটা প্রায় পেশার পর্যায়ে এসে পেশীচেছে সেখানে এ-সংগ্রাম আনবার্য। 
এককালে হয়ত সোজাই ছিল! 'কিল্তু সোজা ছিলই বা বাল কা করে! সেই 
সেকালেই কি কম ঝঞ্জাট গেছে তাঁর। সেকালেও ছিল পুলিশের বন্দুক, 
সেকালেও ছিল জেল। জেলখানার মধ্যে কতবার অনশন করতে হয়েছে তাঁকে, 
তা আজকালকার বিশেষ কেউ জানে না। আজকালকার ছেলে-ছোকরাদের কাছে 
তিনি মৃত! কিন্তু তখন যেখানে যেখানে তিনি গেছেন, গিয়ে দাঁড়য়েছেন, 
সেখানেই সমস্ত জনতা উদ্বেল হয়ে উঠেছে তাঁকে দেখে । তান কিছু বলবার 
আগেই তারা হাততালি 'দয়েছে। তাঁর বন্তৃতা শোনবার আগেই তকে তারা 
মাথায় তুলে নিয়েছে। কলকাতা থেকে গোহাটি, গোৌহাটি থেকে ফাঁরদপুর, 
ফুরিদপূর থেকে নারায়ণগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ থেকে ঢাকা, বারশাল, সমস্ত বাংলা 
'দেশময় তাঁকে একটার পর একটা বন্তুতা 'দয়ে বেড়াতে হয়েছে। ফুলের মালায় 
গলা ভার্ত হয়ে গেছে। সে-সব ইতিহ,স% ৮” কেউ এখন লিখতো তাহলে আজ- 
পাত; (২)--১৩--৩৬ 


৫৬৮ পাতি পরম গুরু 


কালকার ছেলেরা তা পড়ে বুঝতে পারতো পুণ্যশ্লোকবাবও দেশের জন্যে 
কিছু কম করেনান। আজকের এ পূর্ণবাব্র' তুলনায় তিনিও কিছু কম 
নন। 

ক্যাবিনেটের মিটিং হবার সময় তিনি চুপ করে সেইসব কথাই ভাব- 
ছিলেন। সকলের মুখই খুব গম্ভীর। বোধহয় ভেতরে ভেতরে সবাই-ই সেই 
কথাই ভাবছিল। অনেক দিন আগে থেকেই ভাবনা চলছিল, প্ল্যান চলছিল। 
চিফ-মিনিষ্টার এ-ব্যাপারে বরাবরই কড়া। বড় কড়া স্টেপ্‌ নিয়োছিলেন শর 
থেকেই। 

ডন্র রায় শুরু থেকেই কড়া মানুষ৷ চারাদকে যখন অরাজক অবস্থা 
তখন তাঁর মেজাজ টলে না। অবশ্য যতক্ষণ পুলিশ-মালটার হাতে রয়েছে 
ততক্ষণ ভয় কীসের? কিন্তু আসলে ভয় সকলেরই জনতাকে । জনতাকে আজ 

না-হয় বন্দুক উপচয়ে শায়েস্তা করা গেল, কিন্তু ভোটের সময় ? 

সেই ভোট আসছে বলেই তো এত ভাবনা। নইজে আর কা! অন্য সময় 
হলে তো কাউকে পরোয়া করবার দরকারই ছল না। ঘরের মধ্যে সকলেই 
তুমুল আলোচনা করছিল । ক্লোজড-ডোর 'মিটং। প্রেসের লোকজনদের ঢ.কতে 
দেওয়া হয়নি । তাই যার যা বলবার আঁধকার ছিল সবই অবাধ । সামনের ইলেক- 
শানের কথা ভেবেই সবাই বিব্রত। 

হঠাৎ পাঁমীলির কথা মনে পড়লো । 

মনে পড়তেই যেন চোখের সামনে থেকে সব কিছু মুছে গেল। মুছে গেল 
ইলেকশান, মুছে গেল ক্যাবনেট। মুছে গেল সমস্ত বন্দ'ক আর [টিয়ার- -গাযাস 
'ছাঁড়ার আওয়াজ। 

মনটা সেইজন্যে সকাল থেকেই খারাপ 'ছিল। কেন পাশাল গিয়োহিল 
ওদের ক্যাম্পে ? পাঁমাঁল কি জানতো না যে ওদের পাটর্প এআঁফসে যাওয়া মানে 
আমাকে অপমান করা? হয়ত পাঁমীল জানতো । হয়ত জেনেশখনই কাজটা 
করোছল। হয়ত সাঁতাই মেয়ের চোখে তিন আর শ্রদ্ধার পান্র নন! আর নন 
বলেই তো অমন করে বলতে পারলো ওই কথাগুলো । 

নিজের কাছেই নিজেকে যেন অপরাধী মনে হলো তাঁর। পামাল যা 
বলেছে তা কি সাঁত্যঃ সাঁভাই দি তান নিজেরে স্বার্থে নিছেে ব্বহার 
করেছেন 2 নিজের মেয়েকে মেমসাহেব রেখে পিয়ানো বাজনা শাখয়েছেন 
শুধু কি নিজে পাবালক লাইফে উন্নাতি করবার জন্যে; ক্লাবে ভার্ত করিয়ে 
দিয়েছিলেন পাঁমালিকে. তাও কি সেই কারণেই 2 

পঁমালর মুখ থেকে কথাগুলো শোনবার পর থেকেই মনঢা কেন অপরান। 

হয়ে গিয়েছিল। 

পুণ্যশ্লোকবাবুর কাছে তখন সমস্ত জখবনটাই যেন নিরর্থক হয়ে উঠো হল । 
সেই ছোটবেলা থেকে এই আন্ত পর্যন্ত যেন সবটুকুই ছলনা । তিনি যেন নিজের 
অজ্জাতেই সকলকে কেবল ছলনা করে এসেছেন। সকলকে ছলনা করেছেন, 
আর সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও ছলনা করেছেন। পিল যেন ঠিকই ধরেছে, তাঁর 
নিজের মেয়ে হলেও সে তো আর ছোট নেই এখন । তারও একটা 'নিজস্ব সন্তা 
বলে বস্তু সৃন্টি হয়েছে। ঠিকই বলেছে সে- পৃণ্যন্লোকবাবু তাঁর নিজের 
মেয়েকে ভাড়া খাটিয়ে নিজের বড় হওয়ার পথ সুগম করেছেন। 

সকালবেলার ঘটনাটা আবার তাঁর চোখের সামনে ভেসে উচলো। 

টেলিফোনটা সেরে আবার তিনি বাইরে এলেন। দেখলেন প্রনেশ তখনও 


পাত পরম গৃরু ৫৬৯ 


কাঁরডোরে পায়চার করছে। 

প্রজেশ পুণাশ্লোকবাব;র প্রসাদপুষ্ট জীব। পুণ্যশ্লোকবাবকে ত্যাগ 
করার অর্থ সে বোঝে। বোঝে যে পুণ্যশ্লোকবাবূকে আঁকড়ে ধরে থাকার 
সার্থঘকতার মধ্যেই তার সিদ্ধি। 

পুণ্যখ্লোকবাবূকে দেখেই সে এগিয়ে এল আশান্বিত দৃষ্টি নিয়ে। 

বললে- পুণাদা, আপনি আমাক দাঁড়াতে বলেছিলেন... 

পুণাশ্লোকবাবু বললেন-হ্যাঁ, তোমার সঙ্গে আমার কথা ছিল, এসো, 
লাইরোর ঘরে এসো, একট; নারাবালিতে বগতে হবে 

বলে লাইব্রোর-ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলেন । প্রজেশও পেছন পেছন গেল। 

এই লাইব্রেরি-ধরের মধোই একাঁদন পুণদশেলাকবাবু সুরেনকে ঢুকিয়ে 
[দয়োছলেন। সোদন ভেবেছিলেন প্রজেশের পর এই স:রেনকে দিয়েই এ একাঁদন 
[তান আবার আরো উপ্ঠু £শিখরে উঠবেন । সুরেনই লিখবে কংগ্রেসের হাতিহাস। 
আর সেই ইতিহাসের ফকে পণ্যশ্লোকবাব,র কশর্তগাথা উজ্জ্বল অক্ষরে 
লেখা থাকবে । আসলে এ£-ই ছিল উদ্দেশ্য। কিনতু ভা হলো না। 

প্রজেশের দিকে চেয়ে পণাশ্লৌকবাব বললেন -তুমি তো সবই জানো 
প্রজেশ। তোমাকে আর নতুন করে কী বলবো! আছ পাঁমিলি আমাকে যা বললে 
7 আমাকে ভাবিয়ে ভলেছে-- 

প্রভেশ বিনীত সহ্র বললে-কাঁ বলেছে পমিলি £ 

পুণ্যশ্লোক্বাবু গম্ভীর হয়ে রইলেন কিছন্ণ। তারপর হঠাং নীরবতা 
ভাঙলেন। 

বললেন-_আচ্ছন প্রুষ্জেশ, তুমি কি মনে করে! আমি পমালকে মদ খেতে 
শিখিয়েছি আম নিজের উন্লাতির জন্যে তাকে ভাড়া খাটিয়েছি! 

প্রজেশ অবাক হয়ে গেল। 

বললে-এই কথা পাঁমীল আপনাকে বলেছে নাকি 2 

পুণাশ্লোকবাবু সে-কথার উত্তর না 1দয়ে বললেন_আমার নিজেরই কী- 
রকম খার।প লাগছে গ্রাজেশ। আজকে এমনিতেই আমরা সবাই 1১5৩ । সামনে 
ইলেকশান আসছে। তুমি গানো ইলেকশানের সময় আমার র্রাড-প্রেশার কী- 
রকম বাড়ে! ভার ওপর হঠাং পাঁমািলর এই বাাপার - 

প্রজ্গেশ বললে-াঁতা, আপনার ব্লাড-প্রেশারচা নেগলেই করা উচিত নয়, 
একবার ডান্তারকে খবর দেবো আম 2 

পুণাশ্লোকবাবু বললেন-না না, তেমার কিছু ভাবতে হবে না। যা হবার 
তা হবে-- 

প্রজেশ বললে__ও:কথা বলবেন না স্যার। আচ্ছা আমিই না-হয় ডান্তারকে 

সলার আসতে বলবো । আমাকে একট এঁদকটা দেখতে হবে 

পুণ্াশ্লোকবাবু বললেন- না, তা আর দেখতে হবে না তোমাকে । তোমাকে 
শুধু একটা অনুরোধ করবো, তোমাকে রাখতে হবে 

_বলঃন, বলুন কী অনুরোধ, আর এনুরোধ বলছেন কেন? আমাকে 
আপাঁন ও-ভাবে কথা বলবেন না পুণাদা! 

পৃণ্য্লোকবাবু বললেন- আচ্ছা, একটা কথা. পাঁমীলর বিয়ে দিলে কেমন 
হয়! % 

_বিয়ে! 

, -হ্যাঁ, বিয়ে। বিয়েই দিতে হবে মনে হচ্ছে পাঁমালর! মনে হচ্ছে বিয়ে 
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দিইনি বলেই বোধহয় এই রকম হয়েছে । বয়েসের ধর্ম বলে তো একটা কথা 
আছে! আমি সারাজীবন দেশের কাঞ্জ নিয়ে মেতে ছিলাম, ছেলেমেয়ের কথা 
ভাববার সময়ই পাইনি । এখন দেখছি সমস্তই আমার অপরাধ! 
প্রজেশ বললে- অপরাধ বলছেন কেন? আপাঁন তো পামলি-সব্রতর জন্যে 

বনজ আমি তো জানি। আপান কেন ও-সব 
ভেবে মাছমিছি কস্ট পাচ্ছেন ? 

পুণাশ্লোকবাব বললেন-কল্তু পামালি তো আজ আমাকে সেই কথাই 
বললে এতক্ষণ! আর সেইজন্যেই তো আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল। তাই 
ভাবলাম তোমার সঙ্গে পরামর্শ করবো। তা বিয়ে তে। দেবো, কিন্তু কার সঙ্গে 
দিই বলতে পারো ? 

প্রন্গেশ কোনও উত্তর দিলে না। চুপ করে রইল। 

পুণ্য্লোকবাব বললেন--তুমি কি জানো পাঁমালির সঙ্গে কারো ভাব- 
ভালবাসা আছে? মানে কার সঙ্গে বেশি মেলামেশা করে ও 2 

প্রজেশ হঠাৎ এ-কথার উত্তর দিতে পারলে না। বললে আমি বরং খোঁজ 
নেবার চেম্টা করবো-_ | 

পুণ্যম্লোকবাব বললেন সে কী? এতাঁদন ধরে এখানে আসছ-যাচ্ছ 
এ-খবরটাও তুম রাখো না? তোমাকে দিয়ে কি একটা কোনও কাজও আমার 
হবে নাঃ তাহলে তুমি আমার সঙ্গে আছ কা করতে ? 

প্রজেশ যেন কেমন অস্বাস্ত বোধ করতে লাগলো । 

বললে- পাঁমালকেই আপান ক্তিজ্ঞেস করলেন না কেন? 

পুণ্যম্লোকবাব আর ধৈর্য ধরতে পারলেন না। 

বললেন_ তুমি যে কী বলো তার ঠিক নেই। এ-সব কথা কি আমি ওকে 
জিজ্ঞেস করতে পার ? না পাঁমিলিই আমাকে এর উত্তর 'দতে পারে । তোমার 
দ্বারা কি একটা কাজও হবার নয়! আমার মনে হচ্ছে এতাঁদন পমিলির বিয়ে না 
দিয়ে আমি ভুল করোছ। তোমার কী মনে হয় 2 

প্রজেশ বললে-_ আমি আর এ-ব্যাপারে কী বলবো, বলুন ? 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন- বা রে. প্রায় সেই ছোটবেলা থেকে তুমি পাঁমলিকে 
দেখে আসছো, তুমি বলবে না তো কি আমি বলবো ? আর ধরো যাঁদ সে-রকম 
কিছু না থাকে তো আমাকে ওর জন্যে একটা পার দেখতে হবে__! কী বলো? 

প্রজেশ বললে-হ্যাঁ তা তো দেখাই উঁচত-- 

পৃণ্যশ্লোকবাবু বললেন-_তুঁম তো উচিত বলেই খালাস, কিন্তু ওর মতন 
মেয়ের পার খোঁজাই কি সোজা? কোথায় পাই তেমন পাত্র? 

তারপর হঠাৎ মাথায় ক যেন একটা ভাবনা এল। 

একটু থেমে বললেন- আচ্ছা, একটা কথা, সংসারে তোমার কে-কে আছে ? 

- আমার ? প্রজেশ আকাশ থেকে পড়লো । 

_ হ্যাঁ, মানে তোমার বাবা-মা, কাকা-কাকীমা, ভাই-বোন কেউ নেই ? 

প্রজেশ বললে- না 

- না মানে? কোনও-কালে তারা ছিল তো? 

প্রজেশ বললে-_বাবা-মা ছিল, আত্মীয়-স্বজনও কিছু কিছু ছিলই, 'কিল্তু 
আম তাদের সঠিক মনে.করতে পাঁর না। ছোটবেলা থেকেই আমি পরের বাড় 
মানূষ হয়োছি। তারপর বড় হয়ে যোদন থেকে কংগ্রেসে ঢুকেছি, জেল খেটোছ, 
[পিকেটিং করোঁছ তখন থেকেই তারা আমাকে বাড় থেকে তাঁড়য়ে দিয়েছে__ ৷ 
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তখন থেকেই আমি আপনার কাছে আছি-_ 

পৃণ্যশ্লোকবাবু বললেন-সে তো জানি। কিন্তু তুমি তো তা সত্তেও টাকা- 
কাঁড় জাময়েছ; বাঁড়ও করেছ একটা 

প্রজেশ বললে- হ্যাঁ-তেমন বড় বাঁড় নয়__ 

পৃণ্যশ্লোকবাবু বললেন--তা হোক, বড় হোক আর ছোটই হোক, কলকাতা 
সহরের মধ্যে জাম বিনে বাঁড় করা কি সোজা কথা নাক? তা বাঁড় থেকেও 
তো তোমার কিছ; ইনকাম হঘ ? 

পু প্রজেশ বললে হ্যা, খ।নকটঢা পোরশান ভাড়া দয়ে মাসে আড়াইশো টাকা 

ণপা সি 

_আর মাইনে £ দাইনে তুম কত পাও, ভুলে গোঁছ-_ 

প্রজেশ বললে_বারো শো-_ 

-এ ছাড়া আর 'কছু ইনকাম গাছে তোমার এ 

প্রজেশ বললে্-_তাছে, এদিক-গাদক থেকে প্রেসের মালিকরা কিছু কমিশন 
দেয় কাজের জন্যে। তাও মাসে ?িতিন চারশে। টাকার মতন হয়__ 

পূণ্যশ্লোকবাবু্‌ 1কদ্ুক্ষণ ভাবলেন। তারপর বললেন--আচ্ছা, আর একটা 
কথা, তোমার সঙ্গে পমি'লর (রিলেশন কেমন? পমালি কি তোমার কোম্পানি 
পছন্দ করে? 

প্রজেশ বললে-_ তা মনে হয়, কার 

পছন্দ করে ? 

প্রজেশ বললে-ম্‌খ ফণ্টে বখন.€ কিছু বলোনি পরল, কিন্তু মনে হয় 
তপছন্দ করে না। 

পূণ্যশ্লোকবাব. খেন খানিকটা নিশ্চিন্ত হলেন। 

বললেন--তাহলে গ্রজেশ তুমি একটা কাজ করো না! তুমি নিজেই বরং 
একাঁদন পি সর কাছে প্রপোজ করো. দেখ না পাঁমাল কী বলে! পাঁমাল যার্দ 
রাজী থুঘ তো আমার কোন আপান্ত নেই! বুঝলে আমি ভেবে দেখলুম, 
আমারই ভ..১'ব হ সপ্ত । নানান ঝঞ্জাটের মধ্যে থেকে আমি বলতে গেলে পাঁমালর 
কথাটা ভুলে গিহে “লাম আর তা ছাড়া সাত্যই তো একটা বয়েস আছে 
যে-বয়েসে বিয়ে ₹হ। দরকার হয়। তোমরাও তো সে বয়েস হয়েছে প্রজেশ, 
তোমারও তো একট; “স.য করা উঁচিত- 

প্রজেশ কিছু উত্তর "দলে না! চুপ করে রইল। 

পুণ্যখ্লোকবাব্‌ এ-কথার প্র আর দাঁড়াননি! উঠে দাঁড়য়ে বলেছিলেন__ 
[ঠিক আছে, তাহলে ওই কাত রইল। যাঁদ পাঁমাল তোমার প্রোপোজালে রাজন 
হয় তো পায়ল-খ্যাণ্ড-গ্রড়়। ভার যাঁদ তা না হয় তো আমাকে আবার নতুন করে 
ভেবে দেখতে হবে - 


পরাঁদন পণ্যশ্টেলাকবাবু যখন গাঁড়তে করে সেক্রেটারিয়েটে যাচ্ছিলেন, 
তখনই দেখোছলেন কড়া পাহারার বন্দোবস্ত রয়েছে চারাঁদকে। কলকাতা 
সহরটাই যেন থমথম করছে। 

আর তারপরেই সেই ক্লোজড্-ডোর মাঁটং__ 

গাড়িটা ক্যানিং স্ট্রঁট দিয়ে ঘুরে আসছিল। ওই একটা দিকে পৃলিশ 
'পাহারা দিয়ে রেখে দিয়েছে৷ 

মাঁলম্টার আর আঁফসারদের যাতায়াতের জন্যে এই রাফ্তাটা খালি করে 
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রেখেছে পৃলিশ। 
পুণ্যম্লোকবাবূর গাঁড় আস্তে আস্তে সেই রাস্তা 'দিয়ে একেবারে মহাত্মা 
গান্ধী রোডে গিয়ে পড়লো । তিনি বুঝতে পারলেন কলকাতা সহরের অবস্থা 
| রাস্তায় লোক-চলাচল কমে গেছে । সবাই খবর পেয়ে গেছে সহরে 
গুলি চলেছে, গুলিতে লোক মরেছে। বাস-্ট্রাম কিছু ছু বন্ধ হয়ে গেছে। 
হাওড়া স্টেশনে যারা ট্রেণে এসে পেশছিয়েছে, তারা কালির মাথায় মোটঘাট 
চাপিয়ে দিয়ে ফুটপাথ "দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে যে-যার গন্তব্য স্থানে চলেছে। 
লোকের কম্টের শেষ নেই। এটাই ওরা বোঝে না। এত তগুলো লোকের অস্বাবধে 
ঘটিয়ে ওরা কংগ্রেসকে হটাবে! এমান করেই ওরা ভোটে জিতবে! ফুলস্‌! 
প্যাক অব্‌ ফুলসদোজ কমিউনিষ্টস্‌! 
হঠাৎ যেন দক্ষিণ দিক থেকে আবার গল ছোঁড়ার শব্দ হলো । 
তখনও চলছে ওদের ফায়ারং। চল.ক। একটু জব্দ হোক। জব্দ না হলে 
ওদের শিক্ষা হবে না। আমরা যেন দেশের কিছু ভালো কাঁরান। আমরা ষেন 
[কিছ ত্যাগ কারন । আমরা যেন একদিন জেল খাটিনি। ওরা একলাই শুধু 
জেল খেটেছে. গুলি খেয়েছে, পুলিশের লাঠি খেয়েছে 
অনেক রাস্তা ঘুরে ঘুরে পুণ্যশ্লোকবাবূর গাঁড় আবার স.কীয়া স্ট্রিটের 
গাঁলর মধ্যেই ঢুকলো! 
নাঁড়র গেটের মধ্যে গাঁড় ঢুকতেই দত্রোপ্নান সেলাম ঠূকলে। 
গাঁড়টা কাঁরডোরের সামনের পোর্িশোজে আসতেই দেখলেন, প্রজেশ 
দাড়য়ে আছে। তার চোখ-মুখ শখকনো। 
পণ্যশ্লোকবাবু গাঁড় থেকে নেমেঈ ভিক্গেস করলেন-_কী খবর প্রজেশ? 
কখন এলে 2 
-এই এক ঘণ্টা হলো এসেছি। 
--গুঁদককার কিছু খবর পেয়েছ 2 
জেশ বললে-_ পেয়েছি, কিন্তু পুণ্যদা, পামাল বা।ডতে নেই 
" "নস কিঃ বাঁড়তে নেই পালি? 
প্রতেশ বললে_না_ 
প.ুণাশ্লোকবাবু বললেন-কী আশ্চর্য এই দুধে মধ্যে কোথায় 
বেরোল সে? 
প্রডেশ বললে--আম তো ছিলুম না, একটা কাজে গিয়োছুলুম, এসে দোখ 
পামাল নেই--' 
তান অবাক হয়ে গেলেন আরো । প্রজেশ তখনও দাঁড়িয়ে সামনে । 
বললন-তা তৃমি থাকলে না কেন এখানে! তোমাকে এ-ব।ড থেকে চলে 
যেতে কে বললে ? জানো তুমি যে. একটা ঝঞ্জাটের মধ্যে দিয়ে বণ কাটছে। এই 
ক'টা দন একটু তুমি পাঁমীলিকে সামলে চলতে পারলে না: 
প্রডেশ বললে- সেই জন্যেই তো আম আক্তকে আঁফিসেই যাইন-- 
ফিস যাওনি তো কোথায় িয়োছিলে £ 
গ্রতশ বললে_ একবার শুধু বাড়তে গিয়েছিলাম খেতে । বাঁড় থেকেই 
আফিসে ঠোঁলফোন করে" দিয়েছিলাম যে আমি যাবো না- 
পৃণ।/্লোকবাব বললেন- হ্যাঁ, ভালোই করেছ আঁফসে যাওনি-- 
ু?শ বললে--তারপর সেখান থেকে এসেই শবান পাঁমাল নেই-: 
কিঃ কোথায়ই বা গেল! আজকের মতন দিনে কোথায়ই বা সে যাবে? 


পাতি পরম গরু &৭৩ 


জানো, ডান্তার রায় ভয়ানক রেগে গেছেন্। পুলিশ কমিশনারকে অর্ডার 

দেওয়া হয়ে গেছে ফায়ার করবার জন্যে! আইন ভাঙলেই আ্যারেস্ট করা হবে। 

সমস্ত ট্রাম রাস্তা থেকে তুলে নেওয়া হয়েছে-_বাসও চলছে না সব রাস্তায়_ 
প্রজেশ বললে-সে তো আমি রোডওতেই শুনলম-_ 

পুণ্যম্লোকবাব বললেন- ক্যাবিনেট মাটংএ সবাই খুব গরম 
হয়ে গিয়েছিল। দিল্লীতেও ট্রাঙক-কল করা হয়েছিল। হোম-মানষ্টারের কাছ 
থেকেও কনসেন্ট্‌ পাওয়া গেছে-_। কিন্তু সে-সব কথা থাক, আমার মনটা আজ 
সারাঁদন খুবই এজটেটেড্‌ রয়েছে । আম চুপ করে ছিলুম সব সময়। ডান্তার 
রায় আমাকে অনেকবার 'জিজ্ঞেস করোছিলেন__তুঁম চুপ করে আছ কেন পশ্য- 
শ্লোক 2.. আমি কিছু বলতে পারলুম না। কী-ই বা বলবো? আমার কণ-ই বা 
বলবার ছিল? কার কাছে সব বলবো ? কেবল মনে হচ্ছে এতাঁদন ধরে যা-কিছ 
করোছ, সব ভূল করোছি। 

প্রজেশ সান্বনা 'দয়ে বললে-ভুল করেছেন বলছেন কেন পূণ্যদা! আপাঁন 
যা ভালো বৃঝছেন, যা ন্যায় বলে মনে করেছেন তাই-ই করেছেন! আপাঁন ভালো 
মনে করেছেন বলেই তো সংব্রতকে হায়ার এডুকেশনের জন্যে আমোঁরকায় 
পাঠিয়েছেন। আর পাঁমাল ? পাঁমিলি কি বলতে পারবে যে তাকে আপাঁন 
নেগলেক্ট করেছেন ১ আপাঁন মেমসাহেব রেখে ওকে পিয়ানো বাজনা শিখিয়ে- 
ছেন, 1সানয়র কেমূত্রিজ পাশ করিয়েছেন। ওর জন্যে আলাদা গাঁড়, আলাদা 
ড্রাইভার রেখে দয়েছেন। মানুষ ছেলে-মেয়েদের জন্যে আর কী-ই বা করতে 
পারে 2 

পুণাশ্লোকবাবু মাথার চুলের মধ্যে হাত চাঁলয়ে দিলেন। বললেন- তুমি 
তো তাই বলছ। আর এতাঁদন আঁমও তাই ভেবে এসোঁছ। কিন্তু ওরা তো তা 
ভাবে না। ওরা তো ভাবে আম নিজের ইজ্জং বাড়াবার জন্যে সব কিছ করোছি__ 

হঠাৎ থেমে গিয়ে আবার বললেন-তোমাকে আমি যে-কথা 
বলোছ, এখনও তাই বলাছ প্রজেশ। পাঁমালর যাঁদ আপান্ত না থাকে তো তুমি 
ওকে বিয়ে কর প্রজেশ। আম অন্ততঃ বাঁচ- 

প্রজেশ বললে_আপি কী বলছেন পুণ্যদা, আম তো স্বত্নেও ভাবতে 
পারাঁছ না-_ 

পৃণ্যম্লোকবাবু বললেন- না, স্ব*ন নয়! দেখ, আমি অনেক ভেবে দেখেছি। 
চেষ্টা করলে আঁম হয়ত পাঁমালর একটা ভালো পাত্র পেতে পাঁর। কলকাতা 
সহরে বনেদী বড়লোকের অভাব নেই । আম প্রস্তাব করলেই তারা সেটা লুফে 
নেবে। তারা আমার পোঁজশানের কথা জানে, আমার যে টাকা আছে. তাও তারা 
জানে! কিন্তু আমি তা চাই না-- 

_ কেন, ক্ষতিটা কী? 

_ না, প্রজেশ, এই ক'বছরে আম অনেক দেখেছি। আর তুমিও অনেক 
দেখেছ! আজকালকার বনেদী বংশের বড়লোকদের ছেলেদের সম্বন্ধে আমার 
ভালো ধারণা নেই। আম পুলিশ 'রপোর্ট পড়ে দেখো, আজকাল সহরে 
ডাকাতি-রাহাজানর পেছনে তারাই আছে! এই যে গাঁড় চার যাওয়া। এর 
পেছনেও তারা । বড়-বড় ফ্যামালর ছেলেরাই আজকাল গাঁড় চুরি করে নিয়ে 
পালাচ্ছে, তারপর তিন-চার দিন পরে সেই গাঁড় ভাঙাচোরা অবস্থায় পাওয়া 
যাচ্ছে কোনও রাস্তার ধারে। তুমি শুনলে অবাক হয়ে যাবে প্রজেশ, যাঁদ তোমাকে 
সেই সব বংশের নাম বাঁল। 


৫৭৪ পাত পরম গুরু 


প্রজেশ চুপ করে রইল । কোনও উত্তর দিলে না। 

পুণ্যশ্লোকবাব আবার বলতে লাগলেন-_তুমি শুধু রাজা 'কিনা সেইটে 
আমাকে বলো ? 

প্রজেশ একবার মাথা নিচু করলো। একবার ভেবে নিলে । পাঁমালিকে যাঁদ 
বিয়ে করতে পারে প্রজেশ তো জীবনে আর কণ চায় সে! এই পণ্য্লোকবাবু 
তাকে ভল্টাশ্টিয়ার করে নিয়েছিলেন কংগ্রেসের । তারপর চাকার পাইয়ে দিয়ে- 
ছেন। আর তারপর আজ... 

-_ বলো. ভাবছো কী? উত্তর দাও-আম ইলেকশানের আগেই ঝঞ্জাটটা 
চুকিয়ে ফেলতে চাই। তুমি তো জানো, আ'ম যা ভাবি তা কাঁর। যত তাড়াতাড়ি 
পার তা.করি। পঁমালর বিয়েটাও তাড়াতাঁড় চুকিয়ে দিতে না পারলে আমি 
ইলেকশানের দিকে পুরোপ্যার মন দিতে পারবো না-এবারের ইলেকশান অন্য- 
বারের মত তো নয়। সেবার কংগ্রেসের নামেই লোকে গদগদ হয়ে ভোট 'দিত- 
এবার তো আর তা নয়। এবার নিজে প্রত্যেক বাঁড়তে গিয়ে গিয়ে আমাকে হাত- 
জৌড় করে দাঁড়াতে হবে__ 

প্রজেশ চুপ করে পুণ্যশ্লোকবাবুর কথাগুলো শুনাছিল। 

পৃণ্যম্লোকবাব আবার বললেন- কী হলো, তুমি কিছু জবাব দিচ্ছ না যে? 

প্রজেশ বললে-_আ'ম কী জবাব দেবো বলহন-- 

পুণ্যশ্লোকবাব বললেন-তুমি রাজী কিনা সেটা আমাকে বলবে তো? 

প্রজেশ বললে-আ'ম রাজণ হলে কণ হবে, পাঁমালর মতও তো তে হবে। 
সে যাঁদ রাজী না হয়? 

পৃণ্য্লোকবাব্‌ বললেন--কিন্তু এতাঁদন ধরে তো পাঁমালর সঙ্গে মিশছো, 
এক ক্লাবের মেম্বার ছিলে তোমরা । দু'জনে এক সঙ্গে কত মেলামেশা করেছ, 
তাকে তুম রাজশ করতে পারবে নাঃ তাহলে তুমি এতাঁদন আমার সঙ্গে মশে 
ক শিখলে? 

প্রজেশ খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বললে-আ'ম চেষ্টা করবো 
পূণ্যদা, আম আপ্রাণ চেম্টা করবো-_ 

প্‌ণ্যশ্লোকবাবু বললেন-হ্যাঁ, চেস্টা করো। তাছাড়া, যে-যাই বলুক, 
পাঁমাল আসলে মেয়ে ভালো । আমার নিজের মেয়ে বলে বলাছ না। তুমি নিজেই 
তো দেখেছ! একটু হট-হেডেড। একটুতেই রেগে ওঠে । কিন্তু তখাঁন আবার 
জল হয়ে যায়। রাগ মনে পুষে রাখে না 

প্রজেশ বললে-সে আম জান 

পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন--কিন্তু সন্ধ্যে হয়ে গেল, এখনও তো এল না সে-_ 

প্রজেশ বললে-কোথায়ই বা যেতে পারে সে? থানাগুলোতে টেলিফোন 
করবো? 

_থানাতে টেলিফোন করে কী হবে! হয়ত ক্লাবে গেছে । বরং তার ক্লাবে 
টেলিফোন করতে পারো- 

_কিন্তু এই হ্যাঞ্গামে কি ক্লাব খোলা থাকবে ? 

পুণ্যশ্লোকবাব বললেন- আরে, ক্লাবের কথা আর বোল না। তাদের কাছে 
হ্যাঞ্গাম-্যাঙ্গাম নেই৷ সেখানে ঠিক তাদের সব কাজ নিয়ম করে চলছে, দেখো 
গে যাও-_ 

প্রজেশ ঘরে ঢূকে টেলিফোন রাসিভারটা তুলতে যাচ্ছিল। তার 
আগেই সেটা বেজে উঠলো। তু 


পাঁত পরম গুরু ৭৫ 


পুণাশ্লোকবাবু পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। 

প্রজেশ 'রাসিভারটা মুখ থেকে সাঁরয়ে বললে আপনাকে চাইছে-_ 

-_কে? 

_কংগ্রেস আঁফস থেকে বলছে-_ 

পৃণাশ্লোকবাব্‌ িসিভারটা কানে নিয়ে বললেন- কে? 

তারপর একট: চুপ। িল্তু তারপরেই যেন চমকে উঠলেন। 

বললেন--পঁমিলি 2 পাঁমাল ওখানে রয়েছে? পমাল ওখানে এল ক করে ? 

ও-পাশ থেকে কংগ্রেসের সেক্লেটার বললে--রাস্তায় প্রোসেশানের ভিড়ের 
মধ্য ওর গাঁড় ঘেরাও করোছল ওরা । পুঁলশ তাকে ছাঁড়য়ে এখানে নিয়ে এসে 
তুলেছে। 

--ওর গায়ে হাত দেয়নি তো কেউ? 

_ না, তা দেয়ান। কিন্তু আপনার গাঁড়টা পাঁড়য়ে দিয়েছে ক্লাউড্‌। গাড়িটা 
সেখানে ফেলে রেখে পাঁলশ-ভ্যানে করে আপনার মেয়েকে এখানে এনে তুলেছে। 

_কিন্তু তাকে আমার বাড়তে নিয়ে আসেনি কেন? 

_আপনার বাঁড় যাবার সমস্ত রাস্তা ব্লকৃড* হয়ে আছে। ওখানে দু'খানা 
৬বল-ডেকার পুড়ছে! 

_তা সেন্ট্রাল এ্যাভীনউ-এর রাস্তা দিয়ে তো আসতে পারতো £ 

_ সেখানে ফায়ারং চলছে এখনও । সাউথ থেকে নর্ঘে যাবার সমস্ত রাস্তা 
এখন বন্ধ! 

_-এখনও ক ওদের প্রোসেশ্ান চলছে নাক £ 

সেক্রেটারি বললে -মা 'ব্রিপোর্ট পাচ্ছি তাতে মনে হচ্ছে ওরা রাস্তায় বসে 
পড়েছে। আর ধর্মতলার চারাঁদকে রাস্তার আলো নভে অন্ধকার হয়ে গেছে। 
চারাঁদকে ধোঁয়ায় ধোঁয়!। 

_সরেছে কজন ? কিছ ফিগার পেখেছে? 

_ না, এখনও পাইনি, তবে চীল্পশ-পঞ্জাশজনের কম নয় । আর আহত হয়েছে 
অন্ততঃ শচারেক লোক । 

_সৈকাী! 

সেকেটার ওপাশ থেকে বললেন-আপাঁন কিছু ভাববেন না, আপনার 
মেয়েকে আমরা এখানে নিরাপদে রেখে দিয়োছি। তার কোনও অস্াবিধে হচ্ছে 
না। রাস্তাটা একট সেফ হলেই আপনার বাঁড়িতে পেশছে দেবো । 

- ধিকন্ত পামালি ওদকে শ্িয়াছল কেন, কিছু বলছে না? 

-সনা সে-কথা আমরা জিজ্ঞেস করতে পারি না। 

_ ঠিক আছে, একটু সুবিধে পেলেই আম ওকে নিয়ে আসবার চেষ্টা 
করাছি_- 

বলে 'বরসভারাট রেখে দিলেন পুণাশ্লোকবাব্‌। তারপর প্রজেশের ?দকে 
চাইলেন। কিন্তু মুখে কিছ না বলে চেয়ারটায় হেলান দলেন। 

সমস্ত দিনটাই ঝলড়র মত গেল। এঝড় এখনও থামোৌন। আর এ-ঝড় সেই 
ইলেকশানের আগে থামবে না বলেই তাঁর মনে হলো । 

প্রজেশ অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞেস করলে_আ'ম যাবো পনণ্যদা ? 

-_কোথায় ? 

- পামালকে আনতে। 
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পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন--যাবে কী করে শুনি? রাস্তা যে বন্ধ! দু'খানা 
স্টেটবাস পড়ছে ধর্মতলায়। প্রাইভেট্‌ কারও পাাঁড়য়েছে। এাঁদকে সেন্ট্রাল 
এ্যাঁভীনউও অল্ধকার। ওখান দিয়ে গাঁড় চাঁলয়ে যেতে পারবে? তোমার 
গাড়িও যাঁদ পুড়িয়ে দেয়? দেশটাকে একেবারে ছারখার না করে দেখাঁছ ওরা 
ছাড়বে না। 

বলে আবার খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। 

প্রজেশ কী করবে বুঝতে পারলে না। তারপর বললে-আপান যাঁদ বলেন 
তো চলে যেতে পারি এখনই-_ 

পৃণ্যশ্লোকবাবু বললেন- তুমি থামো। তুমি দেখাঁছ কোনও কাজের নও। 
তোমার সেলোকগুলো কোথায় গেল £ যাদের তুম হাজার-হাজার টাকা 'দিয়ে 
এলে ১ শেষকালে পাঁমালর গাঁড়টা পাড়য়ে দলে আর তারা কিছু করতে 
পালে না? 

প্রজেশ কী উত্তর দেবে এ-কথার 2 কী উত্তর দেবারই বা ছিল তার? সে 
অপরাধীর মত চুপ করে মাথা নিচু করে রইল। 


৬ 

ভূপাতি ভাদুড়ীর সারাঁদন বড় ধকল গেছে। সেই সমস্ত রাত জেগে চোর 
ধরা। তারপর থানায় গিয়ে দারোগার খোসামোদ করা । আর শুধু মুখের খোসা- 
মোদে তো কাজও হয় না। নগদ টাকাও গুজে দিতে হয়োছল সকলকে । আর 
টাকা না দলে কোন কাজটাই বা হয় কলকাতা সহরে! তারপর সুখদাকে পুলিশ 
থানায় নিয়ে গিয়ে হাজতে পুরলো । 

এ-সব কাজে পুীলশের পেছনে লেগে পড়ে থাকতে হয়। লেগে পড়ে না 

থাকলে আবার অন্য পক্ষ টাকা দিয়ে কেস খারাপ করে দিতে পারে। তাই সুখদা 
চলে যাব্বার পর ভূপতি ভাদুড়ীও পেছন-পেছন থান'র গিয়ে হাজির হয়েছিল | 

অনেকক্ষণ সেখানে কাটাবার পর দারোগাঝ।বধূর যেন একট; দয়া হলো। 

বললে-আপাঁন আর এখানে কেন 2 যা করবা: তা আমরাই করবো- 

ভূপাঁত ভাদূড়ী হাত জোড় করলে-দয়া করে যেন আসামীকে জামনে 
খালাস করবেন না আপনারা 

দারোগাবাবু বললে--তা জামিন দেবার মালিক কি আমরা হে? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী সব জানে । বললে- আপনারাই তো আসল মালিক বড়- 
বাবু । কলকাতা সহরেরই তো মালিক আপনারা-_ 

'বড়বাবু বললে-_ও-সব কথা থাক, আইন ছাড়া আমরা কিছ করতে পারি 
না. 

ভূপাতি ভাদুড়ণ ততক্ষণে ফতুয়ার পকেট থেকে এক তাড়া নোট বার করতে 
শুরু করে দিয়েছে । সেগুলো পাকিয়ে মুঠোর মধ্যে পুরে সামনে বাঁড়য়ে 
ধরেছে। 

বললে-কাঁ যে বলেন বুড়বাবু, আপনারাই তো আইন । আপনারা যা করবেন 
সেইটেই আইন হবে 

বোধহয় দয়া হলো বড়বাবূর। 

বললে- এখন যান। খেয়ে-দেয়ে বরং বিকেলবেলা আসবেন।_ 
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তা তাই-ই সই। 'খেয়েদেয়ে বিশ্রাম করেই আবার থানায় গিয়ে হাঁজর। 
আবার বড়বাবুর সামনে গিয়ে প্রণাম করা। 

তখন বড়বাব এঙ্গাহাগ তথা শিয়ে ব্স্ত। সুখদার জবানবন্দী দিলখছে 
খাতায়। 

ঘোমটাটা দিয়ে চোখ দুটা £5কে সংখদা একটার পর একটা জবাব 'দয়ে 
যাচ্ছে। তার গলার শব্দে মনে হচ্ছে £স অঝোর পারায় কাঁদছে। 

_আপনার বিয়ে কবে হয়েছে ও 

সুখদা তারিখটা বললে। 

বড়বাব্‌ জিজ্ঞেস করলে-_ আপনি ধর 355 গেকে পর্ণলরে গিয়ে আভভাবক- 
দের বিনা অনুমাতিতে বিয়ে করোছলেন এ 

-হ্যাঁ। 

-আপনার স্বামীর নাম কী £ 

সুখদা দ্বিধা করতে লাগলো । ভূপদ্দ দা, পল্লেকালশকান্ত বিশ্বাস 

-আপনার স্বামীর নাম কালীকাতত লস ও 

সুখদা ঘাড় নেড়ে বললে- হ্যাঁ, 

বড়বাবু 'জিজ্দ্েস করলে- আপ্পনার স্বামী কী করেন 2 

অনেকক্ষণ পরে সুখদা উত্তর দিলে শাকছি নাল 

_তা আপনার স্বামই কি আপনাকে গমনা ছুরি করতে প্ররোচনা দিয়ে- 
ছিল? 

সুখদা চুপ কার রইল । 

বড়বাবু ধমক দিলে একটা । 

_বলুন, বলুন- টপ কলে থাকলে কিন্তু গত ল দয়ে দেবোন- 

সুখদা বললে-হা-- 

_আপনার প্বামী শান্দেন কোথায় ৮ ঠিজানা কাত বলধন, বলুন, চুপ করে 
থাকলে আপনারহ বিপদ হব 

শেষ পযন্ত পুবো জবানবন্দী নওগা হরে গল। ভারপন কনম্টেবল 
সুখদাকে নিয়ে গারদের। মধো। সবে দবজাধ তালা লাগবে দলে । 

বড়বাবু ভূপাঁত 'ভাদড়ীর দিত চেয়ে বললে এখন খুশী তো ও যা চেয়ে- 
ছিলেন তা হয়েছে মা « 

ভূপাতি ভাদুড়। সাতাই খুব ২ আবার হাতঙ্গেড় করে প্রণম করলে। 

বললে._তাহদে আম আবার আগা । 

রাস্তায় বেরিঠে উপাতি ভপতড়ী একটা স্বসিতর নিবাস ছাড়লে । কিন্তু 
রাস্তার আলোগুলো তখন সা? (নে গেছে । বাস একও। দো চলছে মাঝে 
মাঝে। কিন্তু ট্রাম বন্ধ। দিনের কথায় বোঝা তান পমনিলার দিকে গুলী 
চসলছে। বহু লোকে মারা 75771 শারা আনেক খনবে এজ নি । মনটা কেমন 
প্রসন্ন হয়ে উঠলো ভপাত ভ। টু দীন? যাক, সত জবলে পতনে সাক্টি। তার নিজের 
কার্ষাসাদ্ধ হয়ে গেছে। এখন কলবত" পড় রখার হাতে গেলেও আর কোনও 
দ্‌ঃখ নেই তার। ধহকালের পা€। গ্পয় হলো এবার । এবার জেলে গগয়ে পচুক 
সংখদা। সুখদা পচুক, কালীকাণ্£ 'রস্ব.দ পদক, আর সেই ই'রামজাদা নরেশ 
দত প্ঠুক। ততের কাচ্ছহ মাহ ঙাব, টা র "4 বব, 2 বাছা ধন, কত ধনে 
কত চাল! ৃ 

মাধব কুন্ডু লেন দিয়ে বাড়তে চকবা? মহখেই একজন হন হন করে 


৫৫৮ পাঁত গরম গু, 


এঁগয়ে এল। 
বললে -হাা »শাই, সুরেন সান্যাল বলে কেউ এ-বাড়তে থাকে 2 

সন ভাদহডণ বললে - হ্যাঁ, কেন 2 আমি তার মামা । কী হয়েছে? 

-আপনি তার গ্রাম; তাহলে এখখ্াান একবার মোঁডকেল কলেজে যান, 
এমাজেন্সি ওয়ার্ডে 

-কেন? বৃকটা ছাঁৎ করে উঠলো ভূপতি ভাদুড়ীর। 

ছেলেটা বললে-_ আপনার ভাগ্নের গায়ে বন্দ "কের গুলী লেগেছে, তাকে 
পলিশ মেভিকেল কলেজের হাসপাঙাতলে এনেছে, এমাজে+ ন্সা ওয়ার্ডে । 

বলে জাব্র দাঁড়ালো না ছেলেট।। ফেল: টা ৯ তেমান হন হন কারে 
আবার ৮৬৪ হাল। 

যখন :. রে ফিরে এলো, তখন ছেলেচা অনেক ধূর চলে গেছে। ভূপাঁত 
ভাদ্‌ড়ী তাড়1ড 1০ৎকার করে ডাকলে--ও ভাই শোন, ও ভাই 

ভপাং € ভা”:৬1 সেইখানেই খানিকক্ষণ চুপ করে হতভম্বের মত দাঁড়স্বে 
রইল । ফে-জেসলেট। খব্র দিয়ে গেল, সে ততক্ষণে হন হন করে গাল পেরিয়ে 
সদর রক য় 5: ১ শ্য হয়ে গেছে। ভূপাঁত ভাদুড়ীর চোখে সমস্ত ভাব- 
হাওয়াটা [যেন কদাঙা হে এল । একট? আগণেহ স.খদাকে হাজতে পাঠাতে পেরে 
যে আনন্গ্ন মন উদয় £স্যাহিল সব যেন উবে গেল । কী করবে সে বুঝতে 
পারলে না। এতে ১১০ পণ আাশ্নেটাকে সামলে চলল চলে শেষকালে তার এই 
পারণতি হদুলী। তত খুজে তপী জব লো । পাকা ঘট শেষকালে কিনা কেদে 
গেল! 

হাঁ করে ঠখ"ও ভ' 1৩ ভাদ ডখ লেখানে দাঁড়িজ়ে। 

ভূপাত ভাদুসির £ নে হল। ভর মদত মতলব যেন ভেস্তে গেল। এখন 
কীহবেতার' এই এ এত টাকার সমপান্তর মাণলক হযে! আর কতাঁদন সে বাঁচবে 
বহাদনের বড় সাধ তারি, এই বাড়ির ?তনওলার ঘরে বসে সে পায়ের ওপর প। 
তুলে আরাম করবে। ?শষ জীবনে ভ৮ণর একটা বিয়ে দেবে। নিজে সে 
বিয়ে রুরোণি। শিয়ে কে দেয়নি বলেই ছার বিয়ে করা হয়নি । বিরে করে ছেলে 
মেয়ে হলেই যে শা”. হ-তা. তারই বা ক নিশ্চয়তা ছিল। 

বাড়ি সামনে 2াপতেই বাহাদুক সং সেলাম করলে। কন্তু ভূপাতি ভান 
সেদিকে গ্রাহাই করলে *1। দূর, দ্র সায়া প্পীবন এই চাকনি হরে কাটিয়ে 
দিলে বেটা । কেবল 'দাহারা দিষেই গেল। জনতেই পারলে না কত কাঁ সম্পান্ত 
চার হয়ে যাচ্ছে। 

- আছক্সচাব। 

চমক উঠেচ্ছে ভুল " ভাদুড়ী। বলল-কে : কে তুমি ? 

' লোক; পল: খ সুধনা। 

- জিহকুনি। 2 লুনা ৩ 

- মাজে, আলাম « ডাবাবর ভাইপো । বুড়েংবাব আমার কাকা। 

ভূগনত ভাদ,ডা নোকটার আপাদমস্তক দেখে নিলে একবার। তারপর 
বললে--তা, কন চাই " 

সধন/ বললে. গাহু না কিছু। বুড়োবাবুর শরীরটা তো তেমন ভালো 
যাচ্ছে না। তাই মাঝে মাঝে দেখতে আসি আর কী। 

ভূপাঁত ভাদুড়খ রেগে গেল । বললে_ শুধ্ শধ দেখতে এসে ক লাভ 2 
কাকাকে যাঁদ এতই দেখবার £চ্ছে তো তোমাদের বাডিতে নিয়ে গিয়ে তুললেই তো 


পাত পরম গুরু &৭৯ 


পারো । সেখানে প্রাণ ভরে চোখের আশ মেটাতে পারবে-- 

সুধন্য বললে- আন্দ্রে, এই অবস্থায় কি নড়াচড়া করানো ভালো- 

ভূপাঁত ভাদুড়ী নললে-গ,ন ভালো, খুব ভালো। বুদ্োবাবুর এমন কী 
হয়েছে যে নড়াচড়া করানে ভালো নয় * বেশ তো খাচ্ছে-দাচ্ছে ঘুমোচ্ছে! খুব 
কষেই তো ভাত গিলছে শুনতে পাই, কোনও কষ্ট তো নেই বুড়োবাবূর 
এখানে-_ 

সুধন্য বললে-কণ বলছেন আপান ম্যানেজ্ঞারবাব! কাকার ক্ষিধে কমে 
গেছে। কাকা আর কতাঁদন বাঁচবে তারও ঠিক নেই--ভালো করে কথাও বলতে 
পারছে না, ওঠা-হাঁটাও করতে পারছে না-_ 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-কথা বলতে পারছে না তো আমি কী করবো? 
আম ক ডান্তার ? কাকার ওপর যাঁদ তোমার অত দরদ, তাহলে ডাক্তার দেখাও। 
কলকাতায় তো ডান্তারের অভাব নেই। টাকা দলেই তারা এসে দেখে যাবে-_ 

সুধন্য বললে- টাকাই যঁদি থাকবে ম্যানেজারবাবু তো আপনাকে এসব কথা 
বলবো কেন 2 আমার কাকাও গরীব লোক. আমিও গরীব লোক। যাঁদ বড়লোকই 
হবো তো কাঁচরাপাড়ার বস্তিতে শিয়ে বউ-ছেলেমেয়ে নিয়ে আমাকে বাস করতে 
হয় 2 

ভূপাঁতি ভাদড়ী বললে-আমার এখন অত কথার জবাব দেবার সময় নেই 
হে তুমি এসো- 

সুধন্য বললে-আপনি কাজের লোক. আপনার তো কথার জবাব দেবার 
সময় থাকবেই না। কিন্তু বুড়োমানুষের দিকেও তো আপনাদের একবার দেখা 
দরকার-_ 

ভূগাতি ভাদুড়ীন বললে- আরে দরকার তো অনেক কিছুই, টি ১, 
তো একলা মানুষ, আম কত দিক দেখবো £ এদিকে বাডিতে গরনাগাঁটি ট চুরি 
গেছে, তার ওপর ভাশ্নেটা হাসপাতালে । তার গায়ে গুলী লেগেছে'। আমি 
কোনাদক সামলাই বলো তো তাই তো বলছি তুমি এখন এসো ভাই. আমার 
এখন বাজে কথা বলবার সময় নেই-_ 

সধন্য অবাক হয়ে গেল। িজ্দেস করলে_ আপনার ভাশ্নে ১ সেই সুরেন- 
বাবু ১ তার গায়ে গুল । লেগেছে ? বন্দুকের গুলী ? 

- হাঁ হে. হ্যাঁ। ঝামেলা ণি আমার একটা 2 তাই জন্যেই তো বলাছ তুমি 
এখন এসো। আমার অনেক কাজ এখন । মাথার ঘায়ে কৃকুর-পাগল হচ্ছি আম, 
আর তুমি তখন থেকে কেবল ফ্যাচ্-ফ্যাচ্‌ করছো- 

বলে আর দাঁড়ালো না ভূপাতি ভাদড়ী। কাল রাত থেকে ঝঞ্ধাট চলেছে। 
তারপর আবার এখন এক নতুন ঝঞ্জাট। এখন কি আর হাসপাতালে দেখতে 
পাওয়া যাবে সরেনকে 2 ছটার পরে তো বন্ধ হয়ে যায়। এখন গেলে কি আর 
ঢুকতে দেবে তাকে 2 কিন্তু না গিয়েই বা কী করবে? অন্ততঃ খবরটা পাওয়া 
যেত কেমন আছে! বাইরের নার্স কি ডা্তারদের জিজ্ঞেস করলেও তারা বলতে 

আনিদির ঘরের সামনেই ধনঞ্জয়ের সঙ্গে দেখা । 

_কাঁ রে? মা-মণি কেমন আছে এখন ? 

-সেই রকমই! 

-জ্বান হয়েছে ? 

ধনঞ্জয় বললে-_ একটু কথা বলাঁছল। তরলা জল খাইয়ে 'দয়েছে_ 


৫৮০ পাঁত পরম গুরু 


ভূপাঁত ভাদুড়ী ঘরের ভেতরে ঢুকলো । বাদামী একপাশে বসে বসে 
বিমোচ্ছে। তরলা মাথার কাছে বসে আছে। আর মা-মাঁণ চোখ বৃশজয়ে চিত হয়ে 
শুয়ে আছে। ভূপাঁত ভাদুড়ী ঢুকতেই তরলা একবার চেষে দেখলে ম্ানেজার- 
বাবুর দিকে। 

ভূপাতি ভাদুড়ী ইঙ্গিত করতেই তরলা কাছে উঠে এল। 

বললে--সকাল থেকে কিছ মুখে দেয়ান। এখন একট জুল দিলাম খেতে-- 

_কিছু জিজ্ঞেস করছিল মা-মাঁণ? 

তরলা বললে- সকলের দিকে চেয়ে দেখলে । তারপর জিজ্ঞেন করলে-- 
সুখদা কোথায় ? 

_-কাঁ বললি তুই ? পুলিশে ধরে নিষে গেছে বলিসনি তো 2 

তরলা বললে-না। বললাম, দিদিমাণি নিজের ঘরে ভাছে_ 

ভূপাত ভাদুড়ব বললে- বাঃ, তোর তো বুদ্ধি আছে খুব ধেখাছ-খুব 
ভালে! জবাব 'দয়েছিস। 

তরলা বললে- পুলিশের কথা শুনে যদি আবার অক্জ্রান হয়ে যায়, সেই 
জনেই তো ওই জবাব দিলাম। 

_বেশ করোছস মা, তুই বেশ করেছিস। তোর বৃদ্ধিকে বালহাঁর। দর, 
শরখর, পুলিশের নাম শুনলেই তো হার্ট ফেল করবে । এখন কাউকে বলতে হে 
না। বাদামীকেও বলে দিস, ধনঞ্জয়কেও বলে দিস, যেন পুলিশের কথাটা £- 
নাণকে না বলে! সে দরকার হলে ডান্তারকে জিজ্ঞেস করে আঁম নিজেই বলবে! । 
তোদের এ-ব্যাপারে কিছ? বলতে হবে না-ব্দঝাঁল ? 

তারপর একট থেমে বললে-গাঁদকে আবার এক ঝঞ্চট হয়েছে রে 

কা ঝঞ্জাট ? | . 

-আরে, শুনল:ম আমার ভাগ্নেটাকে নাকি আবার পালিশ গুল? করেন! 

_ওমা. সে কী? কেন গুলী করলে 2 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে-আরে, কলকাতার রাস্তায় কখন যে কী হয়. কেউ 

বলতে" পারে? রোজই তো হাঞ্গামা লেগে আছে। কখন ভিড়ের মধ্যে ঢুকে 
পড়েছে আর গুলা এসে গায়ে লেগেছে--যতসব বদমাইস লোক. কাজকর্ম নেই. 
কেবল হুজুক। 
" ভূপাতি ভাদুড়ী আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । আজকে এতাঁদন 
পরে যেমন একটা স্বস্তি পেয়েছে, তেমনি আবার একটা নতুন ঝঞ্চাট এসে 
জুটলো। তা হোক, আসলে তো মা-কালীই সব কিছুর মালিক । মাঁলকের যাঁদ 
ইচ্ছে হয় তো সব সাধই মিটবে ভূপাঁতি ভাদুড়ীর। তোমায় আমি জোড়া পাঠা 
বাঁল দেবো মা, আমার মনোবাঞ্থা পূর্ণ কোর মা। তোমার সোনার শাখা গাঁড়য়ো 
দেবো । মুক্তো-বসানো সোনার নথ দেবো! 


_সেলাম হুজ্‌র॥ 

বাহাদুর সং নিজের ডিউটি করাছল। ভূপাঁত ভাদুড়ী সোঁদকে গ্রাহ্যও 
করলে না। ছেলেটা কোথায় বেঘোরে পড়ে রইল । বাপ নেই, মা নেই. সমস্ত 
ঝাঁকটা মামার । ভাগ্নে হয়ে জল্মে যেন মাথা কিনে নিয়েছে মামার। ট্রাম নেই, 
বাস নেই, শুধু হে'টেই যেতে হবে অতখানি পথ! রাস্তার আলোগুলো পর্যন্ত 
নাঁভয়ে 'দয়েছে বেটারা। দলে দলে লোক আসছে হেটে হে+টে। দোকানপাট সব 
বন্ধ। 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী একজন অচেনা ভদ্রলোককে ডেকে জিজ্ঞেস করলে- হ্যাঁ 


পতি পরম গুরু ৫৮৯ 


মশাই, সামনে কোন গণ্ডগোল আছে? 

ভদ্রলোক বললেন-__কদ্দূর যাবেন ? 

-এই মোঁডকেল কলেজ পর্যন্ত! 

ভদ্রলোক বললে- না, ওখান পর্যন্ত কোনও গোলমাল নেই। ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারে বিধান রায়ের বাঁড়র সামনে থেকেই গোলমালটা বেধেছে । ওাঁদকে না 
গেলেই হলো-_ 

বলে ভদ্রলোক চলে যাচ্ছিল। ভূপাঁতি ভাদূড়ী তব: ছাড়লে না। আবার 
শীজজ্ঞেস করলে_ গণ্ডগোলটা কীসের মশাই 2 গুল চলভ্লা কেন? কিছু 
জানেন ? 

আরে, ধত সব গুণ্ডাদের কাণ্ড! একদিকে কংগ্রেস আর একদিকে 
কমিউনিস্ট। দদলই মিনিম্দ্রি পেতে চায়। ন্াঝখান থেকে শুধু কতকগুলো 
নিরীহ লোক গুলণী খেয়ে মরলো । আর আমাদের দুর্ভোগ, আপিস থেকে হেটে 
হেটে বাঁড় ফিরতে হচ্ছে_ 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী জিজ্ঞেস করলে-_অনেক লোক মরেছে নাক? 

ভদ্রলোক বললে- কালকে খবরের কাগজেই দেখবেন-- 

পাশ 'দয়ে এক ভদ্রলোক হেটে যাঁচ্ছল, সে ফোড়ন কাটলে-_রাজায়-রাজায় 
যুদ্ধ হয় উলুখাগড়ার প্রাণ যায়_ 

দু'জনেই চেয়ে দেখলে লোকটার 'দিকে। কিন্তু লোকটা কথাগুলো বলেই 
যোঁদকে যাচ্ছল সেইদিকেই চলতে লাগলো । ভূপাঁতি ভাদূড় আর দাঁড়ালো না। 
গুলশী লেগে ভাগ্নেটা হাসপাতালে পড়ে আছে, দেরী হয়ে গেলে হয়ত আর 
দেখাই হবে না শেষ পর্যন্ত। দ্রাম-বাস চলছে না বটে, কিন্তু 'রকৃশা চলছে, 
ট্যাক্সি চলছে। কন্তু সবই ভার্ত। গাদাগাঁদ করে লোক চলেছে । ষে যেমন করে 
পারে বাঁড় ফিরতে চাইছে। একবার কোনও রকমে বাঁড় য়ে পেশছতে পারলেই 
1নাশ্িন্ত। তখন আর কোনও ভাবনা নেই। ভূপাঁত ভাদুড়ীও বাঁড়র গেট বন্ধ 
করে 'নাশ্চন্তে কাটাতে পারতো । 1কল্তু তার জো নেই৷ ভাগ্নেটা বেয়াড়া হয়ে 
গেছে। বদ বন্ধুদের সঙ্গে মিশে বখাটে হয়ে গিয়েই ঘত জালা বাঁড়য়েছে। 

মেডিকেল কলেজের গেটের সামনে ভীষণ ভিড়। কোথায় এমাজেন্সী- 
ওয়ার্ড তাও জানা নেই ভূপতি ভাদুড়ীর। সবাই ছ্‌টোছুটি করছে। 

সামনে উঠোনের ভেতরে একজনকে পেয়ে জিজ্ঞেস করলে- মশাই, 
এমাজেন্সী-ওয়ার্টা কোথায় বলতে পারেন ? 

ভদ্রলোকঁটি বললে-_ওই তো সামনে । লেখা রয়েছে বড় বড় অক্ষরে। 

তারপর একটু থেমে জিজ্ঞেস করলে- আপনার কে আছে এমাজেন্সী- 
ওয়ার্ডে ? রঃ 

মিম্টি কথায় ভূপতি ভাদুড়ী গলে গেল। বললে_ আমার নিজের ভাগ্নে 
মশাই, শুনলাম নাকি পুলিশের গুলী লেগে এখেনে এসেছে-__ 

_পুলিশের গুলী ? গুলী কোথায় লেগেছে ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-তা তো জাঁননে। আমাকে একজন এসে খবর "দয়ে 
গেল। আম মশাই বাপের জন্মে কখনও এখানে আ'সান। প্রাণের দায়ে আজ 
আসতে হয়েছে__ 

ভদ্রলোক বললে- শুধু আপাঁন একলা তো নয়. আমাকেও তো তাই 
আসতে হয়েছে-- 

-আপনার কে? 


৫৮২ পাতি পরম গুরু 


-আমার নিজের ছোট ভাই মশাই । আজকালকার ছেলে, কথা তো শোনে 
না মোটে। কিন্তু আমি তো তা বলে রাগ করে চুপ করে বসে থাকতে পাঁর না। 
আমাকেও তাই আপনার মত প্রাণের দায়ে ছুটে আসতে হয়েছে 

ভূপাঁত ভাদড়ী যেন একটা অবলম্বন পেলে । বলনে-ভাইকে আপান 
দেখেছেন? কেমন আছে এখন ? 

ভদ্রলোক বললে-কাঁ করে দেখবো ? টাকা চাইছে যে! বলছে টাকা দিতে 
হবে-- 

_কেন? টাকা কীসের 2 

_বলছে অনেক রন্ত বেরিয়ে গেছে, তাই এখন ব্লাড্‌-বাঙ্কের রন্ত দিতে হবে। 
তার দাম 'তারশ টাকা-_। রন্তু দেবার পর দেখা করতে দেবে__ 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে--তাহলে তো আমার ভাগ্নের জন্যেও রন্তু লাগবে_ 

-তা তো লাগবেই! 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে-তাহলে একটু খবর নিন না, আমার ভাগ্নের কী 
অবস্থা । আমার ভাগ্নেরও তো গুলী লেগেছে__ 

ভদ্রলোক বললে-কা নাম আপনার ভাগ্নের £ 

-সুরেন্দ্রনাথ সান্ন্যাল! 

_কাঁ রকম চেহারা বলুন তো১ নাম তো সকলের জানা নেই এদের। 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-কালো মতন রোগা, দোহারা চেহারা । বাইশ বছর 
বয়েস, শ্লাথার চুল পেছন দিকে উল্টোনো-_ 

-ঠিক আছে-- 

বলে ভদ্রলোক ভেতর দিকে চলে গেল । যাবার সময় বলে গেল--আপাঁন 
এখেনে দাঁড়িয়ে থাকুন, আম এখৃখূনি খবর নিয়ে আসাছি-_অন্য দিকে কোথাও 
চলে যাবেন না__ 

ভূপাতি ভাদুড়ী চুপ করে সেই জায়গায় দাঁড়য়ে রইল । ভাঁগ্যস আসবার 
সময় ছাকা সঙ্গে করে এনোছিন। নইলে এখন কোথায় কার কাছে হাত পাততো 2 
আশেপাশে কত'লোক উংসূক দূষ্টিতে এদক-ওদিক ঘোরাঘুরি করছে । ভূপাতি 
ভাদুড়ী চুপ করে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল। 

খানিক পরেই দৌড়তে দৌড়তে এল ভদ্রলোক। 

এসেই বললে- সর্বনাশ হয়েছে মশাই, আমার ভাই-এরও যা আপনার 
ভাগ্নেরও তাই, সেম কেস। ব্লাড দতে হবে 

_কণী রকম দেখলেন আমার ভাণ্নেকে ? কেমন আছে ? কথা বলতে পাবন্ছ 2 

ভদ্রলোক বললে--আরে না, দেখা হয়নি। দেখা হবে কী করে! 

_ ডান্তার ক বললে ? 

_-ওই বললে ব্লাড দিতে হবে। 

_-আমার কত টাকা লাগবে 2 

_ বললে 'তাঁরশ টাকার মতন- আপনার কাছে টাকা আছে? টাকা সঙ্গে 
করে এনেছেন 2 

ভূপাতি ভাদদড়ী বক পকেটের মাঁনি-ব্যাগ থেক টাকা বার করতে করতে 
বললে- হ্যাঁ, এনেছি। আসবার সময় কী ভেবে টাকা নিয়ে এলাম। 

তারপর তিনটে দশ টাকার নোট ভদ্রুঞ্জোকের হাতে এাঁগয়ে দিয়ে বললে-- 
ডান্তারকে কিছু 'জিজ্েস'করলেন ? ডানুর কী বললে 2 বাঁচবে তো? 

ভদ্রলোক বললে-_নিশ্চয়ই বাঁচব । আমি ডাক্তারকে তো সেই কথাই জিজ্ঞেস 


পাঁত পরম গুরু ৩৮৩ 


করলাম । জিজ্ঞেস না করে কি আর টাকা 'দাচ্ছ ভাবছেন 2 

টাকাটা হাতের মুনঠোর মধ্যে নিয়ে ভদ্রলোক -বললে- হ্যাঁ, একটা কথা, 
আপনার কাছে আর তারশটা টাকা হবে? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- হ্যাঁ 

_যাঁদ বিশ্বাস করে দেন তো বড় ভালো হয়। আম টাকা আনতে ভুলে 
গোঁছ। টাকাটা আম আজ রাত্তরেই আপনার বাঁড়তে গিয়ে নিজে দিয়ে 
আসবো-আমার নাম ঠিকানাটা আপনি রাখুন, আমার নাম নিরাপদ সেন- 
গুপ্ত... 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বাধা দিয়ে বললে-সে আপনাকে এখন ভাবতে হবে না। 

তারপর আরো তিনটে দশ টাকার নোট বার করে ভদ্রলোকের হাতে দলে । 
বললে-_আপনি তো এখুনি আসছেন ? 

_রাঁসদ দেবে তো ও 

_-নিশ্চয়ই 2 রাঁসদ না নিয়ে ছাড়বো কেন? আম এখখ্যান আসাছ, আপনি 
এইখেনেই দাঁড়িয়ে থাকুন__ 

বলে ভদ্রলোক হন হন করে চলে গেল। 


৬ 
সমস্ত মধ্য কলকাতাটা তখন জবলছে। মানুষের জীবন-ধারা 'বপর্যস্ত হয়ে 
গেছে ঘণ্টা কয়েক ধরে। এও বুঝি ইতিহাসের এক অমোঘ শলাপি। একাঁদিন 
শরিটিশ-রাক্গ দু'শো বছরের মৌরুসণ পাটা ছেড়ে চলে 'গিয়োছিল। তারপর অনেক 
রাত কেটে গেছে। মানুষের ভবনে আর এক নতুন বিপ্লবের সূচনা হয়েছে। 
উনাবংশ শতাব্দীর শিজ্প-বস্লব নয়, এ তার চেয়েও আর এক নতুন ধরনের 
1বপলব। এ কারো বশ্যতা স্বীকার না করার বিগ্লব। পিতা এখানে পিতা নয়, 
কন্যাও এখানে কন্যা নয়। এ হয়ত প্রাচুর্যের অপচয়ের অবধাঁরত বিপ্লব, কিংবা 
আবার হয়ত দারদ্যের অবশ্যম্ভাবী পাঁরণাতি ঘটিত বিপ্লব । অবসর এ যুগে 
পাপ, আবার হয়ত জীবিকাজনের কারণে উদয়াস্ত পাঁরশ্রমও এখানে অসহ্য। 
জল্মের ওপরেই এ-য.গের মানুষের রাগ কোপানল হয়ে সমস্ত মানুষ-সমাভকে 
ধংস করে তবে শান্ত হবে। তাই যা-কিছ: প্রতিষ্ঠিত, যা-কিছু মূল্যবান, যা- 
ণকছু সুন্দর তার ওপরই মানুষের যত কোপ। 
প্রজেশ অনেক রাস্তা ঘুরে ঘুরে সারকুলার রোড, পার্ক স্ট্রাট ঘুরে কংহরেস- 
ভবনে এসে হাঁজর হলো। দূরের টিয়ার গ্যাস ফাটানোর আওয়াঙ সেখানেও 
কানে আসছে। গাড়িটা [চেয় রেখে প্রজেশ তরতর করে ড় বেয়ে ওপরে 
উঠে গেল। সাজানো ফিটফাট আসবাব । অনেক টকা খরচ করে ঢাঁদার টাকায় 
এ-বাঁড় তৈরি হয়েছে কর্তাদের আরামে থাকবার জন্যে। যাতে দেশ-সেবার জন 
শান্তিতে পৃণ্যশ্লোকবাবূরা মাথা ঘামাতে পারে তারই চূড়ান্ত বাবস্থা কর 
হয়েছে। তাছাড়া সামনেই ইলেকশান। তারও তোড়জোড় শুরু হয়ে গেছে: 
_ কোথায় 2 পামাঁল কোথায় : কোন্‌ ঘরে 2 
' কোথায় যেন একটা মস্ত ভাঙন ধরার চিহ সকলের মূখে । তবু সেটা প্রকট 
নয়। বেশ প্রসন্ন আবহাওয়া আফসে। কেউ কেউ সি “রেট খাচ্ছে । প্রজেশ সেনের 
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পুরোন বন্ধুবান্ধব সব। আজ কলকাতার বহৎসবের দিনে সবাই মাথা ঠাণ্ডা 
করবার জন্যে এখানে এসে জুটেছে। কিন্তু তখন আর আভ্ভা দেবার মেজাজ নেই 
প্রজেশ সেনের ৷ যৌদকে পাঁমিলি ছিল, সেইদিকেই সে গিয়ে পেশছলো । পমিলির 
ঘরের ভেতরে তখন দুশতনজন মাহলার ভিড়। 

_ এই যে প্রজেশদা, এতক্ষণ পাঁমালাদর সঙ্গে আমরা গল্প করাছলাম-_ 

তাদের সম্গেও গঞ্প করবার প্রবৃত্তি ছিল না তখন প্রজেশের। তারা চলে 
যেতেই প্রজেশ বললে-কণ হলো পামাল, আজকে তুমি কী বলে রাস্তায় 
বেরোলে! তুমি জানতে আজকে একটা গোলমাল হবে! তুমি শুনেছ নিশ্চয়ই, 
আজকে পুলিশ ফায়ার করেছে_ 

পামালুর মুখ-চোখ-চেহারা যেন অন্যরকম হয়ে.গেছে। এ-পমিলি যেন সে- 
পালি নয়। যেন অনেক দিন পরে প্রজেশ ভালো করে চোখ তুলে পাঁমিলিকে 
দেখছে । ছোটবেলা থেকে সে দেখে আসছে পামালকে। ছোটবেলা থেকে মিশে 
আসছে পঁমিলির সঙ্গে । তখন কন্ভে্টে পড়তো পামাল। তারপর মেমসাহেব 
রেখে পিয়ানো শিখতো। সে-সব দিনও দেখেছে । তখন ভাই-বোনে ঝগড়া 
করতো। সে-ঝগড়া মেটাতে হতো প্রজেশকেই। পুণ্যম্লোকবাবুর যাবতীয় কাজ 
তখন প্রজেশকেই দেখতে হতো। হ'রিলোচন মুহুরী ছিল বটে। কিন্তু তার 
থাকা না-থাকা ছিল সবই সমান। 

তারপর প্রজেশ চাকার পেলে। সাহেব কোম্পানীর পাবাঁলক রিলেশনস 
আঁফসারের চাকার। সে চাকরিতে মাইনে যেমন ভালো, তেমনি উপার পাওনা 
আছে প্রচুর। তাছাড়াও আছে নানারকম পার্টি, কনফারেল্স আর বাইরে ঘোরার 
সূবিধে। সেই উপাঁর-টাকার সৃবিধে দিয়ে সে আজ কলকাতা সহরের ওপর 
বাঁড়র মালিক হয়েছে। বাকি ছিল বিরেটা। তারও ব্যবস্থা করে দিলেন পৃণা- 
শ্লোকবাবু্‌। 

এ যেন সবটাই সাজানো ঘটনা। নভেলের মত সাজানো! 

রাস্তায় আসতে আসতে প্রজেশ সেই কথাই ভাবছিল। কলকাতা আজ 
অশান্ত! যখন এতাঁদন পরে তার জীবনে একট শান্তির প্রত্যাশা দেখা গেছে, 
টিক তখনই ক লহরে আগনে লাগতে হয়) এখন আগলে লাগার কী দরকার 

1 

প্রজেশ বললে- চলো, বাড়ি চলো । পুণ্যদা আমাকে আসতে দিচ্ছিলেন না। 
কিন্তু আম জোর করে চলে এলুম। 

পাঁমীল তব কিছ: উত্তর দিলে না। 

প্রজেশ আবার বললে- রাস্তায় খুব টিয়ার-গ্যাস ছোঁড়া চলছে। 
 পমিলি বললে এই বিপদের মধ্যে তোমাকে কে আসতে বলেছিল? 

প্রজেশ বললে- বা রে, তোমার বিপদের কথা শুনে আম কী করে চুপ করে 
থাক? খবরটা শোনার পর থেকে তো আম তোমার কাছে আসবার জন্যে ছট- 
ফট করছি। তোমার গাড়িটা পুড়িয়ে দেবার কথা শোনবার পর থেকে আম ষে 
কী-রকম ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম তা তুমি ভাবতে পারবে না 

পরল বললে-দোহাই তোমার, তুমি চুপ করো প্রজেশ_ 

প্রজেশ বললে-কেন? তোমার 'বশ্বাস হচ্ছে না? তুমি জানো না আমি 

১ ০০৪০০০০ পৃ এ সন পা ০ সু ৮০প৯৮১ 
বারও ভাবিনি। আমাকে তো পু্ণ্যদা আসতে বারণই করেছিলেন। বলছিলেন, 
কংগ্রেস. আঁফসে আছে পাঁমীল, বেশ নিরাপদেই আছে-__ 


পাত পরম গুরু ৫৮৫ 


একট. থেমে প্রজেশ বললে-চলো, আর দের কোর না. রাত বাড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে গোলমাল আরো বাড়তে পারে । আজকের ফায়ারিং-এ অনেক লোক ওর্দের 
মারা গেছে__ 

হঠাৎ পামাল বললে- চলো-_ 

প্রজেশ যেন হাতে স্বর্গ পেলে । বললে এসো, আর দের করা ভাল নয়া 

পঁমিলি সাত্যিই উঠলো । তারপর আস্তে আস্তে প্রজেশের সঙ্গে 
নামতে লাগলো । প্রজেশ একবার ভেতরে গিয়ে ধনাবাদ দিয়ে এল সেকেটারিকে। 
তখন সেখানে তাসের আহ্া চলেছে । সেখান থেকে তাড়াতাঁড় একেবারে গাঁড়- 
বারান্দায় নেমে দেখলে পাঁমাল গাঁড়তে উঠে বসে আছে। গম্ভীর মুখ চোখ ॥ 
কোনদিকে দৃষ্টি নেই। 

গাঁড় চালাতে চালাতে প্রজেশ বললে__তোমার গায়ে যে হাত দেয়নি বেটারা, 
তাই-ই যথেম্ট। ওরা সব পারে 

পমিলি চুপ করে রাস্তার দিকে চেয়ে ছিল। বাইরে অন্ধকার রাস্তা । এ 
[দিকটা অনেক ঘুর-পথ। এঁদকে গোলমাল নেই । কিন্তু রাস্তার আলোগুলো 
নেভানো। এ-পাড়ার লোকেরাও খবর পেয়ে গেছে যে, ধর্মতলায় 
কাণ্ড হয়েছে। বাস পুড়ছে । সবাই নিশ্চিন্তে বাঁড়র মধ্যে ঢুকে নিরাপত্তা 
খজছে। কিন্তু তারা জানে না যে নিরাপত্তা দেবার মালিকরা নিজেদের নিরাপত্তা 
নিয়েই 'বররত। তারাও অক্ষত থাকতে পারেনি । তাদের 'সংহাসন যেন তখন 
টলমল করছে। তাদের মেয়েরাও কংগ্রেস ভবনের চার দেয়ালের মধ্যে তখন 
[নিরাপত্তা খু'জছে! 

_ তোমাকে কোনও অপমান করোন তো ওরা পাঁমাল ? 

পমিলি বললে না-_ 

প্রজেশ বললে- হ্যাঁ, অত সাহস ওদের নেই। সাহস থাকলে কাওয়ার্ডের 
মতন এইসব বাস পোড়ায় ঃ এটা জানে না যে এ-সব পাবাঁলক প্র 

বলে 'স্টয়ারংটা আরো জোরে চেপে ধরলে । তারপর বললে অথচ দেখ 
পামাল, আমরাও পার্টর কাজ করোছি। 'পকোঁটং করেছি, জেল খেটোছি, 
পুলিশকে মেরোছ, আইন ভেঙেছি, কিন্তু সোডার বোতলও কখন ছ-শড়নি, 
৪৪ পোড়াইনি, কারণ আমরা জানতুম যে ওগুলো দেশের মানুষের 
সম টিটি 

গাঁড়টা শেয়ালদার মোড়ের দকে না গিয়ে আমহার্্ট স্ট্রীটে ঢুকলো । 

হঠাৎ প্রজেশ বললে-_আচ্ছা পাঁমাল, একটা কথা তোমায় জিজ্ঞেস করবো? 

পমিলি বললে কাঁ? 

_তোমার বাবাকে-গিয়ে একটা অনুরোধ করবে। ? 

_কী অনুরোধ 2 

_তুঁম আন্দাজ করো না, অনুরোধটা কী হতে পারে ? 

পামলি কিছু উত্তর দিলে না। যেন বাজে কথার উত্তর দেবার সময় নেই 
তার। 

প্রজেশ বললে--কই, আমার কথার উত্তর 'দচ্ছ না যে? 

পামিলি বললে- আমার এখন কিছ ভাল লাগছে না, তুমি চুপ করো-__ 

প্রজেশ বললে- ঠিক, ঠিক, আমারই ভুল হয়েছিল! এতবড় একটা এ্যাক- 
সিডেন্ট হয়ে গেল, 13 উ% 

তারপর একট, থেমে বললে- দেখ পাঁমাল, তুমি তো জানো আম কত 


৫৮৬ পাতি পরম গরু 


মাইনে পাই- লাস্ট স্যালারি ড্র করোছ পনেরো শো টাকা, তারপর আছে একস্ট্রা 
অনেক ইনকাম, যে-গুলোর কোনও হিসেব নেই, যেমন .. 

কথা বলতে বলতে প্রজেশ পাঁমালর মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । পামাল 
০০০৯০ ০ না তা বোঝা গেল না। 

তাছাড়া তুমি জানো আমি বাড়িও করেছি একটা... 

4 পাঁমাল বলে উঠলো-স্টপ্‌ প্রজেশ, প্লিজ স্টপৃ 

প্রজেশ ভয় পেয়ে গেল। পামালর মুখের দিকে চেয়ে বললে-কেন পঁমিলি, 
তোমার কি আমার কথাগুলো শুনতে ভাল লাগছে না? আমার সম্বন্ধে কি 
তুমি কিছুই জানতে চাও না? আঁম কি তোমার চোখে একটা মানুষও নই? 

পাঁমাল অধৈর্য হয়ে বলে উঠলো- প্রজেশ, থামো এখন! ওসব কথা এখন 
আমার ভাবতে ভালো লাগছে না-- 

প্রজেশ বললে- তাহলে তোমার ক ভাবতে ভালো লাগছে ? 

পঁমিলি বললে-আমার কিছুই ভাবতে ভালে লাগছে না। আঁম ভাবতে 
ভাবতে এখন বোবা হয়ে 'গিয়োছ-_ 

--বোবা হয়ে গিয়েছ মানে ? 

পাঁমীল বললে- তোমাদের কাণ্ড দেখে মামার সব ভাবনা (“পম গেছে। 

প্রজেশ অবাক হয়ে গিয়েছে । বললে- আমাদের কাণ্ড দেখে! আমাদের কণ 
কান্ড তুমি দেখলে 2 কাণ্ডটা তো করলে ওরা । ওই গুদের পা: 

_-ওদের পার্টি মানে? 

_ওই পূর্ণবাবুরা। কালকে সারাদিন দেয়ালে পেম্টা? দিয়ে দিয়ে লোক 
ক্ষোঁপিয়ে রেখোঁছল, মানূষকে ক্ষেপিয়ে দিলে তার। বাস-৪:এ-গংড় পোড়াবে 
না? অথচ এটা জানে না.যে এটা ভাদেরই প্রপার্টি! পুণাদার প্রপার্টও নয়, 
তোম্নার-আমার প্রপার্টও নয়-_ সকলের প্রপার্টি 

তারপর একট; থেমে বললে--এই দেখ না, তুম ওদেপ্র ৮ 9 কা শন্ুতা 
করেছু যে তোমার গাঁড়টা পোড়াতে গেল? তম তো ওদের হাতে কোনও 
খারাপ ব্যবহারও করোনি. 

পাঁমিল বললে- হ্যাঁ, আমরা ওদের সঙ্গ খাখ।প ব্যবহার করে?হ- 

প্রজেশ আরো অবাক হয়ে গেল। বললে-সে কন এ বাম খারাপ বাবহার 
করোছলে নাক ওদের সঙ্গে ? 

পাঁমাল বললে-না, আমি কাঁরনি, কিন্তু আমার বাবা ওদের সত্যে খারাপ 
ব্যবহার করেছে । ওরা আপন যে আম মন্ত্রীর চোরে। 

_তা মন্ত্রীর মেয়ে হওয়া ক অপরাধ : তামি হাক হাসালে দেখাছি « 
আর তাছাড়া পুণ্যদাই বা ওদের সঙ্গে বশ খারাপ ব্যবহার করেছে ৮. 

পঁমিলি ধমকে উঠলো যেন। বললে_ সব জেনেও তামি [মিথ বখা রোল 
না প্রজেশ-__ 

প্রজেশ আরো অবাক হয়ে গেল। বললে -তাল মানে: 

পাঁমাল বললে--তার মানে তুমি ভালো করেই জালো। আমাৰ কাছে ন্যাকামি 
কোর না। আমার বাবা ওদের ওপর যে 'অত্যাচার করছে তা তুমি ভানো না ও 

প্রজেশ আরো উত্তোজত হয়ে উঠলো-পুণ্যদা ওদের ওপর অতাচার 
করেছে ? 

শুধু অত্যাচার 'করোন, এক্সপ্লয়েটউও করেছে । আর শুধু ওদেরই 
এক্সপ্লয়েট করেনি, আমাকেও এক্সগ্লয়েট করেছে__ 


প।ত পরম গর; ৫৮৭ 


প্রজেশ বুঝতে পারলে সমস্ত ব্যাপারটা । এতাঁদন পাঁমলির সঙ্গে ঘুরে 
বোঁড়িয়েছে, ফুর্তি করেছে, মদ খেয়েছে, মাতলামি করে এসেছে। কিন্তু সেই 
মেয়েই যে হঠাৎ এতাঁদনে এত আত্মসচেতন হয়ে উঠবে, তা কখনও কল্পনা 
করোনি প্রজেশ! প্রজেশের কাছে এও যেন এক আবিচ্কার। পমিলির কথায় প্রজেশ 
যেন হঠাং মহাদেশ আবিচ্কার করার বিস্ময় অনুভব করলে । 

পাঁমলি চুপ করেই ছিল। হঠাৎ সে আবার বলতে লাগলো- আম এতদিন 
কছু বুঝতে পারনি, তাই কিছ; বাঁলান। কিন্তু এখন আমার চোখ খুলে 
গেছে 

গ্রজেশ বললে-আশ্চর্য তে, হঠাৎ কীসে তোমার চোখ খুলে গেল? কা 
ঘটন। ঘটলো হঠাৎ যে তুমি এত বদলে গেলে £ আজকের কান্ড দেখে 2 

পাঁমিল বললে-_ না-_ 

_উতহলে 2 

কিন্তু পাঁমালর উত্তর দেওয়া আর হলো না। সামনেই দেখা গেল অনেক 
লোকের 1শিড়। সেই অন্ধকার সংকীয়া স্ট্রীটের মধ্যেই যেন বহু? লোক পুণ্য 
খ্লোকবাঝ্‌র বাঁড়র সামনে জমায়েত হয়ে শ্লোগান দচ্ছে। কম করেও অন্ততঃ 
শো লোক জড়ো হয়েছে । সবাই একস: [5ৎকার করছে__ 

খ*নর বদলা খুন চাই 
হর্ধীশিয়ার হপীশয়ার_ 

একটা *1.4নশের নাম-গন্ধ নেই কোথাও । গ'কেশ যেন কেমন ভয় পেয়ে 
(গ'ল । 

গাঁডিট াষিবে দিলে সে হঠাং। বললে- চলো, গাড়িটা ঘ্ারয়ে নিয়ে যাই 
শসপ্ন'ল- 

পাঁমল পলগে -কেন? 

পভিশ বজাদে- ওখানে গেলে এগাড়টাও জবালিয়ে দেবে_ 

৮ গর়া কারা । 

খানার কা ওই পগবিব্দের গুণ্ডার দল 

_তা ওখ। আমাদের বাড়ির সামনে কী করছে: 

20েজেশ বললো বট আর করছে, শ্লোগান দিচ্ছে - 

পাঁমাল বঙজাশে- শেলাগান দিলে তোমার ভয় কা: 

প্রিজশ বসা আর ধাদ গে গিয়ে আমার গাঁড়িটাও প্াাঁড়য়ে দেয় ? 

কেন, তীশ ওদের কী কনেছ 2 

৮০) বগীল-না ন।। সময় নং করে লাভ নেই । চলো, গাঁড় ঘরয়ে নিয়ে 
থা, খবর দিন আসি। পগাদ! ০হাত এভক্ষণ ভাবছেন খুব_ 

লন ভা বাবাই খবজ তি পাঃ। টেলিফোন কি আর খবর দেওয়া 

ব1। 51 - হাস ১, আছি বলায় উন পলো 

ক: ২ বড] না না তিল 2৫ ওরা হাত দিতে পারে, তুমি ওদের 
চেণল! এ 

-০, আশার মায়ে হু দেতা কেন আমি ওদের কী করোছি 

০৫তম নলে- কত লা তে চন £ঠামাকে যে তুমি পুণাদার নেয়ে ও 

- জান গুদ্র এমন কা ক7 সের মেয়েকেও তারা রেহাই দেবে লা ও 

গদেখ বললে -এখন তর্ফ কর [ির সসজ শয় পামিলি। ওর। যুক্তিতর্ক বোঝে 
না। দেখছে। না ললছে, খুনের বদল, খা চাই, হাশিয়ার হপীশয়ার_ 


&৮৮ পতি পরম গুরু 


_তার মানে ? 

_তার মানে ওই যে এস্ল্যানেডে কয়েকটা লোক পাাীলশের গুলীতে 
মারা গেছে, তার বঙ্দলে ওরাও খুন করবে-_- 

বলে প্রজেশ গাড়িটা ঘুরিয়ে নিচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই পাঁমিলি বললে-_ 
দাঁড়াও, আগে আমি নেমে যাই, তারপরে তুমি থানায় যেও__ 

-সেকাঁ? 

কিন্তু ততক্ষণে দরজাটা খুলে পমিলি সেই অন্ধকার রাস্তায় নেমে পড়েছে। 

_পমাল, পাঁমীল, শোন-__ 

প্রজেশ গাঁড়টা পাশে দাঁড় করিয়ে নিজেও নামলো। তারপর তাড়াতাঁড় 
পঁমিলির পেছনে গিয়ে ডাকতে লাগলো- পাঁমাল, শোন পমাল-_ 

পমিালি তখন আরো এাঁগয়ে গেছে। সামনের ভিড় থেকে তখন সমবেত 
গলার চিংকার আসছে-_ 

কংগ্রেস সরকার খুনী সরকার 
ভুলো মাং ভুলো মাৎ__ 

প্রজেশের আরো ভয় হতে লাগলো । তাড়াতাঁড় দৌড়ে গিয়ে পামালকে 
এক হাতে চেপে ধরলে । বললে- যেও না, যেও না পাঁমাল, ফিরে এসো- 
এটির জিডানরারীনািনি বা নাসির 

ছাড়ো__ 

তারপর একেবারে মানৃষের ভিড়ের মধ্যে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো । 

সেখানে গিয়েই বললে- আপনারা চেস্চাচ্ছেন কেন? কী চাই আপনাদের ? 

প্রথমটায় যেন সবাই থতমত খেয়ে গিয়োছল । এমন যেন তারা আশা করোনি । 

পাঁমলি বললে আপনারা কি আমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে চান ? যাঁদ 
দেখা করতে চান তো আসুন আমার সঙ্গে 

সকলে এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় যেন 'কংকর্তব্যাবমূঢ় হয়ে গেছে। এমন 
ঘটনা আগে কোনও মন্ত্র বাড়তে ঘটোন। 

পাঁমিল বললে-যাঁদ আপনাদের কিছ বলরার থাকে তো বাবাকে বলুন 
মুখোমুখি 

কাছ থেকে কে যেন চিৎকার করে উঠলো- খুনের বদলে খুন চাই-_ 

কন্তু 'হুপশয়ার' বলবার কোনও মানুষ নেই। 

ততক্ষণে প্রজেশ এসে গেছে। এসেই পাঁমালর চারাদকে দুটো হাত দিয়ে 
বেষ্টনী করে দলে । যেন তা না করলে তারা তার গায়ে হাত দেবে 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা সোরগোল উঠলো । দূর থেকে পৃঁলশের ভ্যান 
আসার শব্দ পাওয়া গেল। ভিড়ের মানুষের মধ্যে গুঞ্জন শুরু হলো । পুলিশ 
এসেই হয়ত ফায়ারং শুরু করবে! 

তবু কয়েকজনের তখনও বুঝি সাহস 'ছিল। তারা একসূরে চিৎকার করে 

কংগ্রেস সরকার খুনী সরকার 
ভুলো মাৎ ভুলো মা 

কিন্তু ততক্ষণে ভ্যানটা সামনে এসে পড়েছে । ভিড়ের মানুষরা সঙ্গো সঙ্গে 
ছন্রভঙ্গ হয়ে পড়েছে । পুলিশকে লক্ষ্য করে চারদিক থেকে ঢিল পড়তে লাগলো 
পঁলশও তৈরি ছিল। তারাও সঙ্গে সঙ্গে টিয়ারগ্যাস ছনড়েছে। মুহূর্তের মধে 


পাঁত পরম গুরু ৫৮৯ 


শাব্দে-গন্ধে জায়গাটা একটা যুদ্ধক্ষেত্র হয়ে গেছে একেবারে 
পুণ্যশ্লোকবাবুর দরোয়ান ভেতর থেকে লোহার গেট বন্ধ করে 'দিয়েছিল। 
প্রজেশ সেখানে সেই গেটের সামনে দাঁড়য়েই চিৎকার করতে লাগলো- 
দারোয়ান গেট খোল, গেট খোল, দিদিমাণি এসেছে__ 


ড 


হাসপাতালের উঠোনে তখন ভিড় আরো বেড়েছে। আরো কয়েকটা এ্যাম্‌- 
বুলেন্স এসে হাঁজর হলো পর পর। আরো কয়েকজনকে স্ট্রেটোরে করে ধরে 
ধরে নামানো হলো। সকলের আত্মীয়স্বজন বন্ধ্বান্ধব হাঁ করে কাছাকাছি 
দাঁড়িয়ে ছিল কোথাও। স্ট্রেটার নামাতেই তারা এগিয়ে গেল সামনে । খুশটয়ে 
খুপটয়ে মুখের চেহারাগুলো দেখতে লাগলো । চেনা যাঁদ কেউ হয়। 

ভূপাঁত ভাদুড়াও সামনে এগিয়ে গেল তাডাতাড়। সুরেন যাঁদ থাকে 
ওদের মধ্যে। 

কিন্তু না। অচেনা সব অল্পবয়েসী ছেলে । বড় জোর কুঁড়-বাইশ বহর বয়েস 
হবে। কাঁ বদখেয়াল সব হয়েছে আজকালকার ছেলেদের । বাপ-মা, জ্যাঠা- 
খুড়োর কথা শোনে না কেউ। কেবল ডানপিটেগিরি, কেবল বোমাবাজ! 

--ও মশাই, শুনুন 

ভদ্রলোক আচমকা ডাক পেয়ে থমকে দাড়ালো । 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে__কণ হলো, আমার টাকাটা জমা দিলেন ? 

ভদ্রলোক তো আকাশ থেকে পড়লো । বললে-_কাঁসের টাকা ? কীসের টাকা 
জমা করে দেবো ? 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-_সে কী, আপাঁন যে আমার কাছ থেকে 'তারশ 
টাকা নিলেন, আপনার নিজের জন্যেও 'তাঁরশ টাকা ধার নিলেন ? 

--কী জন্যে টাকা নেব আপনার -কাছ থেকে ? আমার কাছে 1ক টাকা নেই ? 
আপাঁন কে? 

মহা মুশাকলে পড়লো ভূপাতি ভাদুড়ী। সারাঁদন গাধার খাটুনি গেছে 
থানা আর বাঁড় করতে, তারপর কাল রান্রেও সমস্তক্ষণ জেগে কেটেছে । আর 
এখন এই বিপদ। 

_আপাঁন কাকে দেখতে কাকে দেখেছেন, আর আমার নামে দোষ 'দচ্ছেন। 
জানেন আম এই মেডিক্যাল কলেজের স্টুডেন্ট! 

আরো দু'চারজন কথা কাট্রাকাঁট শুনে দাঁড়য়ে পড়োছিল। বললে কোন 
ঠগ্‌-জোচ্চোরের পাল্লায় পড়েছেন, ও-টাকা আর পাচ্ছেন না, গচ্চা গেল__ 

ভূপাতি ভাদুড়ীঁ বললে-তাহলে আমি থানায় খবর দেবো-__ 

দন গে! পুলিশের আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই. আপনার তাঁরিশটা টাকা 
ণীনয়ে তাদের মাথা ঘামাতে বয়ে গেছে__ 

বলে দল বেধে তারা হাসতে হাসতে যে-যার দিকে চলে গেল। 

ভূপতি ভাদুড়ী খানিকক্ষণ বোক:র মত থ হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে রইল। 
' কী করবে কিছুই ভেবে পেলে না। তিরিশ তিরিশ ষাটটা টাকাই চলে গেল শুধু 
শুধু! রাগে দুঃখে ক্ষোভে সেখানে দাঁড়য়ে তার আঙুল কামড়াতে ইচ্ছে হলো । 
তার মতন লোককে এমন করে বোকা বানিয়ে ঠাকয়ে দিলে। চোখ দিয়ে জল 
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পড়তে লাগলো ভূপাঁতি ভাদুড়ীর। চোখের জলে সমস্ত হাসপাতালটা, সমস্ত 
পৃথিবাঁটা যেন ঝাপসা ঠেকতে লাগলো । ছি ছি, যাটটা টাকা! ষাট দুকুনে 
একশো কুঁড়িটা আধূি, দু'শো চল্লিশটা 'সাঁক...আর হিসেব করতে পারলে 
না সে। 

ভূপাতি ভাদুড়ী ঘেন্নায় ধিক্কারে হাসপাতালের গেট পোঁরিয়ে রাস্তায় এসে 
দাঁড়ালো । যাকগে, মরুকগে । হারামজাদা যা ইচ্ছে করুকগে! যে জাহাল্নামে যাবে 
বলে পণ করেছে, কার বাপের সাধ্য তাকে ঠেকায়। আমার কী! আমার তো 
িতনকাল 'গয়ে এককালে ঠেকেছে! কোথাকার কে বাপ-মা মরা ভাগ্নে, তার জনে) 
আমার কীসের মাথাব্যথা! আম 'বিয়ে-থা কারান, ঝাড়া-হাত-পা মানুষ, আম 
কার পরোয়া কার! দরকার নেই পরের জন্যে ভেবে ৷ তার চেয়ে পায়ের ওপর পা 
তুলে 'দয়ে আরাম করে খাবো-দাবো-ঘুমোব, সেই ভালো । সেই যে কথায় আছে-_- 
যম-জামাই-ভাগ্না কেউ নয় আপনা । এও হলো তাই। 

আবার সেই অন্ধকার রাস্তা । সেই দলে দলে ফুটপাথ 1দয়ে লোকজন বাঁড়- 
মুখো চলেছে। প্রাতবাদ করবার ভাষাও যেন. সবাই হাঁরয়ে ফেলেছে । সমস্ত 
কলকাতা সহরটা যেন অসাড় হয়ে পড়েছে অস্বাস্তিতে। 

হঠাৎ একটা খাল রিকশা নজরে পড়লো । 

ভূপাঁত ভাদুড়ী 'িকশাওয়ালাটাকে ডাকলে । রিকশাওয়ালা দাঁড়য়ে পড়লো । 

_ শ্যামবাজারের মোড়ে যাবি বাবা ? মাধব কুণ্ডু লেন? কত নিবি? 

_তিন টাকা । 

যেন কেয়ারই নেই। অন্য দিন হলে ওরাই খোসামোদ করতো । আর আজ 
খদ্দেরকেই খোসামোদ করে মরতে হচ্ছে। 

যে লোক তিন টাকা মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে পারে তার সঙ্গে কথা বলা 
মানে মুখ নম্ট করা । একে ষাটটা টাকা জলে গেছে, তার ওপর আবার তিনটে 
টাকা গচ্চা দেওয়ার কেনও মানে হয় না। যতক্ষণ পা দুটো আছে ততক্ষণ কার 
পরোয়া করবো আমি! এখন থেকে আর কারো পরোয়া করছে না ভূপাঁতি 
ভাদুড়ী। আর কারো পরোয়া করবেও না সে কখনও । সমস্ত মানুষ জাঁহাবাজ 
হয়ে গেছে। সমস্ত মানুষ ফেরেব্বাজ হয়ে গেছে । কারো ভালোর কথা সে আর 
ভাববে না। চলো ভূপাঁতি ভাদুড়ী, পা চালিয়ে হে্টেই চলো তুমি। হে+টেই 


বাহাদুর সং রোজকার মত মাধব কুণ্ডু লেনের চৌধুরী বাড়ির গেট পাহারা 
শদচ্হিল। হঠাৎ একটা ট্যাক্স এসে দাঁড়ালো। 

_কোন্‌ হ্যায় 2 

ট্যাক্সটা একেবারে গেট পোঁরয়ে উঠোনে ঢুকতে চাইছিল । কিন্তু বাহাদুর 
[সং কিছুতেই গেট খুলবে না। ট্যাক্সির ভেতরে চার-পাঁচজন ছোকরা বসে 'ছিল। 
৮০০৯ রাস্তায় নামলো । নেমে গেটের সামনে এসে 

ডালো। 

বললে-ভূপাঁত ভাদুড়ীবাব; বলে এ-বাড়িতে কেউ আছে? তাকে একবার 
ডেকে দাও-_ 

_ম্যানেজারবাবু £ই কোঠিমে নোহ হ্যায় আভ! 

-আর কে আছে তাহলে ? 

-আউর কোই নোহ হ্যায়! 
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বশে বাহাদুর সিং চুপচাপ বন্ধ গেটের সামনে দাঁড়িয়ে রইল, 
ছে.লটা নলসে-- আর কেউ নেই তো কার সঙ্গে কথা বলবো ; 

_ উঠ্ভোনের মধ্যে স.ধন্য দাঁড়য়ে ছিল। সে দেখেছিল একট ট্যাক্সি এ 
দ।ড়ালো। তারপর একজন এসে দাবোয়ানের সঙ্গে কী সব কথা বললে । কণধন 
থেকে সে ঘন ঘন আসা-যাওয়া করছে । কখন কা হয় এ-বাঁডিতে, কিছুই বল। 
যায না। তারপর আজ ধর্মতিলায় গুলা এপলছে । ট্রাম বন্ধ । হাটিতে হটিতে তাকে 
বেলগাছিয়ার মোড় পযন্তি যেতে হবে। সেখান থেকে বাসে উঠে বাঁড়। 
অবার বাস প:ওয়াও যেতে পারে, না-ও পাওয়া যেতে পারে। 

নথা কাটাকাট হচ্ছে শনে সে গেটের কাছে এাগয়ে এল। 

_কাঁ হয়েছে মশাই 2 কাকে চাই 2 

ছেলেশ বললে--সুরেন সান্যাল এ-বাঁড়র লোক তো? 

সুধন্য বললে--হ্যাঁ এ-বাঁড়র লোক। কন্তু তিনি তো নেই এখন বাড়তে । 
কণশদন হালা তান বাঁড় ছেড়ে চলে শিয়েছেন__ 

_তার মামা ভূপাতি ভাদুড়ী £ তিনিও নেই * 

সধন্য বললে-না। 

ছেলেটা ব্ললে- সেই সুরেন সান্ন্যালকে আমরা ট্যাক্সি করে নিয়ে এসৌঁছ। 
তার হাতে গুলী লেগেছে। 

গুলী 2 বন্দুকের গুলী 2 

_হ্যাঁ। ধর্মতিলায় পুলিশ ফায়ারং হরেছিল. সেখানেই গুলী লেগেছিল। 
তারপর সেখান থেকে হাপপাতালে নিয়ে গিয়োছল এামৃবুশেল্স। এখন ব্যান্ডেজ 
বেখধ রিলিজ করে দায়ছে। 

সূধন্য বুঝতে পারলে এরা সব পাঁ্টর লোক। কিন্তু ক করবে বুঝতে 
পরলে না। সে নিজেই তো বাইরের লোক। 

পললে-_বেচে আছে তো? 

ছেলেটা বললে-হ্যাঁ হাঁ, বেচে আছে। বেশি লাগেনি। বেশ 'সারয়াস 
£?লে কি আর হাসপাতাল ছেড়ে দিত! 

সুধনা বললে- দেখুন, আমি ঠিক এ-বাঁড়র লোক নই, আমি এ-বাড়র 
চাকরবে: ডাকাছ-_ 

ইতিমধ্যে হঠাৎ ভূগতি ভাদূড়ী এসে সব দেখে অবাক। 

বললে--কী হয়েছে? এখানে কীসের ভিড় * কীসের ভিড় এখানে ? 

একে কাল থেকেই গেন্দাজ খারাপ 'ছিল। তার ওপর হাসপাতালের ষাটটা 
টাকা গচ্চা গেছে । মেজাজের আর দোষটা কগী 2 

সুধন্য এগিয়ে এল। বললে- ম্যানেজারবাবু. এরা হাসপাতাল থেকে সরেন- 
বাধ্‌কে নয়ে এসেছেন-- 

য়া! 

ভূপাঁত ভাদূড়ীর মাথাটার ঠিক রক্গতালুর ওপর যেন বাজ পড়লো। 
--কোথায় ? কই? কই সে? 

ট্যাক্সির ভেতর তখন সুরেন অচৈতন্য অজ্ঞান হয়ে শয়ে আছে। একটা 
হাতে শন্তু করে ব্যান্ডেজ বাঁধা । দেখলে মনে হয় যেন মারা গ্রেছে। কিংবা আর 
কিছুক্ষণের মধ্যেই মারা যাবে। 

_অজ্ঞান হয়ে গেছে নাক সুরেন ? 

ছেলেরা তখন বললে-না, মরফিয়া দিয়ে ডান্তাররা এখন অক্জ্ান করে 
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রেখেছে। বলেছে ভয়ের কিছু নেই। হাসপাতালের ডান্তাররা 'রালজ করে 
দিয়েছে, বলেছে বাঁড় নিয়ে যেতে_ 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে- তোমরা কারা ? 

ছেলেরা বললে- আমরাও সরেনদার পার্টির লোক। 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে_আমও তো এখন হাসপাতাল থেকে আসাঁছ। 
তোমরা যদি আগে নিয়ে আসতে, তাহলে আর আমার এত হয়রানি হর্তোঁ না 
আমার টাকাও গচ্চা যেত না_ 

বলে ট্যাক্সির ভেতরে মাথাটা গলিয়ে দিলে । সবাই মিলে ধরাধরি করে 
সরেনকে কোলে করে বাড়ির উঠোনে নিয়ে গেল। তারপর সুরেনের ঘরের 
ভেতরে নিয়ে গিয়ে তার বিছানার ওপর শুইয়ে 'দিলে। 

ছেলেরা বললে-_ এবার তাহলে যাই আমরা-__ 

ভূপাত ভাদুড়ী রেগে গেল। বললে-তোমরা তো আমাদের ঘাড়ে ফেলে 
রেখে চলে গেলে, কিন্তু তারপর ? 

ছেলেরা বললে--তারপর আপাঁন পাড়ার ডান্তারকে দেখান__ 

_বা রে মজা! গুলী খাওয়াবার বেলায় তোমরা আর ডান্তার দেখাবার বেলার 
আমি? কেন? কেন তোমরা ওকে তোমাদের দলে ঢ্‌কিয়োছলে শুনি? ট্রাম- 
বাস পুঁড়য়ে কী লাভটা হয় তোমাদের বাপু? গভর্ণমেন্টের ক্ষাতি করে তোমরা 
কন মজাটা পাও? তোমাদের বাপ-খুড়ো-মামা-জ্যাঠা কেউ নেই ? তারা তোমা- 
দের কিছ বলে নাঃ তারা তোমাদের বাঁড় ঢুকতে দেয়? যত সব হাবাতের দল 

কলকাতাটাকে একেবারে ছারখার করে ছাড়লে গো! 

ছেলেরা তখন আর কেউ দাঁড়ালো না। গুটি-গটি পায়ে পেছোতে লাগলো । 
আর তারপর অন্ধকারের মধ্যে গেটের বাইরে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


ধা 


বাইরে দরজার কড়া নাড়তেই নরেশ দত্ত খিলটা খুলে দিলে । যা ভেবেছে 
তাই। কালনকান্ত এসে ভেতরে ঢুকলো । 

নরেশ দত্ত জিজ্ঞেস করলে-_কাঁ খবর 2 ছু সুরাহা হলো ? 

কালীকান্তর তখন এক হাত জিভ বোৌরয়ে গিয়েছে। তন্তপোষটার ওপর বসে 
পড়লো মাথায় হাত 'দিয়ে। বললে-কেলেঙ্কার কাণ্ড হয়ে গিয়েছে- 

_কা রকম? 

কালীকান্ত বললে-_বউটাকে ম্যানেজার বেটা হাজতে পুরে রেখে দিয়েছে 


_কেন 2 

কালণীকান্ত বললে--ওই যে, তোমাকে বলোছিলুম চুরির কেস। মা-মণর 
পিন্দুক থেকে গয়না চুর করেছিল বউ-_ 

_তা জামিন দিলে না কেন পুলিশ ? 

কালকান্ত বললে- জামিন কী করে দেবে পুলিশ ? ম্যানেজার বেটা যে 
পুলিশকে টাকা খাইয়েছে। তা আজ তো শাঁনবার! আজ সারা রাত হাজতে 
পচবে, কাল রবিবার, কালকের 'দিনটাও পচবে. রাতটাও পচবে, তারপর পরশ 
রিট রা সারার রহ রা রিয়া হর্ন 

দেবে-- 
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_কে তোকে বললে এ-সব কথা ? 

কালীকান্ত বললে-কে আর বলবে, বললে পাঁলশ! 

_পাঁলশ স্বীকার করলে যে তারা ম্যানেজারের টাকা খেয়েছে ? 

কালীকান্ত বললৈ--তা কি আর কেউ মুখে বলে? আমি তো হাবভাবে সব 
বুঝতেই পারলুম। আমার টাকা থাকলে আমিও ঘুষ দতুম- 

নরেশ দত্ত খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে মতলব ভাঁজতে লাগলো । যখনই কোনও 
ীবপদে পড়ে নরেশ দত্ত তখনই গম্ভীর হয়ে যায়। বহ্াদন থেকে নরেশ দত্ত এই 
কারবার করে আসছে । আর বহু মতলবও ভে'জে ভে'জে বার করেছে। এবার 
কিন্তু মতলব ভে*জে বার করতে গিয়ে বড় মৃুশাকলে পড়লো । শেষকালে কি 
ভূপাঁত ভাদুড়ীর বাদ্ধির কাছে হেরে যাবে সে! ভাবতেও যেন বড় কম্ট হলো। 
তাছাড়া এত 'দিনকার এত আয়োজনের সব ফল এমন করে নম্ট হয়ে ষাবে! 
বৃূড়ীটা মারা যাচ্ছে, ঠিক এই সময়েই কিনা এই আপদ! 

কশদন থেকেই নানা ঝঞ্জাট চলাছল নরেশ দত্তর। আগে ম্যানেজারের কাছ 
থেকে যখনই দরকার হয়েছে টাকা নিয়ে এসেছে । একট: চাপ দিলেই বাপ্-বাপ 
বলে ক্যাশবাক্স খুলে টাকা বার করে দিয়েছে। এখন কন হবে? এখন কোন 
ছুতোয় আবার টাকা চাইতে যাবে! 

_কিন্তু ছোড়দা, তোমার কথাতে আর ভিজছি না। 


_কেন? 

কালীকান্ত বললে- গয়না চুরির মতলব তো তুমিই 'দিলে__ 

-_মতলবটা তো আমি দিয়েছিল্‌ম, কিন্তু মতলব হাসল করতে যে গোঁজা- 
মল দিলে সেটাও আমার দোষ £ তোর বউটা কি কোনও কাজের নয় 2 একেবারে 
অকম্মার ধাঁড়? এই সোজা কাজটা পারলে না 

তারপর রেগে গিয়ে বললে--দুর, ও শালার বউকে আর তুই ঘরে নসাঁন-_ 
এত কথাটার মানে বুঝতে না পেরে ছোড়দা'র মুখের দিকে চেয়ে 
বে । 

নরেশ দত্ত বললে- হ্যাঁ, যা বলাছি ঠিক বলাঁছ। ও বউকে 'নল্ম "তার কোনও 
কাজে লাগবে না। একেবারে ষাঁড়ের গোবর । একটা সামান্য কাজ দিলুম তাও 
পারলে না! ছি 'ছি-_ 

তারপর একটু থেমে বললে-ঠিক আছে। যা হবার তা হয়ে গেছে। ওই 
ম্যানেজার বেটাকে আমি দেখে নেব। বেটা আমাকে জক্‌ দেবে! 

বলে উঠলো। তারপর দেয়ালের পেরেকে টাঙ্গানো পাঞ্জাবিটা নিয়ে গায়ে 
চড়ালে। জুতো জোড়াও পায়ে গলালো। আর তারপর দরক্জার বাইতে বেরোতে 
শীগয়ে একবার পেছন ফিরে দাঁড়ালো । বললে-তোর কাছে কিছু রেস্তো হবে? 

কালশকান্ত কিছ বুঝতে পারাছল না ছোড়দা'র হাব-ভাব। বললে-কোথায় 
বেরোচ্ছ তুমি ? 

নরেশ দত্ত বললে-দোঁখ শালার ম্যানেজারের একটা কিছু হেস্তনেস্ত 
করে আঁস- 

_কা হেস্তনেস্ত করবে ? 

_সে তুই নিজের চোখেই দেখতে পাবি। এখন তোর কাছে কিছ. রেস্তো 
আছে কনা তাই বল-_ : 

কালীকান্ত বললে__কিল্তু তুমি যাবে কী করে? রাস্তায় যে গুলী চলছে_ 

নরেশ দত্ত বললে-দূর, তোর ছোড়দা অত গুলীর পরোয়া করে না কখনও। 


&১৯৪ পাঁত পরম গুরু 


কত বন্দুক, কত গুলী দেখলূম। আমি ম্যানেজারের হেস্তনেস্ড না করে জার 
ফিরছি ন:। 
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-দরকার হলে মাথা নেব। ও ভেবেছে কী? আমি ওব মাগ। নিতে 7 
না: 

বলে আর সেখানে দাঁড়ালো না। একেবারে অন্ধকার রাস্তার পা বয় 
দিলে। তারপর বাইবের বড় বাস্তায় এসে একটা রিকশায় ৮েপে বসলো । 

চেনা রিকশাওয়ালা । বাবকে মনেক দিন অনেক জায়গা থেকে অনেই 
বেহুশ অবস্থায় বাড়ি ?নয়ে এসেছে। 

কোথায় যাবো বালু ? 

-কোথায় আবার যাবো 2 রামবাগান! তুই কি আবার নতুন লোক হয়ে গেলি 
নাকি রে2 

বলে নরেশ দর্ত আয়েশ করে রিকশায় হেলান দিলে । আর রিকশাওয়ালা 
গুন্‌ ভূন শব্দ করতে করতে অন্পকার ভেদ করে দৌড়তে লাগলো । 

নরেশ দত্ত জীবনে অনেক দেখেছে । এককদল হাটখোলা দক্তবাঁড়র এশবর্যও 
দেখেছে. আাবার পকেটে একটা পয্'না-না থাকা লাঞ্চনাও সহা করেছে। মামলা 
যেমণ জিতেছ, মামলায় হেরেছেও তেমান। হালজিতের টানা হাঁচড়াতি লাশ 
কিছুই হয়।ন, খে দদ্শি( ছিল সেই দুদর্শাই ভার বয়ে গেছে। পৈতৃক সম্পার্তি 
বিকি-বন্ধক থেকে যাশকিছু টাকা পেয়োছল সবই গেছে উাকিল-ব্যারস্টার- 
্যাটার্নর পেডে। 

শৈষকালে অনেক মতলব বার বরে পাকড়োছিল ভূপাঁতি ভাদ-ডনীকে । ভপ।ত 
ভাদুড়ীর তখন খুব 'বিপত্দর সময় চলছে। সংখদা তখন মামি ন্যাগটা। 
ভূপতি ভাদুড়ীর তখন ভয় হয়েছিল যাঁদ সব সম্পান্ত মামি সংখদার নামে 
লিখে দেয় তে। সব রসাতূলে যাবে । 

[তক সেই সযোগে নরেশ দত্তর খপ্পরে পড়োছিল ভূপাঁত ভাদুড়ী: 

হাউখোলার দভ্ডবাড়র ছেলে. সে যে এমন ফেরেব্বাঁজ করবে তা তখন 
বুঝতে পারেনি সে। 

'রকশার ওপর চড়ে বসে চলতে চলতে নরেশ দত্ত সেই কথাই ভাবাছিল। 
ফেরেব্বাঁজর তর কহট কু দেখেছে ম্যানেজার । আমাকে দিয়ে কাজ হাসিল করে 
এখন আমাকেই ল্যাং মারা । দাঁড়াও তৃমি। আমি তোমায় নতুন ফেরেব্বাজ 
দেখাচ্ছি। 

এমনিতে রাত হলুদে । জপ; আজ যেন আরো রাত হয়েছে মনে হচ্ছে। 
সেই দুপুর থেকে শূর্‌ হয়ছে হল্লা। তারপর বিকেলবেলা গুলী চলেছে ধর্ম 
তলায় । বাস চললেও, ট্রাম পরো বন্ধ হয়ে গেছে । লোকজন যারা অনাদিন কাজে- 
অকাজে রাস্তায় বেরোঠ ভারা আজে খড়র ভেতরে বসে বসে রেডিও শুলছে, 
নয়তো তাস খেলছে। 

এবার রিকশাটা গিয়ে চলো বামদাগানের গলির ভেতর । ওখালে তখন 
দন। ওখানে ঢুকে বোঝাই-মায় না এই দুধটা আগে কলকাতা সহরে পুলিশেন্র 
গুলীতে মানুষের রক্ক পিচের রাদতায গড়াছেল। 

এ যেন দিন এখাঃন। . 

দূর থেকে দেখা গেল ভুলোকে। 

-এই ভুলো, ভুলো 
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ভা পুয়োনো পাপী এ-পাড়ার। হঠাৎ বড়বাবুকে দেখে কিল- 
বিল কে উঠলো। পানটা মুখে পুরে দিয়েই দৌড়ে এসে মাথা নুইয়ে প্রণাম 
করলে নদ্েশ দত্তকে। 

ননেশ দত্ত ততক্ষণে রিকশা ছেড়ে দিয়েছে । বললে--কশ রে এত কাহিল 
হয়ে সাহস কেন : মাল-টাল পেটে পড়ছে না বাঁঝ? কী হলো? এ-পাড়ায় 
কাপ্তান-০1”ন মাসা ছেড়ে দিলে নাক ? 

ভুলো বদ/[.ল--বড়বাব্‌ শা এলে কাহল হবো না? কী বলছেন আপাঁন ? 

নরেশ দত্ত পাশ্গাব্র পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট ঝপাং করে বার 
করে 'দিলে। 


খলছে” নিয়ে অয় [দিকিনি, ভালো দেখে খাঁটি দ:নম্বর নিয়ে আসবি। 
তোর সঞ্ে কথা আছে। হার দলবল, সাগরেদরা কোথায় গেল রে? আছে তো 
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ভুলো বললে--সব আইডল বসে আছে বডবাব, একটা কাজকর্ম দন না. 
খেতে পাচ্ছি না- 

নরেশ দত্ত বললে হবে হবে, সেই জনেই তো এসোৌঁছ রে 

মহা খুশী ভুলো । ১5 সঙ্ছে ভলোর মারো সাগরেদের সঙ্জোও দেখা হয়ে 
গেল। সবাই খুশী । বড়বাল এাসছে, বড়বাবু এসেছে! 

বড়বাবু বললে--ওরে না 4 ৬াঠিম গার এখন বড়বাবু নই রে. এখন বাবুই 
নই। এখন আমার হাঁড়ি ফেসে গেতভে। আমি কারে পড়ে এসোছি-একবার যাঁদ 
আমাকে উদ্ধার করে দিতে পারিস ভো আবার আমি বড়বাব হবো, তখন রোজ 
রোজ আসবো এখানে-_ 

চলতে চলতে একটা আড্ডার মধ্যে ঢুকলো নরেশ দত্ত। বেশ নারাবালি 
জায়গা । আসলে এটাই হচ্ছে ভুলোদের আজড্ডাখানা। ঘখন মদের টানাটানি পড়ে 
রামবাগানে তখন এখান থেকেই রাত-বিরেতে সাপ্লাই হয় গড়ার ঘরে ঘরে। 

নরেশ দত্ত বললে--এবার গেলাসে ঢাল সবাই, চুমুক দে 

সবাই চুমুক 'দিলে। 

নরেশ দত্ত বললে-এবার কাজের কথা বলি। মাধব কুন্ডু লেন 'চানস- 

--চিনি হুজ.র, শ্যামবাজারে। 

_বহৃত আচ্ছা, চৌধুরীদের বাঁড় চানিস ? শিবশম্ভূ চৌধুরী ? 

চিনতে পারলে সবাই। 

_ সেইখানকার কথা বলছি। সে-বাঁড়র ম্যানেজার আছে একটা । কালো 
মতন বেটে। বয়েস সন্তরের কাছাকাছি, কিন্তু এখনও খুব ডাঁটো। বেটা আমার 
লাখখানেক টাকা হাওলাত নিয়েছে, দিচ্ছে না। আসলও দিচ্ছে না, সৃদও দিচ্ছে 
না। তাকে খতম করে 1দতে হবে--পারাব ? 

ভুলো আবার গেলাসে চুমূক দিতে গিয়ে থমকে গেল। 

_পারবিনে তাহলে £ 

_ কিন্তু বড়বাব্‌, খতম করে দিলে টাকা উসুল হবে কা করে ? 

_দূর. তুইও যেমন! অমন কত লাখ টাকা আমার গেছে। উসুল হওয়ার 
কথা কে ভাবছে ? টাকা উস্‌ল না-ই বা হলো। কিন্তু বদলা তো নিতে পারবো । 
আমাকে জক 'দয়ে বেটা পায়ের ওপর পা তুলে আয়েশ করবে, আমার টাকা শোধ 
করবার নাম করবে না, এটা তো ভাল কথা নয়__ 

_ মামলা-কাছারি হয়েছে নাঁক ? 
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--আরে মামলা-কাছারি হয়নি ভেবোছিস ? মামলা-কাছাঁরতেই তো আমার 
গাঁটের পণ্ঠাশ হাজার' টাকা উঁকিলে-ব্যারস্টারে খেয়ে ফেললে । তোরা কাঙ্তর 
হাসিল করতে পারবি কিনা তাই বল। 

_কেন পারবো না বড়বাবু! হুকুম দিলেই সেবা করবো । 

তাহলে আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার তো? 

ভুলো বললে আপান মোচে তা 'দিয়ে ঘ্‌মোন গে যান-_- 

_ঠিক আছে। বলে নরেশ দত্ত গেলাসে শেষ চুমুক 'দয়ে উঠে পড়লো । 
তারপর ঠোঁট মুছতে মুছতে বাইরে এসে দাঁড়ালো । পাড়া তখনও সরগরম । 

নরেশ দত্ত পকেটে হাত 'দিয়ে জিজ্ঞেস করলে-টাকা তোরা আগাম নিবি, 
না পরে হলে চলবে? 

তারপরে নিজেই একটা দশ টাকার নোট বার করে এগিয়ে 'দয়ে বললে-- 
নে, আগাম বায়না নিয়ে নে_যা-কাজ হাসিল হলে বাঁক-বকেয়া শোধ হয়ে 
বাবে 

বলে পকেট থেকে এক প্যাকেট সিগারেট বার করে সবাইকে একটা একটা 
করে দলে । বললে- নে, ধর. আমার দায় উদ্ধার হয়ে যাক, তখন যা চাইবি 
তোরা পাঁব-_- 

তারপর সামনেই একটা রিকশা দাঁড়িয়েছিল, তাতেই উঠে বসলো নরেশ 
দৃত্ত। 

বললে- চলো ভাই, চলো-_ 

কিল্তু চলতে গিয়েও থেমে গেল িকশাটা। সামনেই পুলিশের দারোগা 
দু'জন কনেম্টবল নিয়ে পথ আটকে দাঁড়ালো । 

দারোগা এগয়ে এসে বললে- আপনার নামই নরেশ দত্ত ? 

নরেশ দত্ত তো অবাক। বললে- হ্যাঁ, কেন স্যার ? 

-আপনাকে আম এ্যারেস্ট করাছ। আপাঁনি আমার সঙ্গে থানায় চলুন-_ 

নরেশ দত্ত তখনও "রিকশা থেকে নামোনি। সেখানে বসে বসেই বললে-কাঁ 
বলছেন স্যার. আম বুঝতে পারাছ না। আম তো স্যার কিছ অন্যায় কাঁরান-_ 

_আপাঁন অন্যায় করেছেন কি করেনান তা কোর্ট বুঝবে । এখন চলুন, 
রিকশা থেকে নামুন । 

নরেশ দত্ত অগত্যা নেমে পড়লো । চারাদকে একবার চেয়ে দেখলে । রাস্তা 
ফাঁকা । পুলিশ দেখবার সঙ্গে সঙ্গে ভুলোরা সবাই দৌড় 'দিয়েছে। দু'চারজন 
মানুষ যারাও বা রাস্তায় পায়চারি করছিল তারাও কে কোথায় উধাও হয়ে গেছে। 

নরেশ দত্ত রিকশা থেকে নেমে বললে-আমি কী অপরাধ করলম তা 
আমায় বলবেন তো স্যার_ 

_এখন থানায় চলুন, কোর্টে গিয়ে সব শুনতে পাবেন_ 

কনেম্টবল দুটো ঠেলতে ঠেলতে নরেশ দত্তকে থানার 'দকে নিয়ে গেল। 


ডী 


ধর্মতলা তখন শান্ত। ক'ঘণ্টা আগেই যে সেখানে খুন-খারাঁব হয়ে গেছে 
তার কোনও 'চহ আর তখন সেখানে নেই। কিন্তু জায়গাট। তখনও থমথম 
করছে। খানকয়েক পীলশের গাঁড় আর জনকয়েক .কনম্টেবল তখনও পাহারা 
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দচ্ছে এখানে-ওখানে । খুব সাবধান! কড়া পাহারা রাখো । আমাদের গ্াঁদ কেড়ে 
নেবার জন্যে সমাজ-বিরোধাীরা ষড়যন্ন করছে। তারা সারা সহরে বশঙ্খল' 
সৃষ্টি করে আমাদের ভয় পাওয়াতে চাইছে। আঁহংসার রাজত্বে হিংসার প্রশ্রয় 
'ঁদচ্ছে। যেমন করে হোক ওদের শায়েস্তা করতে হবে। গান্ধীজশীর মহান আদর্শ 
বজায় রাখতে হবে- 

তখন ক্যাবিনেটের মীঁটিং শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু টেলিফোনে এখান থেকে 
ওখানে কথা চলছে। ওদের অবস্থা কী? ওদের পার্টকে বে-আইনীী করলে 
চলে না? নাকি তার জন্যে আবার কংগ্রেস হাই-কম্যান্ডের পারামশান চাই 2 
বেআইনী করে দিলে ক্ষাতটা কী? ওরা তো রাশিয়ার দালাল! রাশিয়া যাঁদ 
টাকা না দেবে তো এত বড় বড় মিছিলের খরচ আসে কোথেকে ? কে যোগায় 
ওদের এত টাকা ? 

ওঁদক থেকে পাুীলশ-কমিশনার আর এঁদক থেকে হোম-মিনিস্টার 
টোলিফোন করলেন_ ওদের সবাইকে জেলে পুরে 'দিন-__ 

_-কিন্তু জেলখানার সব ঘর ভার্ত হয়ে গেছে। 

_সে কী! আর একটুও জায়গা নেই ? 

_না। আরো একশো মত লোক রাখবার জায়গা চাই। 

_জেলখানার উঠোন? উঠোনে তো টেম্পোরণর শেড করে দিতে পারেন! 

_তা তো করবার ব্যবস্থা করেছি। তাতেও কুলোচ্ছে না। 

_তাহলে এক কাজ করুন! সকলকে নিয়ে বাইরে পায়ে দন-__ 

_বাইরে কোথায় ? 

_যেখানে হোক ধরূন বারাসতের ইনটিরিয়ারে, কিংবা গ্রান্ডদ্রাঙ্ক রোডের 
ওপর, কিংবা ডায়মণ্ডহারবারের রাস্তায়। সেখানে নিয়ে গিয়ে তাদের ছেড়ে 
দন-_যতগুলো ভ্যান আছে সবগুলো ভার্ত করে চারাদকে পাগিয়ে দন_ 

আছে স্যার 

তা সেই রকম ব্যবস্থাই হলো। লালবাজারেব লাল বাঁড়টা থেকে দলে দলে 
ছাড়লো ভ্যানগুলো। এক-একটা ভ্যান ছাড়ে আর হুইশল বাজে পুলিশের 
রাত তখন অনেক। মাঝরান্রের মধ্যেই সব কাজ সেরে ফেলতে হবে । আর মাঝ 
রাত্রের মধোই সব প্রজনারদের নিঃশব্দে ভাঁসয়ে দয়ে আসতে হবে অকূল 
পাথারে। 

আর মেয়েরা ? 

পুলিশ কর্তার হুকুম হলো- মেয়েদেরও একটা ভ্যানে পুরে দিন। পুরে 
য়ে পাঁঠয়ে দিন বাঁসরহাট ছাড়িয়ে কোনও মাঠের ওপর-- 

তা সেই বাবস্থা পাকা করে দিয়ে পলিশ কমিশনারের কাজের বিরাম হলো । 
সারাদিন বড় পারশ্রম গেছে । একাঁদকে হোম-মিনিস্টারের তলব আর অন্যাদকে 
এদের গণ্ডগোল । কলকাতার শান্তি নম্ট কবতে দিলে চলবে না। কলকাতার 
লোক যেন শান্তিতে ঘমোতে পারে। তারা যেন কাল সকালে আবার ঠিক সময়ে 
বাস-্রাম খালি পায়। কাল সকাল সাড়ে দশটরে মধ্যে যেন সবাই আঁফস-কাছাঁর- 
ব্যাংক করতে পারে। 

রাতে বাঁড়তে গিয়েও শান্তি নেই। টেলিফোন তখনও বাজে । তখনও 
শমনিস্টারের কাছে ভ্ুবাবাদাহ করতে হয়। তখনও বলতে হয়-এভারাথং 
ও-কে- 

সকলকে গ্যারেস্ট করেছেন তো ? 
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হ্যাঁ! 

_আমি এখুনি দিজ্লীতে টোলফোন করাঁছ। বলছি সব ও-কে! 

- হ্যাঁ, বলে দিন! 

আর তারপর পুলিশ কমিশনার কিছুক্ষণের জন্যে বিছানায় গা এলয়ে 


দিলে। 


তখন আকাশের অনেকগুলো তারা জায়গা বদল করে নিয়েছে। অন্ধকার 
রাস্তার মাঝখানে ভ্যানটা গিয়ে দাঁড়ালো । পেছন দিকের দরজাটার চাব খুলে 
গেল হঠাং। 

পাহারাদার বললে- এখানে নামুন সবাই, নেমে যান-_ 

টুল: উপক 'দয়ে বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে । 
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কে বলে দেবে কোথায় এল তারা । প্রশ্ন করবার মানুষ ভ্যানের ভেতরে 
গাদাগথাঁদ করে এত দূর এসেছে। কিন্তু উত্তর দেবার মানুষের মুখ বন্ধ । তারা 
হুকুম তামিল করণার চাকর, উত্তর দেওয়ার ডিউটি তাদের নয়। তোমাদের যা 
বলছি তাই কবে! এখানে নেমে যার যা খুশী তাই করো । আমাদের ভ্যান খালি 
করে দাও, আমরা বাড়ি যাই। বাঁড় গেলে আমাদের ছটি। 

টুল নামলো । পেছনে পেছনে আরো সবাই নামলো । 

_এ কোথায় এলুম ভ 

কে জানে তারা কোথায় এল । চারাদকে শূধু গাছপালা । দুরে কয়েকটা 
চালাবাঁড়। বাগ।ন. মাঠ, ক্ষেত। কোথাও এতটুকু আলোর চিহ্ন নেই। সবাই 
অন্ধকারে অঘে।রে ঘুক্সোচ্ছে। 

সন্ধ্যা বললে--এখন কোথায় যাবো £ 

টুল বললে--কাউকে 'জজ্ঞেস করে দেখি, আয় না__ 

শুধু সন্ধ্যা নয়। মেয়েদের সবাইকে গাঁড়তে পুরে একসজ্গো এখানে 
গঃঠিষে দিয়েছে। 

একটা দোকান-ঘরের ঝাঁপ বন্ধ। 

টুল, বাইরে থেকে ডাকতে লাগলো-ভেতরে কে জাছেন একবার উঠ্ুন_ 

অনেকক্ষণ ডাকতে হলো । সহজে ক কারোর ঘু্ ভাঙে £ একজনের কী 
যেন দয়া হালো। ঝাঁপ খুলে চোখ রগড়াতে রগড়াতে : এস এতগুলো মেয়েকে 
একস্োো ন্দুখ হতবাক্‌। 

-নমাদের পুলিশে ধরে নিয়ে এসে ছেড়ে দিয়ে গেছে। আমাদের দেখে 

ভন্ন পাবেন না। এ'জায়গার নামটা কী বলতে পারেন? 

লোকটা বললে-_ নবাবপুর! 

সন্ধ্যা হেসে উঠলো । আর নাম পেলে না! নাম রেখেছে নবাবপুর সব 
নবাবরা থাকে ব:1% এখানে ! 

--এটা কোন্‌ জেলা £ 

_-চঁব্বিশ পরগণা!' : 

চাব্বশ পরগ্ণণা। তাহলে তো বোঁশ দূর 'নয়ে আসোনি। 


পাতি পরম গুরু ৫৯৯ 


- এখানে রেলের স্টেশন আছে? 

_না, সে তো অনেক দূর । এখন অন্ধকারে সেখানে যেতে পারবেন না। 

_যাবো না তো থাকবো কোথায় ? 

কোথায় থাকবে তার হদিস দিতে পারলে না লোকটা । দোকানের ভেতরে 
অত জায়গা নেই যে তাদের সবাইকে জায়গা দিতে পারে। 

_এখানে আমাদের জাঁমদারবাবুদের একটা চণ্ডীমণ্ডপ আছে, সেখানে 
থাকতে পারেন। 

_ জায়গা খাল আছে? 

_আছে। চলুন-_ 

লোকটার দয়া-মায়া আছে বলতে হবে। সেই অত রানে একটা হারিকেন 
জবাঁলয়ে সকলকে নিয়ে চললো । 

পুরোন বাঁড়। তা হোক। লোকজন জমিদারের কেউ থাকে না। জমিদাররা 
কলকাতায় থাকে। কিন্তু বিরাট বাঁড়টা খালি পড়ে আছে। গভর্ণমেন্টের ইচ্ছে 
আছে উদ্বাস্তুদের ওখানে নিয়ে এসে ছু একটা কাজকর্ম করে। কিন্তু সে 
ইচ্ছে এখনও কার্যকর হয়নি । 

- এখানে টোলফোন আছে 2 

নিতো রিনার ডালা জা ভাবেন 
পোস্টাফিস বন্ধ। 

-আর খবরের কাগজ ? 

-খবরের কাগজ আসবে সে তাও সকালে! 

তা সেই ভালো। লোকটা দু'একজনকে ডেকে ঘর পারিম্কার কাঁরয়ে দিলে । 
হারিকেনটাও রেখে গেল। 

টুল: বললে-আর ক'ঘণ্টাই বা। এটুকু জেগেই কেটে যাবে_ 

সকাল বেলা পোস্টাঁফিস খুলতেই টুল এগয়ে গেল পোস্ট-মাস্টারের 
কাছে। টোল-কল- করবার জন্যে ধরলে । পোস্টমাস্টার এতগুলো মেয়েকে এক- 
সঙ্গে দেখে অবাক হয়ে গেছে । জিজ্ঞেস করলে- আপনারা কারা ? 

_আমরা পাঁলাটক্যাল পার্টর লোক। 

পোস্টমাস্টার বুঝতে পারলে । বললে-কাল কলকাতায় নাক দশো লোক 
মারা গেছে__ 

_আপণন কী করে জানলেন ? 

_আমাদের হেড-আফিস থেকে খবর এসেছে। 

_তা এই অজ গাঁয়ের পোস্টাঁফিসে টেলফোন এল কোথেকে ? 

পোস্টমাস্টার মশাই বললে_সেই যুদ্ধের সময় এখানে মিালিটারিরা ছিল, 
তাদের কল্যাণে তখন থেকে টেলিফোন রয়ে গেছে-_ 

অনেক কম্টে লাইন পাওয়া গেল। 

_কেঃ সন্দীপদা ? আম টুল! 

_কোথেকে! 

_আমাদের নবাবপুরে নামিয়ে দিয়ে চলে গেছে পুলিশ । আমরা এখানকার 
পোস্টাফিস থেকে টোৌলফোন করাছ। ওখানকার খবর কী? পূর্ণদা কোথায় ? 

_তিনি গ্যারেস্টেড্‌! 

_-আর দেবেশদা 2 

-দেবেশও ঞারেস্টেড! 
গা ২)--১০-৩৮ 


৬০০ পাত পরম গুরু 


_আচ্ছা বলতে পারেন সেই সরেনদা কোথায় ? 
ছল কেঃ সরে সালাল বলে সেই জন্রলোক? তার গায়ে তো গল লেগে- 

। 

হ্যাঁ হ্যাঁ, তারপর কী হলোঃ কিছু খবর পেয়েছেন ? 

সন্দীপদা বললে-সে ছেলেটিকে হাসপাতালে 'পাঠিয়ে দিয়েছিল, শ্নাছ 
সেখানে সে মারা গেছে__ 

টুলুর মাথাটা যেন খানিকক্ষণের জন্যে ঘুরতে লাগলো। এর আগে অনেক- 
বার এমন মিছিলে যোগ দিয়েছে টূলু। এ তাদের কাছে গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে। 
এই গুলী, বন্দুক, পুলিশ. টিয়ার-গ্যাস, এসব পার্টির কাজ করতে গেলে এঁড়য়ে 
যাওয়া যাবে না। তারপরে এই ভ্যানে করে তুলে এনে অজ পাড়াগাঁয়ে ছেড়ে 
দেওয়া, শি ৯০২০ ০০- সপুসিস্ ॥ ০৯০ 

হাঁ লই হরেছিল নিশ্চয় । নইলে এনন গাঁরে ছেড়ে দলে কেন, 

উিপাৃত২১ ১ সুপ পভ | 

কা হলো টুলুদি? 

পার্টির মেয়েরাও হঠাং ট.লহূদর চেহারা দেখে অবাক হয়ে গেছে। 

_খবর কী কলকাতার ? 

টুল বললে- মাথাটা খুব ঘুরে উঠলো । চল্‌, কোথাও গিয়ে একট; বসা 
যাক-- 

তা গ্রামেও রাজনীতি জানা লোক কিছু কিছু আছে। নবাবপুর পাড়াগাঁ 
হলেও এখানকার লোকও কু কিছু খবর রাখে সহরের। 

অনেক বুড়ো বুড়ো বয়েসের লোক দেখা করতে এল। দেখতে দেখতে 
ভিড় হয়ে গেল বাঁড়র সামনে। 

_তা হ্যাঁ গা, পুলিশে তোমাদের গায়ে হাত দিলে ? 

সন্ধ্যা বললে কেন, প্যীলশ গায়ে হাত দিলে শুনে অবাক হচ্ছেন আপনারা ? 
ইংরেজদের বদলে কংগ্রেস এসেছে, কিন্তু প্ীলশ যে-কে-সেই আছে, পুলিশের 
হালচাল কিছুই বদর্লায়নি। 

একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক বললে-তাই তো দেখাছি__ 

এক-একজনের বাড়তে দলের এক-একজন লোকের খাওয়ার বন্দোবস্ত 
হলো। সবাই ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে ভাগাভাঁগ করে সকলকে আপ্যায়ন করলে। 
সবাই-ই বলতে গেলে চাষা শ্রেণীর লোক। কেউ তেমন কলকাতা সহর দেখোন। 
বিশেষ করে বুড়োরা। কেউ কাশ বা শ্রীক্ষেত্র দেখতে যাবার পথে শেয়ালদ' 
্টেশনে নেমে হাওড়া স্টেশনে গিয়ে আবার ট্রেণ ধরেছে। সেইটুকুই যা কলকাতা 
দেখা । 

বেলা হয়ে গিয়োছল। এরপর আর দেরী করলে কলকাতায় যেতে রাত হয়ে 
যাবে। খানকয়েক গরুর গাঁড়র ব্যবস্থা হলো। একেবারে স্টেশন পর্যন্ত 
পেশছে দেবে তারা । বিকেল দুটো নাগাদ গাঁড়গুলো গ্রাম ছাড়লো । ছ'করোশ 
রাস্তা । 

বিকেল ছটা নাগাদ ম্টেশনে এসে পেশছলো সবাই । হাতে আর টাকা-পয়সা 
নেই কারো। পার্টর মেয়েরাই স্টেশনের সামনে দাঁড়য়ে পার্টির নাম করে চাঁদা 
তুলতে লাগলো । আধ ঘণ্টার মধ্যেই টাকা উঠলো অনেক। কুঁড়জনের 'টিকিট 
কাটতে হবে। 

ট্রেণ যখন এল সবাই হুড়হ্ড় করে উঠলো । 


পাতি পরম গুরু ৬০১ 


একজনের যেন খেয়াল হয়েছে। বললে উলাদ? টূলাদ কোথায় গেল? 

আর একজন বললে-_ওই তো টুলদাদ_ 

টুল এককোণে তখন চুপ করে বসে আছে নিজর্গবের মত। 

সন্ধ্যা জিজ্ঞেস করলে- তোমার মাথা ধরাটা সেরেছে টুলাদি? 

টুলু বাইরের দিকে তেমনি একদৃস্টে চেয়ে রইল। কোনও কথার উত্তর 
দিলে না। তার যেন কথা বলবার ক্ষমতাট্‌কুও লোপ পেয়ে গেছে। 

রাতটা কোনও রকমে কাটলো । কলকাতার রাত সাধারণতঃ কাটতে চায় না। 
ওই রাতগুলোতেই দেয়ালে-দেয়ালে পোস্টার আঁটা হয়। ওই রাতগুলোতেই 
পার্টির ষড়যন্্ মুখর হয়ে ওঠে। কাল সকালে আবার কোন্‌ প্রোগ্রাম নেওয়া 
হবে তা ক্যাবিনেটে ওঠবার আগে টেলিফোনেই ঠিক হয়ে যায়। এ-পাড়া থেকে 
ও পাড়ায় খবর চালাচা হয়। রাত্রে মানুষগুলো অনেক আশা নিয়ে ঘুমোতে 
যায়, যেন কাল সকালে ট্রাম-বাস ঠিক চলে। ঠিক সময়ে যেন বাজার বসে। ঠিক 
সময়ে যেন ছেলে-মেয়েরা স্কুল-কলেজে যেতে পারে, স্কুল-কলেজ থেকে ফিরতে 
পারে_ 
পাঁমালর সঙ্গে আর সোঁদন বোঁশ কথা বলেননি পণ্যম্লোকবাবু। 

পাঁমালকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছিল । 

পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ পমিলির মুখের দিকে চেয়ে শুধু বললেন- খুব টায়ার্ড 
দেখাচ্ছে তোমাকে পাঁমালি-_ 

পাঁমিলি কিছু বললে না। 

পৃণ্যষ্লোকবাবু আবার বললেন- গুন্ডাদের কাণ্ড এসব । তুমি কিছু ভেবো 
জারী সিনিয়র রারিদিসারিতিরালি নিন 

পাঁমিলি আস্তে আস্তে ওপরে উঠে তার নিজের ঘরে চলে গেল। 

তারপর প্রজেশের দিকে ফিরে বললেন দিস ইজ ভেরি ব্যাড! আমি 
বলছি-_দস ইজ ভোর ব্যাড । আম ডক্টর রায়কে এখৃনি রিং করোছলুম-_ 

প্রজেশ উৎসাহত হলো। বললে-কাঁ বললেন ড্র রায় ? 

প্‌ণ্যম্লোকবাব বললেন-কাঁ আর বলবেন, তাঁর বাড়ির সামনেও ওই 
হামলা, দুটো বোমা ফেটেছে। 

প্রজেশ বললে- আম বুঝতে পারি না এত বোমা পায় কোথা থেকে ওরা-_ 

পুণ্যম্লোকবাবু বললেন-_ বোমার চেয়ে বড় কথা ওরা টাকা পায় কোথা 
থেকে । এতবড় প্রোসেশানের ব্যবস্থা করতে কম করে অন্তত এক লাখ টাকা 
খরচ হয়েছে । এ টাকা দেয় কে ? 

প্রজেশ বললে_ ইন্টেলিজেন্স ব্রাণ্ণ কী বলে? 

পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন-তারা তো বলে ব্যাঙ্ক অব্‌ চায়না টাকা সাপ্লাই 

_কন্তু এটা আপনারা বন্ধ করতে পারেন নাঃ 

পুণ্যমেলোকবাবুর এ-সব কথা ভাবতে আর ভালো লাগাঁছল না। প্রসঙ্গটা 


এড়াতে চাই'ছিলেন। 


৬০২ পতি পপম গুরু 


বললেন- এসব কথা থাক, আম পাঁমাঁলর ফিউচার নিয়ে খুব গাঁরড্‌ হয়ে 
পড়োছি। গাড়িতে আসতে আসতে কা বললে তোমাকে পাঁমাল? তুমি প্রোপাজ 
করেছ? 

প্রজেশ এ-কথার কী উত্তর দেবে বুঝতে পারলে না। তারপর একট; থেমে 
বললে-__পাঁমীলির টেমূপার তত ভালো ছিল না, তাই... 

_ হোয়াট ডু ইউ মীন বাই টেমৃপার? ওর র-গ্াকশন ক? ও কি 
খুব নার্ভাস হয়ে পড়েছে? ওর গায়ে কেউ হাত দিয়েছে? 

প্রজেশ বললে- না, তা দেয়নি-_ 

তাহলে ৯ তুমি জিজ্ঞেস করলে না, কেন ও আজকে গাঁড় নিয়ে বোরয়ে- 
ছিল? এই রকম 'দিনে কেউ গাঁড় নিয়ে বেরোয় 2. 

প্রজেশ বললে- আম জিজ্ঞেস করোছলুম, কিন্তু কোনো উত্তর দেয়ান 
সে-কথার-__ 

-ওর গাঁড়টার কী অবস্থা ? 

পড়ে আছে-_ 

_আর ওর ড্রাইভার জগন্নাথ ? 

_সে কোথায় পাঁলয়েছে, তার কোনও ট্রেস নেই। 

_ তুমি তাহলে কালকেই ইননিরেন্স আঁফসকে একটা খবর দিয়ে দিও । 
কিন্তু সেটা বড় কথা নয়, পাঁমালকে নিয়ে আমি কী করবো বুঝতে পারাছ 
না। আগে ক্লাব, পিয়ানো, 'ভ্রঙ্কস্‌ নিয়ে মেতে ছিল, তার একটা মানে ছিল 
তবু । কিন্তু এটা কী? হঠাৎ এই আনূভারডগ্‌দের দিকে ওর অত 'সমৃপ্যাঁথ 
গেল কেন? এ যাঁদ একবার প্রশ্রয় পেয়ে যায় তো এ তো আরো বেড়ে যার্বে। তখন 
তো আমাদের ক্যাবিনেটে কথা উঠবে__ 

প্রজেশ বললে-তা তো বটেই-__ 

পূণ্যশ্লোকবাবু বললেন এই আমাদের ছেলে-মেয়েদের রাজকর্ম নিয়ে 
আমাদের এ্যাসেমব্রিতে.কথা উঠতে পারে, তখন মুশকিল হয়, তা পাঁমাল 
বোর্কে না_-! এই একটহ আগেই ডক্টর রায়ের সঙ্গে কথা হচ্ছিল- হয়ত ওরা 
এন্‌কোয়ারি কমিশন বসাবার জন্যে বায়না ধরবে__ 

প্রজেশ চুপ করে রইল। 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন-যাঁদ এনকোয়াঁর কমিশন সাঁত্যই বসে তো তখন 
তোমার অনেক কাজ পড়বে। তখন তোমাকে আঁফস থেকে ছাট গনতে হবে-_ 

-_ এনকোয়ারি কামশন কি সাঁত্যই বসবে ? 

পুণ্যম্লোকবাব্‌ বললেন- বসতে তো পারে। নইলে হয়ত আবার হরতালের 
ডাক দেবে ওরা । আমরা তো পূর্ণবাবূকে গ্যারেস্ট করেছি, তা জানো তো? 
ওদের পার্টর সব পাণ্ডাদেরও গ্যরেস্ট করোছ। 

প্রজেশ বললে--ঠিক করেছেন বন্ড বাড় বেড়োছিল__ 

_কিন্তু একটা কথা, এখন তুমি বাঁড় চলে যাও। কাল ভোরবেলা আবার 
একবার আসবে । আমার অনেক ল্যান ঘূরছে মাথায়। সামনের ইলেকশানের 


পুণ্যম্লোকবাবু বললেন- রাত হলো, তুমি এখন যাও, আমারও একট: 
বিশ্রাম করে নিয়েই আবার কাল থেকে লাগতে হবে! দেখ, এবার ইলেকশানের 
আগেই পমাঁলর বিয়েটা দিতে চাই। নইলে ইলেকশানের সময় আবার পাঁমাঁলকে 
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সামলাতে হলে কাজকর্ম আর কিছছ্‌ করতে পারবো না-_ 

বলে আর দাঁড়ালেন না। সামনে দিয়ে রঘু যাচ্ছিল, তাকে ডাকলেন- এই, 
দাঁদমাণ কী করছে রে? 

রঘু সসম্দ্রমে কাছে এল। বললে-াদাঁদমাঁণর ঘরের দরজা বন্ধ দেখে 
এলুম-_ 

_দাঁদমাঁণর তো খাওয়া হয়নি । খাবে নাঃ 

রঘু এর উত্তর ক দেবে বুঝতে পারলে না। 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন-_আচ্ছা তুই যা-_ 

রঘু চলে যেতে পেরে বেচে গেল। তারপর প্রজেশও চলে গেল। তার 
গাঁড়টা ভেতরে এনে রেখোঁছল সে। নইলে হয়ত ওরা পাঁমালর গাঁড়র মত 
আগুন জালিয়ে দিত! রাস্তায় তখন আরো অন্থকার। আগেই কয়েকটা বাত 
নিভে গিয়েছিল। এবার সব কণা বাতি টিল মেরে ভেঙে 'দিয়েছে। দু'জন 
কনম্টেবল তখনও পাহারা 'দচ্ছে গেটে। 

প্রজেশ গেট পার হয়ে থার্ড গীয়ারে সোজা অনেকটা এগিয়ে গেল। তাড়া- 
তাঁড় যাওয়াই ভালো । রাস্তার মধ্যে তাকে দেখতে পেলে ছেলেরা ক্ষেপে যেতে 
পারে! সাঁত্যই, আশ্চর্য হয়ে গেল প্রজেশ! অথচ এই ক'বছর আগেও তারা 
পণ্যম্লোক রায় জিন্দাবাদ, বলতে অজ্ঞান ছিল। কলকাতার যেখানে যত 
অনহম্ঠান হয়েছে সব জায়গা থেকে ডাকতে এসেছে পুণ্যশ্লোকবাব্‌কে । পুণ্য- 
শ্লোকবাবুর সব জায়গায় যাওয়া চাই-ই। তিনি গেলেই যেন তারা কৃতার্থ! 
আর পুণ্য্লোকবাবু যখন লেকচার 'দতে দাঁড়াবেন. তখন চারাঁদক থেকে হত- 
তাঁলি। সেসব কোথায় গেল! সে যুগ কোথায় তলিয়ে গেল। এখন সেই পুণ্য 
শ্লোকবাধূকে কেউ ডাকলে প্রজেশেরই ভয় হয়-ঁঢটিল পড়বে না তো? চেয়ার 
ভাঙবে না তো? 

এ কেন হলো ? 


বাঁড়র সামনে আসতেই হঠাং মনে হলো, কে যেন দাঁড়য়ে আছে চুপ করে। 
কে? 


এত রাত্রে লোকটা একলা দাঁড়য়ে কী চায়! 

প্রজেশ গাঁড় থামিয়ে জিজ্ঞেস করলে- কাকে চাই £ 

আরো তাক্ষ; নজর দিয়ে দেখলে । ছিঃ ছিঃ, একটা গরু । একটা গরু 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে জাবর কাটছে। প্রজেশের কি চোখও খারাপ হয়ে গেল নাকি? 
একটা জলজ্যান্ত গরুকে কী করে সে মানুষ বলে ভুল করলে। 
দিলে । তারপর আবার. চাঁব বন্ধ করে দরজার কাঁলং-বেলটা টিপলে। 

কিন্তু কলকাতার রাতকে সাঁত্যই বিশ্বাস নেই। বিশ্বাস ছিল, আগে যখন 
রাতগদলো কলকাতায় নামতো ঘুমোবার জন্যে। তখন 1দনের ক্লান্তির শেষে ঘুম 
নামতো নতুন উদ্যোগে ভোরবেলা নতুন করে কাজ করবার জন্যে। এখন রাত 
নামে নতুন ষড়যন্তের জল্ম দেবে বলে। এই সব গাঁলর ভেতরে তারা হয়ত নানান 
ছদ্মবেশে নিরীহ চেহারায় দাঁড়য়ে থাকে। কিন্তু আসলে তারা মানুষ৷ তারা 
সমস্ত রাত ধরে দেয়ালে দেয়ালে হাতে-লেখা পোস্টার এটে দেয়। বগ্লবের 
আহবান জানায়। আর ভোর হলেই তারা বাসে-্ীমে ঝকূলতে ঝৃলতে আঁফসে- 
কারখানায়-কাছারিতে যায়। 
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৬, 


পৃণ্যশ্লোকবাবৃরও অনেকক্ষণণ্ঘৃম ররর 
কর্ম কাঁদন ধরে বাঁক পড়োছল। কিন্তু মন পড়োছল গেটের 'দিকে। আজকে 
তাঁরই বাঁড়র সামনে ওরা 'মর্দাবাদ' বলে চেশচয়েছে। এতাঁদনের এত জেল- 
খাটা, এতাঁদনের এত লেকচারের পর আজ এই পাঁরণাতি ঃ এও তাঁকে দেখে 
যেতে হলো! কিন্তু হয়ত এই-ই শেষ নয়। এরপরে এনকোয়ার কাঁমশনের দাবী 
জানাবে ওরা । তদন্ত-কমিট! তদন্ত-কাঁমাটর সামনে ওরা দলে দলে সাক্ষ্য দিতে 
যাবে । বলবে, কংগ্রেস নিরীহ মানুষের ওপর গুলী চাঁলয়েছে। বলবে, পুলিশকে 
উসৃকিয়ে দেবার জন্যে গুণ্ডাদের লোলিয়ে দেওয়া হয়েছে! হয়ত সমস্তই ফাঁস 
হয়ে যাবে। তাঁর নামও উঠবে, প্রজেশের নামও উঠবে! 

আস্তে আস্তে নিজের ঘর ছেড়ে সিশড়র দিকে যেতে লাগলেন । 

সশড় দিয়ে উঠে দোতলায় কঁরিডোর। হঠাৎ নজরে পড়লো পাশের 
পাঁমিলির ঘরে আলো জহলছে। এত রান্রেও জেগে আছে পাল! ফ্যান-লাইট 
থেকে আলোর জেল্লা বাইরের 'সাঁলং-এ এসে পড়েছে। 

_পমিলি! 

পঁমিলিকে না ডেকে থাকতে পারলেন না পণ্যশ্লোকবাব্‌। 

_পমিলি, এখনও জেগে আছ ? 

দরজার পাল্লা দুটো খুট করে খুলে গেল। তারপর ভেতর থেকে পাঁমিলি 
মুখটা বাঁড়য়ে বললে_কণ? 

পূণ্যশ্লোকবাব বললেন-না না, তোমায় আর 'বরন্ত করবো ন৷ আমি। 
কিন্তু এত রাত পর্যন্ত জেগে আছ কেন? ঘুমিয়ে পড়ো-_ 

পমিলি বললে-একটা কাজ করছিলঃম-_ 

- কাজ? কী কাজ? তোমার আবার ক কাজ? 

পাঁমিল বললে-_সুব্রতকে চিঠি লিখছিলুম_ 

_ সুব্রত? সুররতকে চিঠি িখাঁছলে ? সুব্রত কেমন আছে? আমায় তো 
কই চিঠি দেয়নি সে অনেকাঁদন! কণ লিখেছে? কেমন আছে? 

পঁমাল বললে-ভালো আছে-_ 

_পাশ করেছে ? 

_হ্যাঁ। আরো কিছুদিন থাকতে চাইছে। 

পূণ্যশ্লোকবাবু বললেন-_তা থাক না আর 'কিছাঁদন, তাড়াহুড়ো করবার 
কী আছে। ভালো থাকলেই হলো। তাকে তো আর টাকা উপায় করতে হবে 
না এখানে এসে_ 

পঁমাল বললে- না, কিন্তু আম তাকে তাড়াতাড়ি ইন্ডিয়ায় চলে আসতে 
িখলুম- 

-কেন? পুণ্যম্লোকবাব অবাক হয়ে গেলেন। 

আবার বললেন-_তাড়াতাঁড় চলে আসতে বললে কেন 2 সে তো সেখানে বেশ 
আছে! দেখছো না কলকাতায় এখন কা রকম কান্ড চলেছে! এখন কি আসা 
তার ভালো হবে? একেবারে ইলেকশানের পরে এলেই তো বেটার হতো! 

পাঁমাল বললে- না, এখনই আসা তার ভালো! 


পাঁত পরম গুরু ৬০৫ 


পুণ্যশ্লোকবাবু যেন নিজের বাঁড়তেও ইলেকশানে হেরে যেতে বসেছেন। 
বললেন- না না. তুমি তার চেয়ে বরং লিখে দাও আমাদের ইলেকশানের পরে 
যেন আসে! 
দি আম যে অল-রোড তাকে ফিরে আসতে লিখে 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ থমকে দাঁড়ালেন মেয়ের কথায়। ভারপর সামলে নিয়ে 
বললেন--লিখেছ বেশ করেছ, কিন্তু ও লেখাটা ছিড়ে ফেলতে কতক্ষণ ? আর 
একটা নতুন চিঠি 'লখে দাও! তুমি বুঝতে পারছো না কেন, ইলেকশানের পরে 
আম একট. ফ্রি হবো। আমরা তখন আমাদের পোঁজিশান কন্‌সোলিডেট- করতে 
পারবো-_ 

পামিলি বললে-তোমার ব্যাপার তুমি বুঝবে, তার সঙ্গে আমাদের কী 
সম্পর্ক? 

পৃণ্যম্লোকবাব্‌ অবাক হয়ে গেলেন। বললেন_সে কী! বলছো কী তুমি? 
আমার সঙ্গে তোমাদের সম্পর্ক নেই ? এরপরও তুমি ওই সব পাগলামি করছো ? 
আমি তোমাদের গাঁজয়ান নই? তোমাদের ভালো-মন্দ আমার ভালো-মন্দ 
নয়? সুব্রত ফিরে এলে আমাকেই তাকে চাকরি খুজে দতে হবে না? আমি 
না করলে কে করবে? 

পাঁমীল বললে-রাত হয়ে যাচ্ছে, তুমি এবার ঘুমোতে যাও বাবা। 

_আমি ঘুমোতে যাবো িনা সে আমি বুঝবো। আমার কথাগুলোর তুমি 
আগে জবাব দাও-_ 

-আঁম কোনো জবাব দেবো না। 

পুণ্যম্লোকবাবু কড়া হলেন এবার । বললেন-_জবাব দেবে না মানে? আম 
এতদিন অনেক সহ্য করেছি। তোমার অনেক ব্যাপারে আমি চোখ বুজে 
থেকেছি। কিন্তু আর আম চুপ করে থাকবো না ঠিক করেছি। আজকে কেন 
তুম গাঁড় নিয়ে বোৌরয়েছিলে বলো তো? কোথায় গিয়োছলে ? তুমি জানতে 
না যে, আজকে ওদের এ্যাণ্টি-কংগ্রেস ডিমন্ষ্ট্রেশন আছে ? তুমি জানতে না যে, 
আজকে পুলিশের গুলী চলবে ওদের ওপর ? তবু কেন তুমি ইচ্ছে করে রাস্তায় 
বোরয়েছিলে 2 

পাঁমাল বললে সে জবাবও আম তোমাকে 'দিতে বাধ্য নই__ 

পৃণ্যম্লোকবাবূ বললেন-_কিন্তু তুমি কিছু জবাব না দলেও আম বেশ 
বুঝতে পার তোমার জবাবটা কীট তুমি নিজের চোখে আমার বে-ইজ্জাতটা 
দেখতে চেয়েছিলে! - 

পাঁমিলি এরপরে আর দাঁড়ালো না। পৃণ্যশ্লোকবাবূর মুখের ওপর দরজাটা 
ঝপাং করে বন্ধ করে 'দিয়ে ভেতর থেকে খিল লাগিয়ে দিলে । পৃণ্যশ্লোকবাবূর 
মনে হলো যেন পাঁমাঁল তাঁর মুখে সজোরে একটা চড় কষিয়ে দলে। 

তারপরে ভোরবেলা যখন ঘূম ভাঙলো তখন খবরের কাগজটা খুলতেই 
আর একটা চড় এসে পড়লো মুখের ওপর। বড় বড় হেড্‌-লাইন দিয়ে কালকের 
খবরটা ছাপা হয়েছে কাগজের মাথার ওপর । তার পাশেই ওদের পার্টর স্টেট- 
মেন্ট। ওরা চেয়েছে এনকোয়ার কমিশন বসুক। এই অমানুষিক অত্যাচারের 
'বিচার চাই। তদন্ত কামাট বসানো হোক! 


৬০৬ পাত পরম গল 


সুরেন চোখ দুটো খুলে চারাদকে চেয়ে দেখলে একবার। অন্ধকার চার- 
দিকে। শুধু টিমাটম করে একটা আলো জবলছে বাইরে। তারই আলোয় 
ভেতরটা আলো হয়ে গেছে। 

হঠাং সামনে একটা মুখ নজরে পড়লো । বড় চেনামুখ যেন। 

কে?ঃকেঃ 
. চিনতে পেরেও যেন চিনতে পারলে না। আবার চিনতে চেষ্টা করলে। 
কিন্তু মাথাটা ঘুরে উঠলো বোঁ বোঁ করে। তারপর আর জ্ঞান নেই। আবার 
অজ্ঞান হয়ে গেল সূরেন। | 

ভূপাঁত ভাদূড়ী পাশেই দাঁড়য়েছিল। ডান্তার এসে দেখে গিয়েছে । বন্দুকের 
গুলণটা হাতে লেগেছিল বটে, কিন্তু হাতের ভেতরে 'ি'থে যায়নি । পাশ দিয়ে 
লেগে খানিকটা মাংস খুবলে নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছে। ভালো করে ব্যান্ডেজ খুলে 
আবার ব্যাপ্ডেজ বেধে দিয়ে গেছে । সুরেন ধখন আবার চোখ বুদজলো, তখন 
ভূপাঁতি ধনঞ্জয়কে বললে-_-তুই এখানে একট বোস ধনঞ্জয়, আমি আসাছ-_ 

কশদন থেকে ভূপাঁতি ভাদূড়ীর কাজ খুব বেড়ে গিয়েছিল। এই বুড়ো 
বয়েসে একলা এত কাজ 'কি সামলানো যায়। মেডিকেল কলেজে সেই ষাটটা 

লোকসান যেন গায়ে তখনও বিধাছিল। কাঁ দুনিয়া হালো রে বাবা! 
কাউকে আর বিশ্বাস করতে পারা যায় না। 

তাড়াতাঁড় মুখ হাত-পা ধুয়ে নিয়ে একবার বেরোতে হবে। 

দুখমোচন উঠোন ঝাঁট 'দিচ্ছিল। ভূপাঁত ভাদুড়ী তাকে পাশ কাটিয়ে সোজা 
কলতল্লার দিকে চলে গেল। তারপর এক বালাত জল নিয়ে হুড়হড় করে 
মাথায় ঢেলে দিলে । 

সারা জীবন ভূপাঁতি ভাদুড়ী এই চৌধুরাঁ-বাঁড়তে কাজ করে আসছে। 
শিবশম্ভু চৌধুরীর আমলে এই ভূপতি ভাদূড়ী না থাকলে এ-বাঁড়র এক দণ্ড 
চলতো না! এখন কর্তা চলে গেছেন. কিন্তু ভূপাঁত ভাদুড়ী আছে, ভূপাঁত 
ভাদুড়ীই তখন থেকে এ-বাড়র প্রত্যেকটি কাজের পেছনে হাল ধরে আছে। 
ভূপাতি ভাদুড়ী না হলে এ বাঁড়র কোনও কাজ যেমন চলে নু এ বাড়ির কাজ 
না থাকলে ভূপাঁতি ভাদুড়ীরও তেমান চলে না। 
আর তো বোশ দন নয়! 

ভূপাঁত ভাদুড়ী মাথায় জল দিতে দিতেই ভাবলে-আর তো বেশি 'দিন 
নয়। অনেক 'দন অপেক্ষা করেছি মা, এবার আমার 'দকে একবার মৃখ তুলে 
চাও মা। অধীনে দয়া করো। 

আজকে আর তেমন আয়েশ করে চান করা হলো না। চান করে বোরয়ে 
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টিটি ঠি , 

সুধন্য বললে- নমস্কার ম্যানেজারবাব-_ 

তুমি এত সকালে কোথেকে? 

সুধন্য বললে_আম কাল হাঙ্গামার মধ্যে বাঁড় যেতে পারনি, তাই 
এখেনেই রাত কাঁটয়োছি-_ 


পাত পরম গুরু ৬০৭ 


ভূপাঁত ভাদুড়াঁর মুখটা কা রকম ত্যারছা হয়ে গেল! বললে- বলা নেই 
কওয়া নেই, তুমি এখানে রাত কাটালে ? 

সুধন্য বললে- আজ্ঞে কী করবো বলুন, বাস-্্রাম কাল সব বন্ধ হয়ে 
গেল। শ্যামবাজারের মোড় পর্যন্ত হেটে গেল:ম, সব খাঁ-খাঁ করছে। রাস্তায় 
একটা 'আলো নেই। আমার বড় ভয় করতে লাগলো ম্যানেজারবাবু, তাই আবার 
ফিরে এলহম-_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে_তা আম এ বাড়ির ম্যানেজার, আমাকে একবার 
জিজ্ঞেস করতে হয় তো! 

সুধন্য বললে- আজে, 'জজ্কেস করবো কী করে বলুন. আপনার তো 
পান্তা পেলম না, আপানি তখন পুলিশ, হাসপাতাল আর স:রেনবাবকে নিয়ে 
বাস্ত-- 

ভূপাঁত ভাদূড়ণ রেগে গেল। 

বললে- আম ব্যস্ত বলে কি আমার কথা বলবারও ফৃূরসত ছিল না? 
তুমি ক এমন তালেবর যে আমাকে একবার 'জজ্ঞেস করাও দরকার মনে করলে 
না! 

সুধন্য বললে_অত ঝামেলার মধ্যে আম আর আপনাকে বিরন্ত করতে 
চাইনি আর কি! 

_থামো তুমি, বেয়াদব কোথাকার! যা পছন্দ করিনে তাই-ই হয়েছে। 
তুমি তোমার কাকাকে নিয়ে যেতে পারো নাঃ এতই যাঁদ তোমার কাকাকে 
ভালোবাসো তো কম্ট করতে এখানে রাখা কেন? নিজের বাড়তে নিয়ে গেলেই 
তো পারো! 

 সুধন্য বললে- এবার তাই নিয়ে যাবো ম্যানেজারবাবু! শরীরটা একট; 
ভালো হলেই বাড়তে নিয়ে যাবো__ 

_ হ্যাঁ, তাই নিয়ে যেও। আমার বলে মাথার ঘায়ে কুকুর পাগলের অবস্থা । 
বাঁড়র মধ্যে দশটা রুগণীকে নিয়ে আমি কোনাঁদক সামলাই । এটা বাঁড়, না 
হাসপাতাল! 

বলে আর দাঁড়ালো না। একেবারে সোজা নিজের ঘরে চলে গেল । জামা- 
কাপড় বার করে পরলে । শুধু একটা 'দক দেখলে তো চলবে না তার। হাজার 
দিক দেখতে হবে। হাজারটা ঝামেলা মাথার ওপর । কশদন থেকে মা-মণিকে 
দেখাই হচ্ছে না। তার ওপর ভাগ্নেটা গুল লাগিয়ে এসে শুয়ে রইল। 

' মাথাটা চিরুণী দিয়ে আঁচড়ে আয়নাতে একবার নিজের মুখটা দেখলে 
ভালো করে। তারপর ঘরের কোণ থেকে ছাতাটা নিয়ে বেরোল। 

গেটের কাছে আসতেই বাহাদুর 'সং যথারীতি সেলাম করলে। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- বাহাদুর, মাসির আর কেউ বাড়তে ঢোকেনি 
তো? 

বাহাদুর সসম্দ্রমে বললে-না হুজুর! 

-হ্যাঁ কাউকে আর' ভেতরে ঢুকতে দেবে না। দিনকাল বড় খারাপ পড়েছে। 
কলকাতা সহরমে বহূত গোলমাল হোতা হ্যায়! খুব হনশীশয়ার রহ্‌না-_ 

বাহাদুর সং আবার সসম্দ্রমে বললে_জী হন'জুর_ 

তারপর ছাতাসুদ্ধ দূশহাত জোড় করে মাথায় ঠোঁকিয়ে সূর্যের দিকে তার 
অলক্ষ্য' দেবতাকে লক্ষ্য করে কণ যেন প্রার্থনা করলে এক মূহূর্ত। হে সৃষ্টি- 
1স্খাত-প্রলয়ের দেবতা, আমার উদ্দেশ্য যেন সিদ্ধ হয়, আম যেন সব বাধা- 


৬০৮ পতি পরম গুরু । 
বিপান্ত অতিক্রম করে, সব বিপদ অগ্রাহ্য করে সব মনোবাঞ্া পূর্ণ করতে পারি। 

এরপর আর দোঁর নয়। একেবারে হনহন করে সোজা হাতীবাগানের 
থানায়। প্রথম থেকেই শুকনো সেলাম চড়াতে হয় থানাতে। প্রথমে কনম্টেবল- 
প্যীলশ। তারপর চুনোপূট কেরাণী কর্মচারী। তারপরে একবারে খোদ 
দারোগা-সাহেব। 

কিন্তু দারোগা-সাহেবদের খুশী করা অত সোজা নয়। সংসারে যাদের 
সর্বস্ব 'দয়েও খুশণ' করা যায় না তারা হলো কোর্টের পেশকার। কিন্তু যারা 
খুশী হয়েও চিরকাল অখুশশী থাকে তারা হলো দারোগা । 

থানার বড়বাব্‌ জিজ্ঞেস করলে__কী খবর ম্যানেজারবাব্‌ 2 

ভূপাঁত ভাদুড় বললে- খবর নিতেই তো আসা বড়বাব্‌, আপনার কাছে! 
আমি আর কা খবর দেবো? 

-আপনার কাজ হাসল হয়ে গেছে । সেই নরেশ দত্তকে হাজতে পৃরেছি। 

_খুব ভালো করেছেন বড়বাব! সমাজের একটা পাপ বিদেয় হলো। 
মানুষের একটা মহা উপকার করলেন আপান বন্তবাবু। কী বলে যে আপনাকে 
ধন্যবাদ দেবো! 

বড়বাব্‌ হাসলেন। বললেন- কিন্তু সেই বেটাকে পাওয়া গেল না। সে 
বেপাত্তা_ 

ক কালণকান্ত? কালনকান্ত বিশ্বাস 2 সে বেপাত্তা 2 

1 

ভূপাঁত ভাদূড়ীর মুখটা ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলো। বললে-কাঁ সব্বোনাশ! 
ওই বেটাই তো আসল পাজাী বড়বাবু ! 

-দেখা যাক, ক করা যায়। 

বলে বড়বাব্‌ টোলফোনে যেন কার সঙ্গে কথা বলতে লাগলো! কথা এক 
মানিটে.শেষ হয় না। লোকের আর সময় হলো না, ঠিক এই সময়টিতে কথা 
না বললে চলতো না! 

স্যার 2 

টেলিফোনটা রাখতে রাখতেই বড়রাব্‌ বললে-_ কা? 

_ আমাদের সেই চোরের খবরটা কণ? কিছ. স্টেটমেন্ট দিয়েছে? 

বড়বাব্‌ বললে--না- কিছুতেই িছ খবর দিচ্ছে না-_ 

ভূপাঁত ভাদূড়ী বললে-দচ্ছে না তো আদায় করে নিন। কোঁতিকা ?দরে 
আদায় করে নিন। সে কী, পুলিশের কথা শুনবে না. এ তো ভালো কথা নয়। 
এত বেয়াদাঁপ! 

তারপর বললে-__কী বলছে ছনশড়টা 2 

বড়বাব্‌ বললে--কিছুই বলছে না। কাল থেকে কিছুই খায়নি । খাচ্ছে না 
দাচ্ছে না, কেবল মুখ গোঁজ করে বসে আছে! 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-তা একবার আমার সঙ্গে দেখা কাঁরয়ে দেবেন 2 
আম একবার চেম্টা করে দেখবো 2 

_তা দেখুন! 

বলে বড়বাব্‌ ণডউি'কে ডাকলে। সে ম্যানেজারকে নিয়ে ভেতরে ঢুকলো । 
শন্ত লোহার গারদওয়ালা, দরজা । ভেতরটা কেমন অন্ধকার। অন্ধকারের মধ্যে 
ম্যানেজারের চোখ দুটো খানিকক্ষণের জন্যে যেন নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। সকাল- 
বেলা। বাইরে সূর্ধের আলোয় সহ ফুটফুট করছে। আর এখানে এর ভেতরে 


পাত পরম গুরু ৬০৯ 


যেন নরক। নরকেও বোধহয় এর চেয়ে বেশি আলো । 

সুখদা মূখ ঢেকে এক কোণে বসে ছিল। হঠাং দরজার আওয়াজ পেতেই 
চোখ তুলে দেখলে । চিনতে পারলে ম্যানেজারকে। 

ভূপতি ভাদংুড়ী সুখদাকে দেখেই হাউ-হাউ করে কে'দে ফেললে। 

সুখদা চমকে গেল ভূপাত ভাদূড়ীর কানা শুনে। হঠাৎ কান্নার কোনও 
মানে খুজে পেলে না। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী কাঁদতে কাঁদতে বলতে লাগলো- হ্যাঁ মা, শেষকালে তোর 
এই দশা আমাকে দেখতে হলো? তোকে এই হাজত-বাস করতে হলো এমন 
করে ? এর চেয়ে আমার মরণ হলো না কেন মা 2 তুই কী এমন অপরাধ করোছিস্‌ 
যার জন্যে তোর এই হেনস্থা ? 

সুখদা কোনও কথা বললে না। শুধু চুপ করে শুনতে লাগলো । 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-_-কাঁ মা, কথা বলাছস না কেন রে? 

সুখদা বললে- মা-মাঁণ জানে আম এখানে 2 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-_ আম তো সেই কথা বলতেই এখানে এসোছি রে। 
তুই যখন ছোট্ট এতটুকু, তখন থেকে আমি তোকে দেখে আসছি! শেষকালে 
তোর কপালে এই ছিল মা? তুই কী করেছিলিস বল্‌ 'দিকিনিঃ তোর এমন 
দুর্মত হলো কেন? 

সুখদা আর থাকতে পারলে না। বললে-আপাঁন থামুন, আপনার কান্না 
আমার ভালো লাগছে না-_ 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে--ওরে, তা তো তুই বলবিই। আমার যে কত জ্বালা 
তা তো তুই জানিসনে! আমার ভাগ্নেটার গায়ে রন্দুকের গুলী লেগে মরো- 
মরো, আমি তাকে দেখবো না মা-মণিকে দেখবো! মা-মণির সেইদিন থেকে 
আর জ্ঞান নেই। অন্কঞান-অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছে। আর তারপর তুই! তুই 
রইলি পুলিশের হাজতে! আম কাকে ফেলে কাকে দোখ, তাই বল্‌? 

_সুরেনের কী হয়েছে? 
যে গুলটটা বকের মধ্যে লাগোন। আম কত করে বলোছ যে ও-সব নচ্ছারদের 
সঙ্গে মিশিসনি! তা চোরা 'কি ধর্মের কাঁহনী শোনে! যাকগে, বার যা কপালে 
আছে তাই হবে! আমার ক! এখন তোর কথা বল! সরেনকে ধনঞ্জয়ের 
হেফাজতে রেখে তোর কাছে এসোছি, তোর কথা ভেবে আমি তো আর কান্না 
চেপে রাখতে পারাছিনে! তোর এ-দশা কে করলে তাই বল? বল, কে করলে? 
তুই কেন চুরি করতে গোল ? 

এবার সুখদার পালা বোধহয় । সুখদা নিজের শাঁড়র অচিল দিয়ে চোখ 
দুটো মুছে নিলে। 

- কাঁঁদিসান মা, কাঁদসনি, বড় দারোগাবাবও তাই দুঃখ করাছল। বল- 
ছল-_ মেয়েটা সারা রাত খেলে না. জল পর্যন্ত স্পর্শ করলে না! বড় দয়ার শরীর 
দারোগাবাবুর। তা আম শুনে বললুম, আমাকে একবার দেখা করতে দিন, 
দারোগাবাবু, আম যাঁদ বুবিয়ে-স্াঝয়ে ?িছ; করতে পাঁর_ 

সৃখদা তব কাঁদতে লাগলো । 

ভূপাঁত ভাদ্‌ড়ী আর একবার বললে_-কাঁদসাঁন মা, কাঁদসনি, তুই বল 
আমাকে তুই কী করতে চাস? কী করলে তোর ভালো হয়; কী করলে তোর 
সুখ হয়. 


৬১০ পাত পরম গরু 


বেচে থাকতে চাই না ম্যানেজারবাব্‌, আর আমার বাঁচতে সাধ নেই-_ 

_ বালাই ষাট, ও-কথা কি বলতে আছে ? খবরদার মা, ও-সব কথা মনেও 
এনো না। আমি যাঁদ্দন বেচে আছ. তাঁদ্দন তোমার কীসের ভয়? ভুল কি 
মানুষে করে না? মানুষমান্রেই ভুল করে। তা একবার ভূল করলে 'কি মানুষ 
রসাতলে যাবে? একজন লম্পটকে বিয়ে করে তুমি ভূল করেছ। এই যেমন 
এবার মা-মাঁণর গয়না চুর করেও ভুল করেছ। তাতে কী হয়েছে? অমন যে 
রাম, তানি সীতাকে বনবাসে পাঠিয়ে ভুল করেনান ? তা বলে কি আমরা রামায়ণ 
পাঁড় না? কত ভক্তিভরে পাঁড়। ও-সব কথা ভেবে ভেবে মনে কম্ট পেও না। এখন 
আম তোমার জন্যে কী করতে পারি তাই বলো ? 

সুখদা বললে- আমার জাবন নম্ট হয়ে গেছে, আমার জন্যে আপনি আর 
কম্ট করতে যাবেন না। আমার যা-হয় হোক । আমার কপাল তো আপাঁন খন্ডাতে 
পারবেন না। আর আমার কপাল যাঁদ ভালোই হবে তো আমার মা-মাসী-দদিমা- 
ঠাকুমা সবাই মারাই বা যাবে কেন? আমিই বা কেন ওই মাতাল-লম্পট লোকের 
কথায় ভুলে তাকে বিয়ে করে ফেলবো! 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে-সে যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে আর ক করবে * 
এখন কী করবে তাই বলো? 

সুখদা বললে-_তা আম কী বলবো, ভগবান বলে যাঁদ কেউ থাকেন 1তানিই 
তা জানেন। 

ভূপাতি ভাদুড়' বললে-_তাহলে মা, আম বলি কি, পুলিশ যা বলে তাই 
করো, উপোষ করে থেকো না, দটি খেয়ে নাও। জান খেতে তোমার রা হবে 
না। কিন্তু বাঁচতে তো হবে! 

_ বাঁচার কথা আপনি আর বার বার বলবেন না। 

বলবো না মাআলবং বলবো! 
নত চোর বদনাম নিয়ে বেচে রাশ লাভ 2 কার জন্যে আম বাঁচবো ? এর- 
পরে কে আমায় আশ্রয় দেবে? কীসের ভরসায় আম বাঁচাবো 2 

ভূপাত ভাদড়ী বললে-কেন, আমি আছি কী করতে? ভাগ্যের ফেরে তুমি 
চুর করে ফেলেছ. তাই বলে তুমি চোর হয়ে গেলে ? তাই যাঁদ হতো, আমি এমন 
করে ভাগ্নেকে মরো-মরো অবস্থায় ফেলে এখানে তোমাকে দেখতে আসতুম না। 

সখদা অধৈর্য হয়ে বললে-তা আম কী করবো বলুন? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-_তুমি আগে দুশট মুখে দাও মা, তারপরে আমি 
বলবো তোমাকে কী করতে হবে। 

_দূুশট ভাত মুখে দিলেই আম সতা-সাধৰী সাঁতা-সাবিত্রী।হয়ে যাবো? 

_হ্যাঁ মা, আমার আবদার, দৃশট মুখে দাও আগে । আমি তোমার ছেলে, 
এই বুড়ো ছেলের আবদার রাখো-_ 

তা কথাগুলো শুনে সুখদার কী হলো কে জানে! রাজী হলো ভূপাঁত 
ভাদড়ীর কথায়। তাড়াতাঁড় বড়বাবূর কাছে গিয়ে ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-_ 
বড়বাব, রাজী করিয়োছি-_ 

বড়বাব্‌ অবাক। বললে-_তাই নাকি ? তাহলে তো কাজের লোক আপান! 
আপনি পুলিশের চাকরি,.নিলেন না কেন? 

ও-সব রাঁসকতার উত্তর দেবার সময় নেই তখন ।.ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-_ 
তাহলে এক কাজ কার বড়বাব্‌, আপনি ততক্ষণ একটা স্টেটমেন্ট তৈরি কারয়ে 


পাঁত' পরম গর, ৬১১ 
রাখুন। দোষ স্বীকার করে যেন সব চার্জে "হ্যা, বলে। আম ততক্ষণে রাস্তার 
দোকান থেকে চার টাকার খাবার কিনে আঁন-_ 

বলে আর দ'ড়ালো না। একেবারে সোজা মোড়ের দোকানে গিয়ে বললে-_ 
দু” টাকার রাজভোগ, দ টাকার সন্দেশ, আর দূ টাকার রাবাঁড় দোখ-_ 

ছ' টাকা 'দিয়ে খাবারের ঠোঙাটা নিয়ে তাড়াতাঁড় আবার থানায় ফিরে এল 
সে। 

বললে-_ওটা তৈরি হয়েছে বড়বাবু ? 

-আরে, অত শিগগির তৈরি হয় 2 একটু ভাবতে হবে না? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- একট শিগ্গর-শিগৃগির করুন বড়বাব্‌, মনে 
হচ্ছে যেন একট? মনটা ভিজে এসেছে ছনড়টার-_- 

বড়বাব খাতা বার করে সাঁজিয়ে-গ্ঁছয়ে লিখতে লাগলো । -আমি আমার 
স্বামী কালীকান্ত বিশবাসের প্ররোচনায় আর নরেশ দত্ত নামে একজন লম্পটের 
খুলিয়া পণ্তাশ হাজার টাকা মূল্যের সোনা এবং জড়োয়া অলওকার চুর করিতে- 
ছিলাম। এমন সময় আম হাতেনাতে ধরা পাঁড়য়া যাই । আমি সমস্থাচত্তে এবং 
বহাল তবিয়তে স্বীকার কারতেছি যে...... 

বড়বাবু বললে- মেয়েটা লেখাপড়া জানে নাকি ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-_না বড়বাব্‌, একেবারে 'ক' অক্ষর গোমাংস ওর 
কাছে__ 

_-তাহলে ঠিক আছে-_বলে পুরো বয়ানটা লিখে শেষ করে 'দিলে বড়বাবু। 

তারপর বললে- এইবার এই এর 'নিচেয়, এই জায়গাটায় একটা টিপসই 
দিয়ে দিতে বলবেন, এই 'নিন কালির প্যাড-- 

ভূপতি ভাদুড়ীর তখন আর দোর সইছে না। একহাতে খাবারের ঠোঙা, 
আর একহাতে খাতা-প্যাড নিয়ে হাজতের ভেতরে "গিয়ে ঢুকলো । 


সোঁদন হঠাৎ সকালবেলা খবরের কাগজ খুলে দেখা গেল, ডান্তার বিধান রায় 
একটা প্রস্তাব 'দয়েছেন। বাঙলাদেশের ভৌগোলিক আর অর্থনোৌতিক উল্নাতি- 
গবধানের জন্যে বাঙলা আর বিহার প্রদেশের একীকরণ দরকার। দুণট রাজ্য 
এক হলে আবার বাঙলাদেশ দেশ-বিভাঙগগের আগের মত সবল হয়ে উঠবে। 
বাঙালীরা বিহারীরা- দুই রাজ্যের আধবাসীরাই আবার খাদ্যে স্বয়ংভর হয়ে 
পরস্পরের সহযোগিতায় নিজেদের জশীবিকা এবং উপাজনের পথ সুগম করবে। 

- সন্দীপবাব খবরের কাগজটা খুলে পড়তে পড়তে চমকে উঠলেন। আবার 
এক চাল চেলেছে কংগ্রেস। 

র ভেতরে ফাঁকা । প্রায় সবাই ধরা পড়েছে পুলিশের হাতে। 

পূর্ণবাবুকে জেলে ধরে নিয়ে গেছে ওরা । 

হঠাং টোলফোন এল। 

বললেন-কে ? 

_আঁম অমর । আজকের কাগজ দেখেছেন সন্দীপদা? এ কংগ্রেসের আর 
একটা প্যাঁচ। ইলেকশানের আগে আমাদের পার্টিকে উইক্‌ করে 'দতে চায়। 


৬১২ . পাত পরম গুরু 


বেঞ্গল-বহার মার্জার কখনও ভালো হতে পারে? আপানই বলুন ? 

সন্দীপদা বললেন- দোঁখি, ভেবে দোখি__ 

অমর বললে- না, ভেবে দেখাটেখা নেই । আমি এখুনি যাচ্ছি। একটা স্টেট- 
মেন্ট দিতে হবে প্রেসের জন্যে। আগে কালকের ব্যাপারটার একটা ফয়সালা হোক, 
তারপর মার্জারের প্রশ্ন। আমি বলছি এর এনকোয়ার কামশন বসাতে 
হবে 

হঠাৎ দরজায় কাদের যেন মুখ দেখা গেল। পার কয়েকজন মেয়ে এসে 
হাঁজর হয়েছে যাদের পুলিশ নবাবপুর পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিয়ে 
এসেছিল। 

টুলুই ছিল সকলের সামনে । মুখটা তার ছলছল করছে। 

টেলিফোনটা রেখে দিয়ে সন্দীপদা বললে-_ এসো, এসো-_ 


টুলুদের জীবনে এসব গা-সওয়া ঘটনা । যখন থেকে তারা জন্মেছে, তখন 
হবে। নিজে থেকে কেউ তোমার মূখে সন্দেশ পুরে দেবে না। সহদেববাবূর সব 
মেয়েরাই তাই জানতো । 

যোদন মিছিল হবে, তার আগের 'দনই সহদেববাবু জিজ্ঞেস করোছিলেন__ 
হ্যাঁ রে, মাছলে গুলী-টুঁল চলবে না তো? 

টুূলু বলেছিল-_-গুলী চালালে আর কা করবো, চলবে! 

সহদেববাব্‌ হাজার হলেও বাপ । বলোছল--এই সৌঁদন তুই অসৃখ থেকে 
উঠাঁল, এর মধ্যেই এত হেনস্থা সইতে পারাব 2 

টুল্‌ বলেছিল-সে তব এর চেয়ে ভালো বাবা. এমন করে বাঁচাকে কি 
বাঁচা বলে ? 

এরপরে সহদেববাবৃর,আর কোনও কথা বলবার মত ভাষা যোগায়ান মুখে । 
যে-বাপ ছেলেমেয়েদের খাওয়াতে পরাতে পারে না. সে বাপের বেচে থাকার 
আঁধকার নেই। কিন্তু অন্ধ মানুষ হয়ে নিজেই বা কী করবে? এ তো আর সেই 
নিজের দেশ নয়, নিজের গ্রামও নয়। এ সহর। খাস কলকাতা সহর। এ-সহরে 
কে কার কথা ভাববে ঃ কে কাকে নিয়ে মাথা ঘামাবে! 

দুপুর হবার আগেই টুলু চলে গেল। 

যাবার আগে বলে গেল- আম যাঁদ না 'ফার তো কেউ-না-কেউ এসে 
তোমায় খবর 'দয়ে যাবে! 

ফুল চুপ করে পাশে দাঁড়য়োছল। টুল্‌ বললে-_ আমি যাঁদ না আস তো 
তুই বাবাকে ভাত বেড়ে দিতে পারাঁব না? 

ফুল পারবে । সে না পেরে আর কীই বা করবে। এমন সংসারে জন্মালে 
পারতেই হয়। ছোটবেলা থেকে এ-কাজ পেরেই এসেছে। জখবনে কাকে বলে 
অসাধ্য-সাধন তা সে জেনেই এসেছে । জেনে এসেছে তার "দাঁদও ছোটবেলা এমনি 
অসাধ্য-সাধন করেছে। এসব সংসারে সবাই সব পারে । সব কাজ পারাটাই নিয়ম 
এখানে । যাদের বাঁড়তে ফল কাজ করে, তাদের কর্তা-গিন্সি তো ছোট মেয়েটাকে 
তার হেফাজতে রেখে আঁফসে চলে যায়। তখন কে করে সংসারের কাজ! 

টুল চলে গেল। 

সহদেববাবু চুপ করে বসে রইল খানিকক্ষণ! তারপর উঠে দাড়ালো । ভার- 


পাতি পরম গর ৬১৩ 


পরদআবার বসলো। আবার উঠলো খানিক পরে। তারপর ডাকলে_ফলে, ও 
চু 

কোথায় ফুল! সেও 'দাঁদর সঞ্চে বাস-রাস্তা পর্যন্ত গেছে। হয়ত 'দাঁদকে 
তুলে দতে। এখ্যান আবার আসবে। কন্তু কোথাও কারো সাড়া-শব্দ নেই। 
সহদেববাব; আবার এসে বসলো নিজের তন্তপোষটার ওপর । বুক থেকে যেন 
একটা বেদনা ওপর 'দকে ঠেলে উঠতে লাগলো । এসব যে কী ধরনের কাজ তা 
বুঝতে পারলো না সহদেববাবু। এসব মারামারি কাটাকাটির মধ্যে কেন গেল 
টুল! কেন, আর কোনও কাজ ছিল না সংসারে! চাকারই যাঁদ করতে হয় তো 
কোনও আঁফসে চাকরি 'নলে হতো না! কত মেয়ে তো আঁফসে চাকার করে। 
তারপর আফসেরই কোনও ছেলেকে বিয়ে করে সংসারধর্ম করে। 


হঠাৎ সহদেববাব্‌ গলা ফাটিয়ে ডাকলে-_ফুলু, ফুলু রে 

শব্দ পেয়ে কে যেন উত্তর দলে বাইরে থেকে । বললে--সহদেববাবু, সহ- 
দেববাবু আছেন ? 

সহদেববাবূর বূকের নিঃ*বাস-প্রশ্বাস যেন হঠাং থেমে গেল। বললে- কে? 

লোকটা দরজা ঠেলে ভেতরে এল । বললে-আ'ম টুলাুঁদ'র পার্টর আঁফস 
থেকে আসছি। আপনার নামই তো সহদেববাব্‌ * টুলাুদর বাবাঃ 

সহদেববাবু বললে- হ্যাঁ, টুলু কেমন আছে বাবা 2 

ছেলেটা বললে-ভালো আছে। সেই কথাটা বলতেই আম এসোছি। টুলদ 
আপনাকে খবর দিতে বলেছে । টুলুঁদদের প্ীলশ ধরে নিয়ে গেছে। 

_জেল হয়েছে ? 

ছেলেটা বললে- হ্যাঁ, আপাঁন ছু ভাববেন না, দিন-কতক পরেই আবার 
দিরে আসবে । আপনাকে ভাবতে বারণ করেছে টুল! 

_তা, কী করেছিল টুল: ? 

ছেলেটা বললে-করবে আবার কী! শুধু ফেস্টুন নিয়ে শ্লোগান শদয়ে ছিল, 
হানড্রেড-ফরাট-ফোর ব্রেক করোছল। 

সহদেববাব্‌ ছু বুঝলে না। শুধু বললে-_ওসব করে কী হয় বাবা 
তোমাদের ? তোমরা ওসব কেন করতে যাও 'মাছমাছ 2? গুলী-বোমা খেয়ে 
পুঁলশের সঙ্গে ঝগড়া করে কী লাভটা হয়? তার চেয়ে কেনও আঁফস- 
কাছারতে চাকার-বাকার করতে পারো না ; তাতে বুড়ো বাপ-মায়ের তবু কিছ? 
সাশ্রয় হয়। 

ছেলেটা বললে--ওসব আপাঁনি বুঝবেন না সহদেববাব। এসব না করলে 
কংগ্রেস শায়েস্তা হবে না! ওই কংগ্রেসের জন্যেই তো আপনাদের দেশ পাকিস্তান 
হয়ে গেছে। ওই কংগ্রেসের জন্যেই তো আজ আপনাকে এত কম্ট করে এখানে 
এই-বস্তির মধ্যে গরু-ছাগলের মত বাস করতে হচ্ছে__ 

:তা ঠিক। সহদেববাবূর মনে হলো তা কথাটা ঠিক। 

বললে- বাবা, ধিন্তু আমার যে ওই টুলুই ভরসা। আর যে কেউ নেই 
আমার । টুলুর যাঁদ গছ হয় তো আমি কা নিয়ে বাঁচবো ১ আমার কি একটা 
উপযুস্ত ছেলে আছে? যে ছেলে ছিল সেও যে মারা গেল শেয়ালদা হীম্টশানে! 
আমার মেয়েকে তোমরা পার্ট থেকে ছাঁড়য়ে দাও না__ 

ছেলেটার অত কথায় কান দেবার সময় নেই। 


চক 
৮ 
৬2 
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বললে- আমার আরো অনেক জায়গায় যেতে হবে, আমি এখন যাই-_ 

বলে আর দাঁড়ালো" না, চলে গেল। সহদেববাব্‌ যেন হতভম্ব হয়ে কিছুক্ষণ 
সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল । তারপর িছন করতে না পেরে অসহায়ের মত আবার 
এসে তন্তপোষটার ওপর বসলো । কিন্তু বসে থাকতেই কি পারে মানুষ চুপ- 
চাপ। একটা না আছে মানুষ, না আছে জন যার সঙ্গে কথা বলে। হঠাৎ কার 
পায়ের শব্দে ষেন চমকে উঠলো সহদেববাবু। চেশচয়ে উঠলো-কে ? আবার কে ? 

ফুলুর গলা শোনা গেল- তোমায় খেতে দেবো বাবা? 

আর থাকতে পারলে না সহদেববাবু। একেবারে যেন ফেটে পড়লো । 
বললে- কোথায় থাকিস তুই হারামজাদী ? 

ফুলু এসব গালাগালিতে কখনও কান পাতে না। বললে-_খাবে তো খেয়ে 
নাও, নইলে আম খাঁচ্ছ, আমার ধখদে পেয়েছে_ 

সহদেববাব বললে-তোর কেবল গেলা আর গেলা । গিলতে পারলেই চুকে 
গেল। ওঁদকে তোর 'দদিকে পুলিশ ধরে নিয়ে গিয়ে জেলে পরেছে, তা 
জানিস ? 

ফুল বললে-জান। 

মুখ ভেঙচে উঠলো সহদেববাব-জাঁন! জেনেও তোর ক্ষিধে আসে? 
বালহার তোর ক্ষিধে বাপু! আন্কেল বলে তোর একটা 'িছ্‌ছু থাকতে নেই! 
তুইও মরবি, আমাকেও মারাব। তোকেও পুলিশে ধরে নিয়ে গেল না কেন, আমি 


তাহলে বাঁচতুম ! 

ফুল থালায় নিজের ভাত বার করে খেতে লাগলো আর 'খলাঁখল করে 
হাসতে লাগলো। 

_আবার হাসছে, লঙ্জাও করে না মেয়ের! দিদি জেলখানায়, বোন হি-হি 
করে হাসছে! | 


ফুল, আরো হাসতে লাগলো । হাসতে হাসতেই বললে-আমার যে কানা 
পাচ্ছে'না তা আম কী-করবো? তুমিও হাসো-না, তোমায় কে কাঁদতে বলেছে ? 


সন্দীপদা তখন সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল । পূর্ণবাবু 
নেই। পার্টর পালাঁস সন্দীপদাকে একলাই ঘোষণা করতে হবে। পার্টির এ- 
রকম ব্যাপার আগে কখনও হয়নি। আগে যা হয়েছে তা পরামর্শ করে করা 
হয়েছে। কংগ্রেসের চক্রান্তকে ভাঙ্গতে গেলে আগে দেশের মানুষকে সচেতন 
করতে হবে। দেশের মানুষ যাঁদ একবার জানতে পারে যে, যাদের তারা সেবারে 
ভোট "দিয়েছে তারা সাবিধেবাদ, তারা স্বার্থপর, তারা নিজের দলের সূবিধের 
কথা আগে ভাবে, তাহলে সব উদ্দেশ্য সফল। এইটেই চেয়েছিল পূর্ণবাবুরা। 
-- _দেবেশও তাই চেয়েছিল। দেবেশও সরেনকে বলেছিল-তোকে আমাকে 
যাঁদ পরীলশৈ গুল মেরে খুন করে ফেলে তবেই আমাদের মিশন সাক- 
সেস্ফুল। 

স্‌রেন বলেছিল-কিন্তু আমরা মরে গেলে তাহলে স্বাধীনতা ভোগ 
করবে কে? 

দেবেশ বলোছিল- আমরা না-ই বা থাকলম, আমাদের পার্টি জো. থাকবে! 
আমাদের পার্ট তো বড়হবে, পার্ট তো ফেমাস হবে, আমাদের পার্টর লোকই 
_একাঁদন ইশ্ডিয়ার প্রাইম[মীনিস্টার হবে. তার চেয়ে আর বড় কাজ কী আছে?, 
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এসব কথা আগে থেকেই হয়েছিল। আগে থেকেই সব প্ল্যান ঠিক হয়ে 
গিয়োছল। সন্দীপদা শুধু সকালবেলা পাঁর্টর আফিসে সেই প্ল্যানই নতুন 
করে রূপ 'দচ্ছিল। প্রেসের কাছে পার্টর তরফ থেকে স্টেটমেন্ট দেওয়া হয়ে 
গয়োছল। সকালবেলা “দ্বাধীনতা', 'আনন্দবাজার" 'স্টেটসম্যান', “যুগান্তরে' 
সেই স্টেটমেন্ট ছাপা হয়ে বৌরয়েও ছিল৷ সম্দীপদা সেগুলো পড়াছল নিজের 
মনে। খবরটা নব জায়গায় বোরয়ে ছিল ছোট করে। শুধু '্বাধীনতা' কাগজে 
ছাপা হয়োছল বড় বড় টাইপে। লেখা হয়োছিল £ £ আমরা সরকারের কাছে একটা 
1জানসের জবাবাঁদাহ চাই। আমরা জানতে চাই, ডান্তার রায়ের সরকার কোন্‌ 
সাহসে 'নরীহ নিরস্ত্র মিছিলের ওপর 'নর্মম গুলী চালালেন। যে ডান্তার রায় 
বাঙলা-বিহার একণকরণ করবার জন্যে উদগ্রণব, যে ডান্তার রায় নতুন করে 
বাঙালীর এতিহ্যকে ধবংস করতে বদ্ধপাঁরকর তাঁর কাছে জবাব চাই এই রক্ত- 
পাতের ফলে তান কার কোন উদ্দেশ্য সদ্ধ করলেন? আমরা চাই ডান্তার 
রায়ের সরকার এই দুর্ঘটনার তদন্ত কাঁমশন বসান। তদল্ত কামশন বাঁসরে 
প্রকৃত দোষীর শাস্তি বধান করুন। তদন্ত কমিশন গঠন না করলে আমরা 
আন্দোলন চালিয়ে যাবো। এবং যতাঁদন না তা হচ্ছে ততাঁদন ডান্তার রায়ের 
সরকারের পুলিশের বন্দুকের সামনে হাজার হাজার শান্তাপ্রয় মানুষ তাদের 
রুক পেতে দেবে! ততাঁদন এই বপ্লবের আগুন উজ্জ্বল হয়ে জবলবে। 

সকাল থেকে এই সব কাজই করেছে সন্দ্রীপদা। এমন সময় টুলন্দের দল্‌ 
এসে গেল। 

সন্দীপদা বললে-আজকের সকালের কাগজ দেখেছ তো ? 

টুলু বললে-দেখোছি-_ 

সন্দীপদা বললে-_এনকোয়ার কমিশন যাঁদ হয় তো তোমাদের সকলকে 
সাক্ষ্য দিতে হবে। 

টুল জিজ্ঞেস করলে--কিন্তু তা ি হবে? 

সন্দীপদা বললে করতেই হবে। নইলে আবার হরতাল ডাকবো । হরতাল 
ডেকে কলকাতার কাজকর্ম সব অচল করে দেবো । কংগ্রেস যাঁদ ভেবে থাকে যে 
পাবলিকের ওপর তাদের হোলড্‌ আছে তাহলে এবার তাদের দেখিয়ে দেবো। 

হঠাৎ টুল, বললে-_হাসপাতাল থেকে কোনও লস্ট পেয়েছেন 2 

--হ্যাঁ হ্যাঁ, হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল সন্দীপদার। সামনেই একটা কাগজ 
পড়েছিল। সেখানা নিয়ে বললে-_ এই দেখ, তোমাকে কালকে ভূল খবর 'দয়ে- 
িলুম। দেবেশ হসাপিট্যালে রয়েছে এখন। তার কনাডশন বোশ 'সারয়াস নয়। 

-আর সুরেনদা ? 

হ্যাঁ হ্যি সুরেন সান্ন্যাল। সেই দেবেশ যাকে নিয়ে এসৌছল। 
তাকে হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দিয়েছে। 

_ছেড়ে দিয়েছে? 

টুল: চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়য়েছে। তব্‌ যেন একবার সন্দেহ হলো। 
'জিজ্ঞেস করলে-_ছেড়ে দিয়েছে? তবে যে আঁপাঁন কালকে টোলিফোনে আমাকে 
বললেন মারা গেছে 2 

সন্দীপদা বললে--আ'ম ভুল রিপোর্ট পেয়েছিলুম তখন। 

হাতা নাক 
(নাংপ্লশ হাজতে নিযে গেলে তো খবর গেতুম। বোধহয় তার বাড়িতেই 

য় গেছে। 
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বাড়তেই ? 

টুল যেন উত্তেজনায় কাঁপছে । বললে- আপনি ঠিক জানেন সন্দীপদা, 
তাকে তার বাড়িতে নিয়ে গেছে ? সেই মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়তে ? 

সন্দীপদা বললে-_-তা জানি না। 

টুলু বললে-আঁম আজ তাহলে উঠি সন্দীপদা। 

সন্দীপদা বললে- হ্যা হ্যাঁ, বাঁড় যাও, তোমার বুড়ো বাবা হয়ত খুব 
ভাবছেন। কিন্তু কালকেই একবার এসো, আসা চাই। আঁম আবার িকেলবেলা 
দেবেশকে হাসপাতালে দেখতে যাবো । আজকে বাঁড় গিয়ে রেস্ট নাও বরং__ 

ততক্ষণে আরো কয়েকজন পার্টির লোক আসতে আরম্ভ করলো । পার্টর 
আঁফসে সারাদিনই এমনি চলবে । টুল: ততক্ষণে বেরিয়ে এসেছে রাস্তায় । আগে 
বাঁড় যাবে, না মাধব কুণ্ডু লেনে! কিন্তু আফিসের সামনে দাঁড়য়ে থাকতে 
রে 

ড্রাইভার যেন পেছনে কার দিকে 

- আচ্ছা, উপল ৪০ নিউরন হাক সি 
মাহলা নেমেই একেবারে টূল্‌কে প্রশন করলে। 

টুল বললে- হ্যাঁ 

মহিলাটি বললে-কালকের খবর কিছ জানেন আপনি ? 

টুলু জিজ্ঞেস করলে_-কা খবর চান? আজকের খবরের কাগজেই তো সব 

! 

মহলাটি বললে- না, তা নয় । কে-কে মারা গেছে আর কে-কে ইনাঁজওরড্‌, 
তাই জানতে চাই__ 

টুল: মাহলাটির সর্বাঙ্গে দৃষ্টি বলয়ে দেখলে । ঝলমল করছে সাঁজ- 
পোশাক । দামী সিল্কের শাঁড়, দামী গাঁড়, গা থেকে তখনও যেন সেন্টের গন্ধ 
বেরোচ্ছে। কিন্তু যেন বড় আলুথাল5। 

টুল বললে-_আপানি কার খবর চান বলুন ? 

“ মহিলা বললে-সুরেন সান্ন্যাল তার নাম। সে কালকের প্রোসেশানে 

জয়েন ফরোছিল শুনলুম-- 

টুলুর শরীরের সমস্ত রন্তু এখন যেন এক নিমেষে মাথায় গিয়ে উঠলো । 

_সুরেন সান্যাল ? 

মাহলাটি বললে- হ্যাঁ আপাঁন চেনেন তাকে ? 

টুল কোনও রকমে বললে- হ্যাঁ 

মহিলাটি অধৈর্য হয়ে িজ্রেস করলে_ বলতে পারেন সে কেমন আছে ? 

টুল তখন যেন টলছে। বললে- আপনি কে? 

মাহলাঁট যেন রেগে গেল। বললে-_ডাজ্‌ দ্যাট রয়্যাল ম্যাটার ? 

ইংরিজি বুঝতে পারলে না টুলহ। 

মাহলাটি বললে- আম যে কোশ্চেন করাছ, আপানি তার উত্তর দিন_সে 
কেমন আছে আম তাই জানতে চাই-_ 

ড্রাইভারটা তখন টুলুর 'দকে একদূন্টে চেয়ে দেখাছল। 

টুলুর যেন কেমন অকারণে রাগ হয়ে গেল। রাস্তার দিকে মুখ করে 
বললে-_আপানি পার্টি আঁফসের ভেতরে গিয়ে খবর নিন-_ 

বলে আর দাঁড়াল'না সে। বাস-রাস্তার দকে এাগয়ে চলতে লাগলো । তারপর 
একবার কণ খেয়াল হলো পেস্ছন ফিরে দেখলে । দেখলে তখনও গাঁড়টা সেখানে 
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তেমান দাঁড়য়ে আছে। আর সেই মেয়েটা? মেয়েটা বোধহয় সিশড় দিয়ে 
অফিসের দোতলায় উঠে গেছে। 

বাসের জন্যে রাস্তায় দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে অনেকগুলো ট্রাম-বাস চলে 
গেল, তবু যেন একটাতেও তার উঠতে ইচ্ছে করলো না। কে মেয়েটা? সুরেনের 
সঙ্গে মেয়েটার কীসের সম্পর্ক? এত আগ্রহ তার কীসের? সুরেনের সঙ্গো 
কি বিশেষ জানাশোনা আছে নাকি? 

আর ভালো লাগলো না দাঁড়িয়ে থাকতে । একেবারে রাস্তা পোরয়ে ওঁদকের 
ফুটপাথে গিয়ে দাঁড়ালো । যাবে না সে মাধব কুণ্ডু লেনে। কী হবে সেখানে 
গিয়ে! তাকে দেখবার অনেক লোক আছে। তার জন্যে তো অনেক লোক 
ভাববার আছে! টুল কে তার কাছে? টুলুর কে আছে? টুলুর যারা আছে 
তারা তো তার ওপর 'নর্ভর করে থাকে। বুড়ো অন্ধ বাবা, ছোট নাবালক বোন! 

না. আর সে কারোর কথা ভাববে না। তার কথা ভাববার যখন কেউ নেই, 
সেও তখন কারো কথা ভাববে না। 

একটা বাস সামনে এসে থামতেই ট্‌লু তাতে উঠে বসলো । তারপর বাসটা 
ছেড়ে দিলে । হঠাৎ চমক ভাঙলো কণ্ডাক্রীরের কথায় । 

_টিকিট! 

টুল: ব্যাগ থেকে পয়সা বার করে 'দিলে। 


বললে- ঢাকুরিয়া একখানা__ 
কে 


সকালবেলাও পুণ্যম্লোকবাবু কিছু টের পাননি । সকালবেলা উঠে খবরের 
কাগজগ্‌লো পড়তেই দের হয়ে গেল অনেক । ওদের পার্ট স্টেটমেন্ট 'দয়েছে। 
'স্বাধীনভা'টাই আগে পড়েন রোজ পনণ্যম্লোকবাবু। 

লিখেছে £ আমরা ডান্তার রায়ের সরকারের কাছ থেকে একটা জিনিসের 
জবাবাঁদাহ চাই। জামরা জানতে চাই ডান্তার রায়ের সরকার কোন্‌ সাহসে কা 
অপরাধে নিরস্ত্র মিছিলের ওপর নির্মম গুলা চালালেন! যে ডান্তার রায় বাঙলা- 
বিহার একীকরণ করবার জন্যে উদগ্রীব, যে ডান্তার রায় নতুন করে বাঙালীর 
এঁতিহ্যকে ধংস করতে বদ্ধপরিকর, তাঁর কাছে জবাব চাই-_এই রন্তপাতের ফলে 
[তান কার কোন্‌ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করলেন! আমরা চাই, ডান্ডার রায়ের সরকার এই 
দূর্ঘটনার তদন্ত কমিশন বসান। তদন্ত কমিশন বাঁয়ে প্রকৃত দোবীর শাস্তি 
বিধান করুন। - 

গড়তে পড়তে "াঃণ্যখ্লোকবাব্র মাথার রন্ত গরম হয়ে হয়ে উঠলো । 

ডাকলেন- রঘু 

রঘু এল। 

তান জিজ্ঞেস করলেন-_হিলোচনবাবু এসেছে ? 

রঘু বললে, না, এখনও আসেননি । 

ঘাঁড়র দকে চাইলেন পৃণ্যশ্লোকবাবু। এখনও সাতটা বাজেনি। হারি- 
লোচনের আসতে আরো এক ঘণ্টা বাকি। 

বললেন-_মূহূরীবাবু এলে বলাব আমি বেরিয়ে গেছি। বলাবি ডান্তার 
রায়ের বাঁড়তে গেছ_ 
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-বলবো হহজনর। 

-আর শোন্‌। গাঁড় বার করতে বল তো আমার। 

রঘু বললে-_গাঁড় তো দিদিমণি নিয়ে বোরয়ে গেছে__ 

-সে কী? আমার গাঁড় নিয়ে বেরোল ? 'দাদমণি 2 

১৯৬০ 

- কোথায় বেরোল ? 

রঘু বললে-তা জানি না 

-কখন বোরয়েছে? 

রঘু বললে-_এই আধ ঘণ্টা আগে । দিদিমাঁণর নিজের গাঁড় তো নেই, তাই 
জগম্নাথকে আপনার গাঁড় বার করতে বললেন-_ 

কথাটা শুনে পণ্যম্লোকবাবু খানিকক্ষণ হতবাক হয়ে রইলেন। ঘরে বাইরে 
যাঁদ এমন করে অশান্তি হয় তাহলে মানুষ পাবালক-ওয়ার্ক করে কাঁ করে? 
অবশ্য গাঁড়টা যাঁদ কাল না পড়তো তাহলে আর এমন হতো না। পাঁমালরও 
তো একটা গাঁড় চাই। ছোটবেলা থেকে তার ছেলে আর মেয়ে বরাবর গাঁড় চড়ে 
এসেছে; স্কুলে-কলেজে যাওয়া-আসার কাজে কখনও তানি তাদের দ্রামে-বাসে 
চড়তে দেনন। এখন কি আর তারা গাঁড় ছাড়া ট্যানক্সিতে যাতায়াত করতে 
পারবে ? 

রাজনশীত! রাজনীতিই তিনি করে এসেছেন বরাবর । রাজনীতিতে সাত্য 
কথা সহজ করে বলার নিয়ম নেই । অথচ এমনভাবে কথা বলতে হবে যেন লোকে 
মনে করে, সাঁত্য কথা সহজ করে বলাছ। পাবালক-লাইফেই হোক, আর 
সাংসারিক জীবনেই হোক, এটা পণ্যম্লোকবাবুদের দলের সকলের স্বভাব হয়ে 
গেছে । আর শুধু পণ্যশ্লোকবাবূর দলের লোকেদেরই নয়, সমস্ত রাজনীতিক 
দলের জবনের গোড়ার কথা হলো এই! সাঁত্য কথা সহজ করে বলো, তুমি তোমার 
দল হারাবে। তুম নিঃসঙ্গ হয়ে পড়বে। 

এই সব কারণেই তো প্রজেশদের মত লোকদের রাখতে হয়। অন্ততঃ তাদের 
কাছে মন খুলে কিছদ বলা যায়। ছেলেমেয়েদের কাছেও যা বলা যায় না তা 
'নিঃসঙ্তোচে বলা যায় প্রজেশদের কাছে। 

প্রজেশের বাড়তে একবার টেলিফোন করলেন। 

- প্রজেশ, তুমি একবার আসতে পারো ? 

প্রজেশ বললে--কাঁ ব্যাপার পৃণ্যশ্লোকদা, কী হলো হঠাৎ? 

-_ ভুমি একবার এখ্‌খান এসো। আম বড় মূশীকলে পড়োছ_ 

প্রজেশ বেশি দেরি করলে না। মান্র কিছু আগে সে ঘুম থেকে উঠেছে। 
এরকম ডাক সে বরাবর পেয়ে এসেছে। সেই যখন থেকে সে ভলা-্টিয়ার শুরু 
করেছিল তখন থেকেই । এই রকম হুকুম পালন করেই সে আজ এতবড় হয়েছে। 
কলকাতা সহরে বাঁড় করেছে, আজ মোটা মাইনের চাকরী করছে, নিজে গাঁড় 
চালাচ্ছে। 

পুণ্যশ্লোকবাবুর বাড়তে এসেই সোজা তাঁর চেম্বারে চলে গেল। 

পৃণ্যশ্লোকবাব বললেন শোন প্রজেশ, আমার খুব তাড়াতাঁড় রয়েছে। 
দল্পশ থেকে নেহর: টেলিফোন করোছিল ডান্তার রায়কে কলকাতার ঘটনার জন্যে। 

প্রজেশ বললে_আমিও তাই ভাবাছলংম-_ 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন- কাগজগুলো দেখেছ তো? অপোজিশান পাট 

কণ স্টেটমেন্ট দিয়েছে? নিজেরাই কাশ্ডটা বাঁধালো, আবার বলে কিনা এন- 
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কোয়ারি কমিশন বসাতে হবে । আজকের মশীটং-এ এর একটা ডিসিশন নিতে 
হবে। আম তো সেই সকাল থেকেই আজ খবরের কাগজ নিয়ে 

প্রজেশ বললে_ আঁমও তো তাই-_-তা এন্কোয়ার কাঁমশন বসবে নাকি? 

পুণ্যম্লোকবাব বললেন--তা বসলেই বা আমাদের ভয় ক? 

প্রজেশ বললে-না, আমি সে জন্যে বলছি না।'এ রকম কথায় কথায় যন্দ 
কেবল এনকোয়ার কাঁমশন বসে তো কাজ চলবে ক করে? প্লশেরও তো 
মন ভেঙে যাবে। প্লশের যাঁদ মন ভেঙে যায়, তাহলে গ্যাডামানিষ্টরশান চলবে 
কী করে বলুন? 

পুণ্যশ্লোকবাব বললেন-সেই জন্যেই তো আমরা ডান্তার রায়ের বাঁড়তে 
যাচ্ছ, কন্তু এদকে কী হয়েছে জানো? পাঁমাঁল ভোরবেলাই কোথায় বোরয়ে 
গেছে। 

- পামিল! কোথায় গেল সে? 

পৃণ্যশ্লোকবাব বললেন- কা জানি! আমার গাঁড় নিয়ে কোথায় গোছে 
বুঝতে পারছি না। ওকে নিয়ে তো বড় মুশাঁকলে পড়লুম দেখাছ। আগে 
ক্লাবে যেত, বার-এ যেত, সে এর চেয়ে ভালো ছল । এমন করে সকালবেলা তো 
কোথাও যেত না-_ 

প্রজেশ চুপ করে রইল কিছংক্ষণ! 

পুণ্যম্লোকবাবু বললেন-__তুমি গাঁড় এনেছ? 

গ্রজেশ বললে- হ্যাঁ- 

-তাহলে তোমার গাঁড়তেই আমি একবার বেরোই। পাঁমাল কখন ফিরবে 
ভার তো কোনও ঠিক নেই । আর যাঁদ গেল তো আমার গাঁড়টা নিয়ে গেল কেন ? 
আমাকে বলে গেলেও তো পারতো! 

প্রজেশ বললে_ চলুন, আপনাকে আম নিয়ে যাচ্ছি 

_ তোমার আফিস নেই 2 

প্রজেশ বললে- আম তাদের টেলিফোন করে দেবো। ৃ্‌ 

প্রজেশের আঁফসের কর্তারা জানে, প্রজেশকে সন্তুম্ট রাখা মানে বাঙলা 
দেশের গভর্ণমেন্টকে হাতে রাখা । প্রজেশ হাতে থাকলে কোম্পানীর কাজে 
গভর্ণমেন্ট কোনও বাধা দেবে না। বরং দরকার হলে অনেক সুবিধে পাবে 
পেছনের দরজা 'দয়ে। 

ভিসি ০০৪৪৫১৭৪৯৮৭ ানালেন। ততক্ষণে হারলোচন এসে িয়োছল। 

সী ৮:০৮ পৃ লি ০ পপৃ পপ 
লো ডোর তের ভালো তো ডিক কের জোর 
অনেক কাজ আছে- বলবে, আম তার কাজেই ডান্তার রায়ের কাছে গেছি_- 
প্রজেশ গাঁড় স্টার্ট 'দিলে। 


৫ 
মানুষের একটা বড় আঁভযোগ এই যে, তার ইচ্ছেমত সব কাজ হয় না। এক- 
দিন কি দেশবন্ধু দি. আর. দাশই ভাবতে পেরেছিলেন, যে-বাঙলাদেশের জন্যে 


[তাঁন সবস্ব ত্যাগ করে গেলেন, সেই বাঙলাদেশের কপালে এত দ্বর্ভোগ আছে! 
সোঁদন সর্বস্ব ত্যাগ করে তানি ভেবোছিলেন, ভাবষ্যং বংশধরেরা অন্ততঃ তাঁর 


৬২০ পাঁত পরম গুরু 


মহিমা হৃদয়ঞ্গম করতে পারবে। অন্ততঃ তাঁর দল থেকে আরো দ7চারজন 
দেশবন্ধ্‌ জল্ম নেবে! 

কল্তু তান বোধহয় ইতিহাসের অলক্ষ্য নির্দেশের আভাস অনুমান করতে 
পারেননি । অনাগত কালকে তিনি 'দিয়ে গিয়োছিলেন তাঁর কাজ, তাঁর জীবন। 
তিনি চেয়োছিলেন, তাঁর পরে যারা আসবে তারা যেন তাঁর দেখানো পথ 'দয়ে 
চলে। কিন্তু পৃণ্যম্লোকবাবুর মত লোকরা যে আবার বাঙলাদেশে জন্মগ্রহণ 
করবে একথা দেশবহুধূ কেন, কেউই কল্পনা করতে পারেনি । 

সুখদা হাজতের ভেতর থেকে বেরোল। 

পলিশ আফসার বললে_চলুন-_ 

- কোথায়? 

পুলিশ অফিসার বললে- কোর্টে_ 

_কেন ? কোর্টে কেন? 

প্লশ অফিসার বললে- আপনার কেসের শুনানী হবে। 

সুখদা বললে-_কিল্তু যা বলবার আম তো তা লিখে দিয়েছি। আম 
স্বীকার করেছি আমি চোর, আমি চুর করোছ। আমার চুরির জন্যে আমার 
স্বামী কালশকান্ত 'বশবাস, আমার স্বামীর বন্ধু নরেশ দত্তও দায়ী। তাদেরও 
আপনারা ধরুন, আমার মত তাদেরও হাজতে পুরুন-_ 

পুলিশ আফসার বললে-_তাদেরও আমরা ধরোছ-_ 

সুখদা অবাক হয়ে গেল। বললে- আমার স্বামীকে ধরেছেন ? 

- না, তিনি পালিয়ে গেছেন! 

_পালিয়ে গেছেন? : 
নি রিনা নাসার নর 


সুখদা বললে__কিল্তু তাকে আপনারা ধরতে পারছেন না কেন? তার 
ঠিকানা আম বলে 1দতে পারি, তাকে আপনারা যত শিগাঁগর পারেন ধরুন- 

_সে তো আমরা ধরবার চেষ্টা করছিই। আপনি বলতে পারেন কোথায় 
গেলে তাকে পাওয়া যায় ? 

_ কেন, তার বাঁড়তে ? গ্রে স্ট্রীট থেফে একটা কানা গাঁলর ভেতরে! 

-সেখানে কেউ নেই । সেখানেও আমরা গিয়োছলুম। 

এক রান্রের মধ্যেই সুখদার যেন অনেক পাঁরবর্তন হয়ে গেছে । সুখদা চার- 
দিকে চেয়ে দেখলে । 

বললে-_আমাদের বাঁড়র ম্যানেজার কোথায় গেল? সে আসেনি ? 

পলিশ আফসার বললে_ কাল এসেছিল। 

সখদা জিজ্ঞেস করলে আর কেউ আসোঁন ? আমাকে দেখবার জন্যে সেখান 
থেকে মা-মণি কাউকে পাঠায়নি ঃ আমার জন্যে শাঁড়-ব্রাউজ পাঠিয়েও দেয়নি 2 

সৃখদা যেন কা ভেবে হঠাং কে*দে ফেললে । 

বললে--আমাকে আপনারা ছেড়ে 'দিন-না, আমি আর কখনও কারো কথা 
শুনবো না, আমি আর কখনও চুর করবো না-_ 

এমন সময় দেখা গেল, দূর থেকে ছাতি হাতে ভূপাঁত ভাদুড়ী আসছে। 

_-ওই যে, আপনাদের ম্যানেজ্ঞারবাবু আসছে! 

ভূপাঁতি ভাদুড়ীকে দেখেই সুখদা আর থাকতে পারলে না। একেবারে হাউ- 
হাউ করে কান্না জুড়ে দিলে। 


পাঁত পরম গে ৬২১ 


এ দারোগাবাকর দিকে চেয়ে ম্ানেজারবাব: বললে-কাঁ হলো, কাঁদছে কেন 

এতক্ষণ একজন পুলিশ কনস্টেবল' আসামীর পাশে দঁঁড়য়ে পাহারা 
'দিচ্ছিল। সুখদা তাকে পাশ কাটিয়ে ভূপাঁত ভাদুড়ীর দিকে ঝাঁপিয়ে পড়লো-_ 
ম্যানেজারবাব, এরা আমাকে কোর্টে নিয়ে যাচ্ছে, আমাকে বাঁচান আপাঁন। আম 
কোর্টে যাবো না, কোরে গেলে আমাকে জেলখানার কয়েদ করে দেবে__ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-না মা, তোমার কিচ্ছু ভয় নেই, আম তো আছি। 
তোমার কথা ভেবে ভেবে সারা রাত আমার ঘুম হয়নি, তা জানো? তোমাকে 
দেখবার জন্যে আম আমার সব কাজকম্ম ফেলে চলে এল.ম। ভাবলূম মা'র 
আমার খুব কষ্ট হচ্ছে যাই একবার দেখে আস গিযে-তা রাততিরে তোমার ঘুম 

তো? 

_সুখদা বললে_ না ম্যানেজারবাবু, আমার একেবারে ঘ্‌ম হয়ানি। সারারাত 
আম কেবল কেদোছ, কেবল ভেবেছি, কেন আম এমন করল:ম! আমার এ 
দুর্মাত কেন হলো। 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে তা এখন তো আম এসোঁছ, এখন আর তোমার 
কোনও ভয় নেই মা-_ 

_কিন্তু ম্যানদজোরবাবু, আমার যে জেল হবে। জেল হয়ে গেলে আমি 
লোকের কাছে মুখ দেখাবো কেমন করে? আঁম কার কাছে গিয়ে দাঁড়াবো 
আমাকে কে আশ্রয় দেবে ? আম যে আত্মঘাত হবো ম্যানেজারবাব 2 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে_কেন মা, আম রয়োছি কী করতে ? ছেলে থাকতে 
মা-আবার কোথায় যাবে? ছেলের কাছেই মা থাকবে! আমার কাছে থাকতে 
তোমার আপাত্ত আছে নাকি মা ? 

সুখদা আরো ভেঙ্গে পড়লো । 

বললে- আপাঁনি আমাকে বাঁচান ম্যানেজারবাব, আমি জেলে যেতে পারবো 
না-_আঁম কিছুতেই জেলে যেতে পারবো না__ 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী পৃঁলিশটার দিকে চেয়ে বললে- আরে. এ মেয়েটাকে নিয়ে 
তো মহা মুশাঁকলে পড়া গেল। জেলে কে না গেছে? কত বড় বড় লোক জেল 
খেটে এল, তুম তো জানো। মহাত্মা গান্ধী জেল খাটোন? নেতাজী জেল 
খাটেনি? আর এই যে আমাদের প্রাইম মিনিস্টার জওহরলাল নেহরু, ইনি কত 
বছর জেল খেটে মরেছেন, বলো তো তাই তুমি? এ মেয়েকে বুঝিয়ে বলো তো 
সেই কথাটা ? 

তারপর সখদার 'দকে চেয়ে বললে--তুমি তো কিছ খবর-টবর রাখো না, 

এই সেপাইজীকে জিজ্ঞেস করো, বড় বড় লশডারকে এই সেপাইসাহেব নিজের 
হাতে জেলখানায় পুরে দিয়েছে। আবার এখন এই সেপাইজীই আবার তাদের 
দেখে সেলাম করে! সব দিন ি মানুষের সমান যায় কারো মা? িছাঁদন জেল 
খেটে এসো না, তারপরে আবার সংসারধর্ম করবে, ছেলেপুলে হবে, তখন 
আজকের কথা আর কে মনে রাখবে বলো? কেউ মনে রাখবে না। তখন তোমার 
যাঁদ টাকা হয়, তখন তোমাকেই আবার সবাই খাতির করবে! 
'  সখদাঁ কাঁদতে কাঁদতে বললে- আমি আর টাকা চাই না ম্যানেজারবাব, 
আমার' টাকার ওপরে ঘেন্না ধরে গেছে। সবাই মিলে আমাকে টাকার লোভ 
দোঁখয়োছল! আম টাকা চাইনি--ওরাই আমাকে চুরি করতে বলোছল, আম 
ওদের কথা আর শুনাছনে ম্যানেজারবাব-_ 


৬২২ পাত পরম গুরু 
কিন্তু কেন তুমি ওদের কথা শুনোছলে মা? ওরা 'কি সৎ পরামর্শ 
? 


সুখদা বললে-_ওরাই যে বলোছিল মা-মণির সম্পান্ত আম পাবো- 

--ওরা বল্টেছেল আর তুমিও তাই বিশ্বাস করেছিলে ? 

-তাহলে মা-মণির টাকা কে পাবে? 

_মা-মণি যাকে উইল করে দিয়ে যাবে সেই-ই পাবে। ও আমিও পাবো না, 
তুমিও পাবে না। 

সুখদা এতক্ষণে সহজভাবে কথা বলতে পারছিল। বললে- তবে যে ওরা 
বলোছল, মা-মণির সব সম্পন্তি আপনি মা-মণিকে দিয়ে আপনার ভাখ্নেকে 
উইল করিয়ে দিয়েছে 2 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে--ওরা বললে বলেই তুমি বিশ্বাস করলে মা! আচ্ছা 
বলো তো, আমার ভাগ্নেকে সম্পান্ত পাইয়ে 'দয়ে আমার কী লাভ? আযার 
ভাগ্নে কি আমার বশে ? সে সম্পান্ত নেবে, এই তোমাকে ওরা বুঝিয়েছে ? জানো, 
আমার ভাগ্নে আমার কাছেই থাকে না আজকাল ? 

-আপনার কাছে থাকে না? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী ম্লান হাসি হাসলো। বললে_তবে আর দুঃখের কথা 
বলাছ ক মা, বাপ-মা মরা আপন ভাগ্নে, যাকে আমি কলকাতার এনে 
টাকা-কাঁড় খরচা করে লেখাপড়া 'শাঁখিয়ে মানুষ করলূম. ভাবল্‌ম আমার বুড়ো 
বয়েসে সে আমাকে দেখবে, সে কিনা এখন লায়েক হয়ে উঠে আমাকেই মানতে 
চায় নাঃ এ কি আমার কম দুঃখু মাঃ 

কিন্তু তাহলে সূরেন কোথায় থাকে 2 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-তুঁমি নিজের দুঃখে কাতর মা, সেইজনোই এসব 
কথা তোমায় বলতে চাইনি । ভেবেছি সুখদা-মাকে আর আমার দুঃখ-কষ্ট 
জানিয়ে কষ্ট দেবো না!নআমি যে কী জবালায় জলছি তা ভগবানই জানেন! আর 
তার ওপর মা-মাণর অসুখ! সে অসুখ তো আর সারছে না। তার জন্যে ওষুধ, 
ডান্তার, সেবা সব তো একলা আমাকেই করতে হচ্ছে__ 

সুখদা হঠাং জিজ্ঞেস করলে মা-মাণ জানে আমি এখানে 2 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে- পাগল হয়েছ মা. একথা আমি কাউকে বলতে 
পারি? এ তো কাউকে বলবার মত থা নয় মা। মা-মণি যে সেই অজ্ঞান হয়ে 
আছে সে তো আর জ্ঞান না ফেরারই মত। তরলা 'দনরাত তার পাশে থেকে 
দেখাশোনা করছে । আর বাদামীর কথা ছেড়েই দাও, বাদামীরও আর বেশাদন 
নয়, সেও এবার যাবে! 

বলে একট; দম নিয়ে আবার বলতে লাগলো-_আমি যে কী করে দিন 
কাটাঁচ্ছ তা আর তোমাকে ক করে বোঝাবো মা. বাঁড় যেন *মশান হয়ে আছে! 
চোৌধুরীবাড়র একাঁদন কত জাঁকজমক দেখোঁছ, আবার সেই চোৌধুরীবাঁড়ির এই 
দশাও আমাকে দেখতে হলো-_ 

সুখদা সকলের দুঃখের কথা শুনে যেন নিজের দুঃখের কথাটা কিছ ভুলতে 
পারলে। 

বললে-_কিল্তু আপনার ভাগ্নে ঃ সে কোথায় আছে আপনি কোনও খোঁজ- 
খবর পাননি ? 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে- খোঁজ যখন পেলাম মা, তখন.সব শেষ হয়ে গেছে_ 

-শেষ হয়ে গেছে মানে 2 
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ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- কোথায় কোন: বখাটেদের দলে পড়ে পার্ট করে 
বেড়াতো, কালকে গায়ে বন্দুকের গুলী খেয়ে আবার আমার কাছে এসেছে-- 

_সে কী? বন্দুকের গুলশ খেলে কেন? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-সেই তো কথা। আঁমও তো তাই বাঁল। লেখা- 
পড়া শিখে সবাই যা করে তাই করলেই তো হয়! চাকরী কর একটা, তারপর 
একটা বিয়ে করে ঘর-সংসার কর! তা নয়, আজকালকার ছেলেদের যে কখ মাঁত- 
গতি হয়েছে! মীঁটিং করতে গিয়েছিল-_সেখানে গিয়ে পুলিশের গুলী খেয়েছে । 

_এখন কেমন আছে ? 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে- তোমার জন্যে তাকেও তো ঠিক মত দেখতে পারছি 
না। ওদিকে মা-মণি, আর একতলায় সূরেন। দ.টো রুগী নিয়ে আমি একলা 
মানুষ হিমাঁসম খেয়ে যাচ্ছি। তার ওপর আবার তুমি! আম কার দিকে দোখি? 
কাকে সামলাই ? 

পুলিশের বড়বাবু দপ্তরের কাজে ওঁদকে চলে গিয়োছল। এবার আবার 
এল । 

বললে- চলন, ভ্যান এসে গেছে। 

বাইরে রাস্তায় জাল-ঘেরা মটরভ্যানটা দাঁড়য়োছিল। 

সুখদা ডুকরে কেদে উঠলো আবার। বললে-_-আমার কী হবে ম্যানেজার- 
বাবু? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে--কিচ্ছু ভয় নেই মা. আমি আছ, ভয় কী? আমিও 
কোর্টে যাচ্ছি, আম তোমার জন্যে গাঁটের পয়সা খরচ করে উকিল দেবো । তোমায় 
কিচ্ছু ভাবতে হবে না-তুমি গাঁড়তে গিয়ে ওঠো-_ 

সুখদা কাঁদতে কাঁদতে গাঁড়তে গিয়ে উঠলো। দুজন কনস্টেবল-পলশ 
সঙ্গে 'রইল। বড়বাব এক ছোটবাবাকে পাঠিয়ে দিলে সঙ্গে। ছোটবাবু 
ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসতেই গাড়ি স্টাট” দলে 

পেছনে ভূপাঁতি ভাদুড়ী স্খদাকে শুনিয়ে শুনিয়ে অল্তর্যামীর উদ্দেশে 
হাতজোড় করে বলে উঠলো- দগ্যা দগ্য- 


ী 


হঠাৎ একটা শব্দে পসুরেন চোখ খুললো । দেখলে, ধনঞ্জয়।- 

ধনঞ্জয় বললে- একজন মেয়েমানুষ আপনাকে দেখতে এসেছে ভাগ্নেবাবু-_ 

_কে রে? কে মেয়েমানুষ 2 

ধনঞ্জয় বললে-_তা জানিনে, আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে। এখানে 
ডেকে আনবো ? 

সূরেন ঠিক বুঝতে পারলে না। এখানে কে তার খবর নিতে আসবে ? 
পাঁমাল নাকি? কিন্তু পাঁমীল কী করতে আসবে তার কাছে? পাঁমালর সঙ্গে 
তার কীসের সম্পর্কঃ তবে কি টুলুঃ কিন্তু তাকে তো পুলিশে ধরে নিয়ে 
গেছে! সে তো এখন জেলে। 

বললে-_-ঠিক আছে, তুমি ডেকে নিয়ে এসো- 

এমন করে টুল যে হঠাৎ এসে হাজির হবে তা সুরেন কম্পনা করতে 
পারোন। 
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_কেমন আছ তুমি সুরেনদা ? 

সুরেন উঠে বসবার চেম্টা করতে লাগলো । যে মানুষটা এসেছে সে যেমন- 
তেমন মানুষ নয় ষেন। তাকে যেন শুয়ে থেকে অভ্যর্থনা করা অন্যায় । 

টুল বললে উঠছো, কেন তুমি? শুয়ে থাকো না! 

সুরেন বললে--কিল্তু তুমি আমাদের বাড়তে এলে, আর আম এমান করে 
শুয়ে থাকবো 2 

টুল বললে-_তাতে কী হয়েছে ১ তুমি অসূস্থ, শোবে না তো কি উঠে 
বেড়াবে । তোমার যে বেশি লাগেনি, এইটেই তো যথেম্ট! ওরা চেয়োছিল আমা- 
দের দলের কিছ লোককে খুন করতে। 

সুরেন বললে কেউ মারা গেছে আমাদের দলের* 

টূল্‌ বললে_ এখনও তো কিছু খবর পাওয়া যায়নি । আমাকেও তো ওরা 
গ্যারেস্ট করোছিল। “কিন্তু কোথায় নবাবপুর বলে এক অজ পাড়াগাঁ, সেখানে 
নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিয়েছিল। আজ একটু আগেই সেখান থেকে আসাছ। 

_সে কী? তুমি এখনও বাড়ি যাওনি? : 

টুল: বললে-বাঁড় গিয়োছলুম। কিন্তু বাড়তে গিয়ে কেবল এখানে 
আসবার জন্যে ছটফট করতে লাগলাম । তারপর সেই অবস্থাতেই আবার সোজা 
চলে এলুম, তোমার কাছে না এসে থাকতে পারলুম না_ 

সুরেনের মুখটা কেমন হঠাৎ লাল হয়ে উঠলো । 

তারপর বললে- আমার দ্বারা রাজনশীতি করা হবে না টুল 

টুল বললে-_কেন? ওকথা বলছো কেন? 

সুরেন বললে-_ তোমার কথাগুলো শুনতে তাহলে এত ভালো লাগছে কেন ? 
তুমি এসেছ দেখে আমার এত আনন্দ হচ্ছে কেন? এত সেশ্টিমেন্টাল হলে কি 

করা চলে? 

টুলহ-হাসতে লাগলো? বললে-_বারে, যারা পাঁলটিকস করে তাদের বুঝি 
মন থাকতে নেই £ তাহলে আম পাঁলাটিকস্‌ করাঁছ ক করে ? আম যখন বাড়তে 
অসংস্থ হয়ে পড়োছিলুম, তখন তুমি আমাকে দেখতে যাওনি ? তখন তবে আমার 
কেন ভালো লেগোছল ? 

সরেন টূলুর চোখের দিকে একদৃম্টে চেয়ে দেখলে । কথাগুলো সাঁত্য 
বলছে না তা টূলুর চোখ দেখে হয়ত ষাচাই করবার চেষ্টা করলে। 

বললে-সাত্য 2 সাঁত্যই তোমার ভালো লেগেছিল টুল ? 

টুল বললে_কেন. তুমি জানো না সে কথা? 

সুরেন বললে- জানি, কিন্তু বি*বাস করতে যে ভয় করে! 

টুল: বললে-_ওসব কথা এখন ভাববার দরকার নেই। তুমি শগাঁগর 
শিগগির ভালো হয়ে ওঠো 

সরেন আর থাকতে পারলে না। উঠে বসলো । 

টুল বললে--ও কি, উঠলে কেন? উঠলে কেন? ূ 

সূরেন সে কথার উত্তর দলে না। জানালা 'দয়ে বাইরের 'দকে চেয়ে যেন 
কাকে খুজতে লাগলো । 

_কাকে খুজছো? . 

সে কথার উত্তর না য়ে সুরেন বাইরের উঠোনে অজর্যনকে দেখতে পেয়ে 
কাছে ডাকলে । বললে অজর্নন, ধনঞ্জয়কে একবার ডেকে দে তো-_ 

কেন, ডাকছো কেন? 
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কিন্তু সে কথার উত্তর দিতে হলো না সূরেনকে । ধনঞ্জয় কাছাকাঁছ কোথাও 
ছিল। ডাক পেয়েই সে এল। সুরেন তাকে কাছে এনে চুপচাপ ক যেন বললে । 
আর ধনঞ্জয় তা শুনেই আবার তাড়াতাঁড় ঘর থেকে বোরিয়ে গেল। 

টুল বললে-কাঁ ব্যাপার বলো তো? 

সুরেন বললে-_ও কিছ না__ 

-কিছু না মানে? 

সুরেন বললে-তুমি এতাঁদন পরে এলে, তোমাকে একটু আপ্যায়ন না 
করলে কি ভালো দেখায় 2 

টুূলু বললে সে কী, না না, তোমার সঙ্গে কি আমার সেই সম্পর্ক 2 

কিন্তু ততক্ষণে ধনঞ্জয় দৌড়তে দৌড়তে এসে হাজির হয়েছে। হাতে 
খাবারের ডশ। 

টুল বললে-এ কী করেছ, আম কি হাত না ঘোড়াঃ এত আমি খেতে 
পার 2 তুমি কি ভেবেছ আমাকে ? 

সূরেন বললে- না, খাও, খেয়ে নিতে হবে- না খেলে আম রাগ করবো-_ 

টুল, হাসলো । বললে- তুমি দেখাছ আমাকে খাতির না করে ছাড়বে না। . 

বলে খাবারের ডিশটা টেনে নিলে । আস্তে আস্তে একটা একটা করে মিম্টি 
মুখে পুরে দিতে লাগলো । 

সূরেন বললে আমার শরীর খারাপ, ঠিক মনের মত করে তোমার খাতির 
করতে পারলুয় না। তুমি আজ আমার বাঁড়তে এলে টুল, এতে যে কী খুশী 
হলাম তা তোমাকে বোঝাতে পারবো না। 

টুল বললে_আর আসতে পেরে আমিও যে কত খুশী হয়োছি তা তো 
তুমি জানতে পারলে না সুরেনদা! আমি কাল সারারাত নবাবপুরে ঘুমোতে 
পারনি, তা জানো? 

_নবাবপুরে তোমাদের খুবই কম্ট হয়েছে তাহলে ? 

টুল বললে-কম্টের চেয়ে ভাবনাটাই হয়েছিল বোশ-_ 

_কৈেন, ভাবনা কীসের ? 

টুল্‌ বললে তোমার জন্যেই ভাবনা হয়োছল। তোমার তো এসব 'মাছিল- 
টাছলে যাওয়ার অভ্যেস নেই কখনও, আর তোমার 'দকে যখন বন্দুক তুললে 
পুলিশটা, তখনই আমি আঁতিকে উঠোছলুম। তারপরে যখন তুমি পড়ে গেলে, 
তোমার গা 'দয়ে রন্তু গাঁড়য়ে পড়ছে, আঁম আর থাকতে পারলুম না, আমার 
মাথা ঘুরে গেল। কিন্তু সেই সময় আমাকেও ওরা ধরে নিয়ে ?গয়ে ভ্যানে পুরে 
দলে, তোমাকে আর দেখতে পেলম না 

সূরেন চুপ করে কথাগুলো শুনছিল। বললে-_ তারপর ? 

টুল বললে__তারপর তো একেবারে সেই নবাবপুর- সেখানে গিয়েও শুধব 
তোমার কথাই ভাবাছলাম_ সেখানকার পোস্টাঁফস থেকে টোলফোন করে 
জানলাম যে, তুমি নাকি মারা গেছ-__ 

সুরেন হেসে উঠলো । 

বললে- সে ক, আমি মারা গেছি? কে বললে ? 

_ সন্দীপদা। সন্দীপদা প্রথমে ভুল খবর পেয়েছিল! শুনে যে মনটা কা 
খারাপ হয়ে গেল, কী বলবো । সমস্তক্ষণ যে কী' কষ্ট হয়েছে, আঁম বুঝিয়ে 
বলতে পারবো না। তারপর ভোরের দ্রেণে উঠে কলকাতায় চলে এল.ম সবাই 
1মলে। কলকাতায় পেশছেই প্রথমে আঁফসে এসেছি। সেখানেই সন্দীপদা প্রথম 
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জানালে যে, তোমাকে হাসপাতাল থেকে ছেড়ে 'দিয়েছে-_ 

সুরেন বললে আম মারা গেলেই ভালো হতো টুল! 

-_সে'কাীঁঃ কেন? " 

সূরেন বললে-_ আমাদের এ-পৃথবণটা বড় জঘন্য জায়গা টুল, এর চেয়ে 
জঘন্য জায়গা আর নেই। মারা গেলে এইসব জঘন্য জীনস দেখতেও হতো না, 
শুনতেও হতো না। 

টুল বললে কেন, এসব কথা হঠাৎ তোমার মনে এল কেন? 

সুরেন বলতে লাগলো- তুমি সব জানো না টুল, আম এ-বাড়িতে অনেক 
দিন ছিলুম না, এর মধ্যে এখানে অনেক ঘটনা ঘটে গেছে। মানুষ টাকার জন্যে 
যে কত নীচ হতে পারে তার পাঁরচয়ও পেয়ে গেলাম। 

বলে সখদার ঘটনাটা বললে । তারপর বললে- এরকম ঘটনার কথা কখনও 
শুনেছ তুমি? অথচ এরাও তো মানুষ? দুটো হাত, দুটো পা, সবই মানুষের 
মত- আমি এই জন্যেই তো এ-বাঁড় থেকে চলে গিয়েছিলম। কিন্তু পালিয়ে 
যাবোটা কোথায় 2 যেখানে যাই সেখানেই এই রকম। বলতে পারো টুলু, 
পৃঁথবীর মানুষ এত খারাপ হয়ে গেল কী করে? বইতে তো অনেক হাতিহাস 
পড়েছি, কিন্তু তখন তো এত খারাপ 'ছিল না মানুষ ? 

_তোমাদের সুখদা এখন কোথায় ? 

সুরেন বললে- শুনলুম, এখন জেলখানায় । মামলা হবে তার বিরুদ্ধে 

-কেন সে চুর করতে গিয়েছিল ? 

সুরেন বললে-যে জন্যে লোকে চুরি করে সেই জন্যেই করেছিল। সে 
ভেবেছিল মা-মণি মারা য্যবার পর সে হয়ত সম্পাত্তর কিছুই পাবে না, তাই 
আগেভাগেই নিতে গিয়েছিল। তার ধারণা, মা-মণির যখন নিজের কেউ নেই 
তখন এ-সম্পান্ত সব আঁমই পাবো-_ 

_ন্তুমি পাবে কেন £ তুমি মা-মাণর কে? 

-আমি কেউ না, কিন্তু সবাই সন্দেহ করে মা-মণি নাকি সব সম্পান্ত উইল 
করে আমায় দিয়ে গেছে। এই সাত লাখ টাকার সম্পান্ত! আসলে এই "বিরাট 
সম্পান্তই যত নম্টের গোড়া__ 

টুল জিজ্ঞেস করলে--তাহলে তুমি কী করবে ঠিক করেছ ? সম্পান্ত পেলেও 
নেবে না? 

সুরেন বললে-তুমিই বলো না, আমার কি নেওয়া'উচিত ? 

টুল বললে_আঁম ওসব জান না। আমি জীবনে অত টাকা দোঁখওাঁন, 
কখনও দেখবোও না, আমার মতের কোনও দাম নেই-_ 

সুরেন বললে--আমি ঠিক করে ফেলেছি। আম জানি, যে টাকা আমি 
উপারজন করে পাইন, সে টাকা আমার নয়! 

টুল বললে--তাহলে এক কাজ করতে পারো তো, টাকাটা যাঁদ পাও তো 
পার্টির কাজে 'দয়ে দও-_ 

সূরেন বললে-টাকা.আম নিলে তবে তো পার্টিকে দেবো 

টুল্‌র খাওয়া তখনও চলছে। 
ঘটনার জন্যে এন্কোয়া*্র কাঁমটি বসাবার ব্যাপারে আমরা চাপ দেবো 

সুরেন বললে- বারে, সাব্রত আমার ক্লাশফ্রেণ্ড, তার বাবাই তো পাণ্যশ্লোক- 
বাবুকে তো আমি চিনি. তিনি ডাণ্তার রায়ের ডান হাত! 
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টুল বললে-_-তুমি চেনো? তুমি পৃণ্যখ্লোকবাবূকে চিনলে কী করে? 

সদরেন বললে- বারে, সুব্রত আমার ক্লাশফ্রেন্ড, তার বাবাই তো পুণ্যশ্লোক 
রায়। ওই পূুণ্যম্লোকবাব আমাকে কংগ্রেসের হীতহাস লেখবার জন্যে বলে- 
ছিলেন। আমার লিখতে ভালো লাগেনি-_তাই সে কাজ ছেড়ে 'দিয়েছিলাম_ 

টুল বললে একথা তো আম জানতুম না 

সুরেন বললে- তোমার সঙ্গে আর কশদনের পাঁরিচয় যে তুমি জানবে ? 
আমার সব কথা কি তুমি জানো? দেবেশ জানে! দেবেশ আর আমি একসঙ্গে 
পড়োছ যে। 

টুল বললে- জানো, দেবেশদাকেও গ্যারেস্ট করে রেখেছে পালিশ ? 

সুরেন হঠাৎ দেখতে পেয়েছে । বললে-_ও কি, সন্দেশটা খেলে না তুমি? 
ওগুলো খেয়ে নাও, পয়সা দিয়ে কেনা জানিস, ফেলো না-সব তোমায় খেতেই 
হবে, খাও 

টুল বললে--রক্ষে করো সূরেনদা, আমার পেট ভরে গেছে, আমি আর 
খেতে পারাছ না 

সুরেন টুলুর হাতটা ধরে ফেললে । বললে- না, তোমায় খেতেই হবে। 
তোমাদের বাড়তে তুমি যা দিয়েছিলে আমি চেটেপুটে খেয়ে এসোৌছ, আমাদের 
বাড়তে তুমি ফেলতে পারবে না-_ 

টুলুও খাবে না, সূরেনও ছাড়বে না। হাত নিয়ে টানা-হ্যাঁচড়া চলতে 
লাগলো। সুরেন টুলুর হাতটা ধরে বললে আমি তোমার হাত কিছুতেই 
ছাড়বো না-_ 

সেই অবস্থাতেই হঠাং সুরেনের আর টুলুর সামনে যেন বজ্রাঘাত হলো । 
হঠাৎ ঘরের মধ্যে এসে হাজির পাঁমাল। পামালও ভেতরে ঢুকে ঠিক এ-দৃশ্য 
দেখবে আশা করোন। গেটের সামনে আসতেই দরোয়ানটা তার গাঁড় দেখে 
একট বেশি সমীহ করে সেলাম করেছিল। তারপর ভাশ্নেবাবুর নাম শুনেই 
একেবারে সুরেনের ঘরে ডুকিয়ে 'দয়ে গেছে। 

পঁমিলি ভেবেছিল, এসে দেখবে সৃরেন অসংস্থ অবস্থায় শষ্যাশায়ী হয়ে 
আছে। কিন্তু এমনভাবে যে একজন মেয়ের সঙ্গে বসে বসে গল্প করবে আর 
হাত ধরে টানাটানি করবে তা তার কল্পনায়ও ছিল না। 

ঘরে ঢুকেই এই দৃশ্য দেখে কেমন একটা অস্বস্তিবোধ করাছল পামাল। 
কী কথা বলে আরম্ভ করবে বুঝতে পারাঁছল না। একবার ভাবলে সে চলে যায়, 
ধিন্তু সে এক মুহূর্তের জন্যে-_ 

-এ কী পাঁমাল, তুম ? তুম যে?. 

ততক্ষণে টুলুও. মুখ 'ফারিয়ে দেখে জবাক হয়ে গেল। এই-ই সেই মেয়েটা 
না? সেই তাদের পার্ট আঁফসের সামনে গাঁড় থেকে নেমে তাকে সুরেনের 
সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করোছিল ? সে শেষ পর্য্ত এখানে এল? এত পরে এল কেন 2 
এতক্ষণ কোথায় ছিল ? 

পমিলিও টুলুকে দেখে চিনতে পেরোছল। এ মেয়েটা এখানে কী করে 
এল? 

রিটা রান, বললে--তুমি দাঁড়িয়ে রইলে কেন 

, বোস 

পাঁমাল কী বলবে বুঝতে পারলে না। সে গম্ভীর হয়ে রইল খানিকক্ষণ । 

তারপরে বললে-_ আমি ভেবোছলাম তুমি শুয়ে থাকবে । খবর পেয়োছলম 
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তোমার গায়ে পুলিশের গুলশী লেগেছে-_ 

সূরেন বললে- হ্যাঁ, গুলীই তো লেগোছল, কিন্তু বুকে না লেগে হাতে 
লেগোছিল বলে অল্পের জন্যে বেচে গোঁছ-_ 

পাঁমলি বললে-_-যাক্‌, দেখে গেলাম, তুমি তাহলে ভালোই আছ-_ 

সুরেন বললে- না, ভালো নেই পমিলি, সাঁত্যই ভালো নেই, তুমি বোস-_ 

পামাল বললে-_মিথ্যে কথা বোল না, নিজের চোখে দেখাঁছ তুমি ভালো 
আছ, ভালো না থাকলে হাসি-ঠাট্টাই বা করছো কী করে? 

সুরেন বললে- হাসি-ঠাট্রা ? হাসি-হাট্রা করতে কখন দেখলে তুমি আমাকে? 

পঁমাল বললে--নিজের চোখকে তো আর তা বলে আঁবিশবাস করতে পার 
না। এখনও আমার চোখ খারাপ হয়নি যে আমি ভুল দেখবো । 

সুরেন বললে-কা বলছো তুমি পামাল? আম টুলুর সঙ্গে গল্প করাছ 
বলে তুমি ওই কথা বললে? এও তো তোমারই মতন আমাকে দেখতে এসেছে 
আমার গুলী লাগার খবর শুনে-_ 

বললে-তা হয়ত হবে__ 

সূরেন বললে--তুমি বুঝ বিশ্বাস করলে না? বিশ্বাস না হয় তো তুমি 
একে জিজ্ঞেস করো- 

পাঁমাল হেসে উঠলো । বললে-_ও'কে জিজ্ঞেস করতে হবে না, আমি ও'কে 
চিনি। শ্ড়ীর সাক্ষী মাতাল-_ 

_কা বললেন ? 

টুল: এতক্ষণ চুপ করেছিল। একটা কথাও বলোন। কিন্তু এবার ফোঁস 
করে উঠলো । বললে কা বললেন ? 

পমিলি বললে-যা বলছি ঠিকই বলছি। আমাকে আপনি চেনেন না? 

টুল বললে সঠিক চিনি না, কিন্তু আপনাকে আমি দেখোঁছ-__ 

পাঁমাীল বললে- আপাঁন যাঁদ সবই জানতেন. তাহলে স:রেনের খবর আমাকে 
দিলেন না কেন এ 

টুল: বললে_ আপনাকে আমি জানি না চিনি না, কেন আপনাকে আমি 
সুরেনদা'র খবর দেবো 2 

সুরেন অবাক। বললে- তোমরা কি দু'জনে দু'জনকে চেনো নাকি 2 কী 
কাণ্ড! 

পমাল বললে না, ওকে আম চিনি না। আমি ওকে তোমার ঠিকানা 
জিজ্ঞেস করেছিলুম, তা উনি পার্ট অফিস দেখিয়ে দিলেন। 

সুরেন পাঁমালকে বললে-তা আমার ঠিকানা তো তুমি জানতে পাঁমিলি! 
তুমি তো আগে আমাদের বাড়তে এসেছ-__ 

পমিলি বললে-তা তো জানি, কিন্তু আমি কী করে জানবো যে, তুমি 
হসাঁপটালে আছ না বাড়তে আছ! তোমার সাঁঠক খবরটা জানতেই তো 
আমি তোমাদের অফিসে গিয়েছিলাম 

টুনুর চোখ দুটো ছলছল করে উঠলো । বললে আমি তাহলে এখন যাই 
সুরেনদা, তোমরা দু'ভনে গলপ করো 

বলে উঠে দ'ড়াতে যাচ্ছিল । 

কিন্তু পাঁমাল বললে_না, আপানি কেন যাবেন ১ যেতে হলে আমিই চলে 
যাবো। আমি আপনাদের দৃ'জনের প্রেমালাপে বাধা দিতে চাই না- 

বলে আর সেখানে দী'ড়ালো না। একেবারে ঘর থেকে বোরয়ে উঠোন 


শি 
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পেরিয়ে সোজা নিজের গাড়িতে গিয়ে উঠলো । 

সুরেন সেই তন্তপোষের ওপরে বসে বসেই ডাকতে লাগলো-_-পমাল শোনো, 

ভাস 

কিন্তু পাঁমলির, ড্রাইভার জগন্নাথ তখন গাঁড়তে স্টার্ট দিয়ে 'দিয়েছে। সেই 
আওয়াজে পাঁমীল আর কিছুই শুনতে পেলে না। 

ঘরের মধ্যে টূলু তখন আঁচলে চোখ ঢেকে কাঁদছে । বললে-_এ কগ হলো? 
এ তুমি কী করলে সরেনদাঃ তোমার সামনে তোমার বন্ধু এসে আমাকে 
অপমান করে গেল আর তুমি কিছুই বললে না? 

তারপর মুখ থেকে আঁচিল নামিয়ে হঠাৎ টলু বললে-_-আঁম এখন ডউীঠ 
সুরেনদা, আমি দেখাঁছ ভুল করেছি তোমার কাছে এসে । আমার আগেই বোঝা 
উচিত ছিল-_ 

বলে উঠে দাঁড়য়ে দরজার দিকে গেল। তারপর দরজা পৌঁরয়ে উঠোনের 
দিকে পা বাড়ালো । 

সুরেন বললে-_তুমি যাচ্ছ কোথায় টুলু, বোস-_ 

টুলু বললে-_আঁম যাই, আমি আর কখনও আসবো না এখানে_ সাত্যই 
ভুল হয়োছল আমার-__ 

সুরেন বললে_ আরে, তুমিও রাগ করলে টুলুঃ তুমিও আমাকে ভুল 
বুঝলে £ বোস, বোস, চলে যেও না-_ 
কিন্তু টল; তখন তরতর করে সোজা উঠোন পোঁরয়ে মাধব কুণ্ডু লেনে 


ব্যাঙকশাল কোর্টে মুন্সিফের ঘরে তখন আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে আছে 
সুখদা। মাথায় ঘোমটা টানা। আর দাঁড়য়ে আছে নরেশ দত্ত। 

উকিল জেরা করলে- আসামী সৃখদাবালা, আপাঁন থানার পুলিশের কাছে 
যে এজাহার 1দয়েছেন, সেটা কি সাঁত্য ? 

সুখদা চুপ করে রইল । কোনও উত্তর দিলে না। 

পালশের উকিল আবার জিজ্ঞেস করলে-এই দেখুন, এই আপনার 
এজাহার। এই এজাহার আপনিই দিয়েছেন তো? এতে আপনার টিপৃসই 
রয়েছে। এতে আপনিন জানিয়েছেন যে আপাঁন আসামী নরেশ দন্ত আর আপনার 
স্বামী পলাতক আসামী কালণকান্ত 'বিশবাসের প্ররোচনায় যাট হাজার টাকার 
গয়না চুরি করেছেন। সেই সমস্ত গয়না আপনার স্বামী পলাতক আসামী 
কালনকান্ত 'বিশবাসকে 'দিয়েছেন। এসব তো সাঁত্য ? হুজুর আপনার মুখ থেকে 
শুনতে চান, এজাহারে যা লিখেছেন তা সাঁত্য কনা । লন, সব সাঁত্য তো? 

আরো যে কত প্রশন করতে লাগলো ওরা তার কি ঠিক আছে ? প্রশ্নের ষেন 
ঢেউ। এক-একটা ঢেউ আসে আর যেন সুখদাকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 
কবে একাঁদন প্রথম মানূষ তার আদিম পাপ করেছিল নিজেরই বোকামিতে, 
আজ এত যুগ পরে যেন সূখদাকে ধর্মাধকরণের সামনে তার জবাবাদাহ করতে 
হচ্ছে। তার খেসারত দিতে হচ্ছে। 

ওগো মানৃষের সৃম্টিকর্তা, তোমার কোন্‌ অহেতুক খেয়াল চরিতার্থ করতে 


পা 


৯ 
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আমাদের এই পাঁথবীতে জল্ম নিতে হয়েছে কে জানে! যাঁদ আমাদের সাম্টই 
করলে তবে তোমার মনের মত করে কেন সৃষ্টি করলে নয? কেন অন্তরে 'দলে 
ক্ষুধা, আর বাইরে দিলে অনুশাসন ? হাত বাড়ালেই যা পাওয়া যায়, তাকে কেন 
নাগালের বাইরে ঠেলে দেবার এ পাঁরহাস! জন্ম থেকে মততযু পর্যন্ত এত অসাধ্য- 
সাধনের লড়াই করবার ক্ষমতা কেন দিলে না, যাঁদ এত বাসনা-কামনাই দিলে 2 
তুম যাঁদ অন্তর্ধামী তো আমাদের কান্না কেন তোমার বন্ধ 1সং-দরজায় ধাবা 
খেয়ে আমাদের বুকে ফিরে আসে ? আম কোথায় জল্মোছি, আমি কার যত্ে কার 
অবহেলায় এতখান বড় হয়োছ, জান না। শুধু এই জান যে, ষে-পাঁথবীতে 
আমি রয়েছি এখানে কেউ কারোর নয় । প্রয়োজনের মাপকাঠি দিয়ে মেপে মেপে 
ওজন করে এখানে আমাদের দাম যাচাই হয়। ওগো, তাই তো আম তোমাকে 
অস্বীকার করোছ। তোমাকে অস্বীকার করে আম তোমাকে যেমন অপমান 
করোছি, নিজেও তেমনি অপমানিত হয়েছি। আমাকে যেন তুমি কখনও ক্ষমা 
কোর না প্রভু । আমাকে তুমি তোমার চরম দণ্ড দাও, আমি তোমার সামনে তাই 
আজ আমার সব অপরাধ স্বীকার করে মাথা পেতে দাঁড়য়ে আছি। আমাকে 
দাও দণ্ড, দাও শাস্তি । ক্ষমা কোর না আমাকে, ক্ষমা করে আমায় আত্মার পারন্রাণ 
থেকে রেহাই দিও না। | 

চোখের সামনে কাঁ যে ঘটছে, কেন ঘটছে, কে ক বলছে, কারা ওরা, কিছুই 
তখন আর সুখদার মাথায় ঢুকছে না। কত লোক, কত শব্দ, কত তক 
কত কৌত্‌হল, কিছুই যেন আর সখদাকে স্পর্শ করতে পারছে না। 

হঠাৎ কী যে হলো, মনে হলো সব ফাঁকা হয়ে গেছে। কেউ নেই আর। 
অখণ্ড এক শন্যতার মধ্যে কেউ যেন তাকে ছুড়ে দিয়েছে । 

_ চলো মা, চলো । 

সুখদার আজও মনে আছে, সেই মাত্র যেন তার জ্ঞান ফিরলো । সামনেই 
ভূপাতি ভাদুড়ী দাঁড়য়ে আছে-_তার 'দিকে চেয়ে। যেন কা বললে স্‌খদাকে। 

_চলো মা, এবার চলো! 

সুখদাও কাঠের পুতুলের মত চলতে লাগলো । ভাবলে, আবার সেই জাল- 
ঘেরা গাঁড়, আবার সেই পুলিশ কনস্টেবলদের পাহারা! 

সুখদা জিজ্ঞেস করলে সেই প্ুলিশগুলো কোথায় গেল? সেই জাল- 
ঘেরা গাড়িটা ? 

ভূপাঁত ভাদড়ী বললে- পুলিশরা সব চলে গেছে মা, আম তোমায় ট্যাক্সি 
করে নিয়ে যাবো । 

সুখদা অবাক হয়ে গেল কেন? ট্যাক্সি কেনঃ সেই জাল-ঘেরা গাঁড়টা 
কোথায় গেল ? 

'ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- তুমি যে জামিনে খালাস পেয়েছ মা। এখন তো 
তুম স্বাধীন। 

-তাহলে আমার জেল হয়নি? আমাকে আর হাজতে 'ফিরে যেতে হবে না? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-_না, এখন আমি তোমাকে অন্য জায়গায় নিয়ে 
যাবো। 

সুখদা বললে- কোথায়? আমার সেই বাসা-বাঁড়তে ? 

ভূপতি ভাদ্‌ড়ী বললে- না মা, সে-বাঁড় আর তোমার নেই, সে-বাড় ছেড়ে 
দিয়ে জামাই-বাবাজী পালিয়ে গিয়োছল, বাঁড়ওয়ালাও এখন সে-বাঁড় দখল 
করে নিয়েছে। ভাড়া বাঁক পড়োছল অত 'দনের, বাঁড়ওয়ালার দোষ কী? তা 
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তার জন্যে ভাবনা নেই-- 

সুখদা বললে আম কিন্তু মা-মাণকে আমার মুখ দেখাতে পারবো না। 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে আম তা জানি মা, আম তাই তোমার জন্যে 
আগাম বাঁড় ভাড়া করে রেখোঁছ, সেখানে গিয়েই তুমি. উঠবে, চলো-_ 

ট্যাক্সতে সৃখদাকে তুলে "দিয়ে ভূপাঁতি ভাদুড়ীও পরে উঠলো। 
ট্যাজিওয়ালাকে বোধহয় আগে থেকেই সব বলা ছিল । সঙ্গে সঙ্গে সে স্টাট” দিলে । 
কোর্টের কাজ শেষ হতেই সন্ধ্যে হয়ে গিয়োছল। ট্যাঁক্সটা কোথা 'দয়ে ঘুরে 
টির রনহাদিলা কানিনানিননাটিট যাইবা রানি 

1 

_এ কোথায় নিয়ে এলেন আমাকে ম্যানেজারবাবু্‌ 2 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- তোমার কিচ্ছু ভাবনা নেই মা। তোমার যাতে ভাল 
হয় সেই ব্যবস্থাই আমি করেছি। এখানে তোমার কোনও অসুবিধে হবে না__ 

সুখদা বললে আমার কাপড়চোপড় বাক্স-পেটরা সব যে সে-বাঁড়তে 
রয়েছে-_ 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে--তার ব্যবস্থাও আমি করে রেখোঁছ মা, তুমি কি 
ভৈবেছ আমি অত ভুলো মানুষ ? 

বলেই বাঁড়টার সামনে 'গিরে ডাকতে লাগলো-_ও ভূলোর মা, ভুলোর মা__ 

একজন বাঁড় এসে হাজির হলো। ভালো করে তণক্ষণ নজর 'দয়ে সুখদার 
“ণকে দেখতে লাগলো সে। 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-অত দেখছো কাঁ গো ভুলোর মাঃ ঘরের চাবি 
খুলে দাও-_ 

ভুলোর মা তাড়াতাঁড় কোমর থেকে চাঁবর গোছা বার করে দোতলার চাবি 
খুলে দলে । 

সঙ্গে সঙ্গে ভূপাঁত ভাদুড়ীও সুখদাকে নিয়ে গেল। আলো জেবলে দেওয়া 
হলো ঘরের । বেশ খোলামেলা ঘর। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী ভুলোর মাকে বললে-কই গো, তোরঙ্গটা কোথায় ১ যাতে 
মেয়ের শাঁড়-ব্রাউজ সব আছে? যাও যাও, তোরঙ্গটা নিয়ে আসতে বলো-_ 

তারপর ভূপাঁতি ভাদুড়শ এঁদক-ওঁদক দেখিয়ে দিলে সুখদাকে। এই হচ্ছে 
কলঘর, এই হচ্ছে ছাদে ওঠবার 'সপড়। এখানে আয়েস করে এখন ঘুমোও-_ 
কেউ বিরন্ত করতে আসবে না তোমাকে-__ 

- রান্নাঘর 2 রাম্লাঘরটা কোথায় 2 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-ান্নাটান্না তোমায় করতে হবে না। সে আম 
লোকজনের ব্যবস্থা করেছি। একটা পেটের জন্যে আবার তুমি রান্না করবে কেন 
মাছিমিছি ? 

কথা শেষ হলো না, তার আগেই একজন মাঁহলা এসে ঘরে ঢুকলো । বেশ 
ফরসা গিন্নশবান্নি মোটাসোটা মানুষ । নাকের বাঁ দকে আবার একটা হীরের 
নাকছাবি। হাঁসি-হাঁস মুখ। ঠোঁট লাল করে পান খেয়েছে। পানের গালতে 
একটা গাল একাদকে ফুলে রয়েছে। 

_এই যে মাসী, তুমি এসে গেছ, আমি তোমার কথাই ভাবছিলুম, এই 
দেখ, এই আমার মেয়ে | 
মাসী তখন সুখদাকে একদৃন্টে দেখছে। খুর্ঁটয়ে খাটিয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
দেখে বললে-_বাঃ, এ তো বেশ লক্ষী মেয়ে দেখাঁছ। তোমার নাম কী বাছা? 


পাত (২)-৮১৭--৪০ 


৬৩২ পাঁত পরম গুরু 


ভূপাঁতি ভাদুড়াঁ সুখদার দিকে চেয়ে বললে- বলো, বলো, তোমার নাম 
বলো-এ আমার মাসী হয়-_ 

সুখদাও ভালো করে দেখাঁছল মহিলাটিকে। 

_বলো না মা, তোমার নাম বলো। ভার লক্ষী মেয়ে দেখছি তোমার 
ম্যানেজারবাবু্‌-_ 

বলে সুখদার চিবুকটা ধরে সৃখদাকে আদর করতে লাগলো মাসী। 
সুখদার বড় ভালো লাগলো। একেবারে আদরে গলে গেল এক মূহূর্তে। 

মাসী বললে-__তুমি আমাকে দাদ বোল ভাই, আমি তোমার 'দাঁদভাই-_ 

তারপর আবার বললে- এখানে তোমার কোনও ভয় নেই ভাই। যা কিছু 
অসুবিধে হবে আমাকে বলবে । আজ রাত্তিরে তুমি কী খাবে বলো তো ভাই? 
রুট খাও, না ভাত? 

সখদা বললে আমি আজ কিছ খাবো না-- 

মাপ্ী বললে-_ওমা, তা কী হয়? পেটে কিছ না দিলে ঘুম আসবে কেন 2 
কথায় বলে রাত-উপোসে হাতী মরে- না না, উপোস করবে কোন্‌ দুঃখে 2 

সুখদা বললে- আমার ক্ষিদে নেই . 

_না থাক, কিছু মূখে দিতেই হবে। তোমার জন্যে আমি পরোটা আর 
মাংস করতে বলে দিয়েছি-_ 

এমন সময় একটা লোক একটা ট্রাঙ্ক মাথায় নিয়ে ঘরে ঢুকলো । মাসী 
বললে-_ওইখানে রাখ, ওই কোণের দিকে_ 

কোণের 'দকে ট্রাঞ্টা রেখে লোকটা চলে যাচ্ছিল। 

মাসী বললে-_ ওরে, দেখে আয় তো, আমার 'দাঁদর পরোটা-মাংস হয়েছে 
িনা-_ ও 

লোকটা চলে গেল। 

ভূপতি ভাদুড়ণ এবার বললে-_-তাহলে আঁম চি মাসী? তোমার জিম্মায় 
আম আমার মেয়েফে রেখে গেলাম, দেখো যেন কোনও কষ্ট না হয় মেয়ের । 
আবার যৌদন মামলার দন পড়বে, সেইাদন এসে নিয়ে যাবো-_ 

তারপর সখদার দিকে চেয়ে বললে_তাহলে আঁস মা? 

সুখদা বললে-_আবার কবে আসবেন আপানি? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-সে তোমায় ভাবতে হবে না। আম বাঁড় চলে 
'গেলেও মন আমার এখানেই পড়ে রইল। বাড়তে না-গেলেও যে নয়, মা-মণির 
অসুখ তো এখনও সারছে না, কী যে কার 

তারপর একবার চলতে গিয়েও পেছন ফিরে বললে_ চল তাহলে মা, চলি। 

বলে সেই অন্ধকারের মধ্যেই ভূপাঁতি ভাদড়ী পা বাঁড়য়ে দিলে। আর ভেতরে 
তখন মাসী সুখদার গা, হাত, পা টিপে দেখতে লাগলো । 

সুখদা বললে-_কী দেখছেন ? 

মাস বললে-_ওমা, তুমি আবার আপননি-আজ্ঞে করে কথা বলছো কেন? 
আম তো 'দাঁদভাই, দেখাঁছ 'দাদিভাই-এর গতর কেমন। 

সুখদা বললে- গতর দেখে আপনার লাভ কী? 

মাসী বললে- লাভ ছুই নেই। টিপতে ভালো লাগলো তাই টিপলুম। 
তুমি অত রেগে যাচ্ছ কেন ভাই? আমি কি রাগের কিছ? করোছ? আর অতই 
যাঁদ রাগ করো তে চললুম বাছা-_ 

বলে মাসী চলে গেল। এতক্ষণে সুখদা ভাল করে যেন নিজেকে নিয়ে 


পাঁত পরম গুরু ৬৩৩ 


ভাববার সময় পেলে । সুখদার মনে হলো ভাগ্যদেবতা তাকে এ কোথায় এনে 
ফেললে? এই-ই 'কি সে চেয়োছিল? কোথায় রইল তার সেই ছোড়দার আশ্বাস- 
বাণী? আরো বড়লোক হবার কামনা তাকে এমন করে কেন ছলনা করতে গেল ? 
আশ্চর্য, এখানে এসেই তার প্রথম মনে হয়েছিল, জঈবনে পূর্ণচ্ছেদ টানতে গেলে 
বোধহয় মানুষ এখানেই আসে। বিষের বাঁড় খেয়ে জীবনের ওপর পর্ণচ্ছেদ 
টানার চেয়ে এখানে এমানি করে থাকলেই বোধহয় পূর্ণচ্ছেদ টানা সহজ হয়। 
একাদন এইর্‌প পাঁরবেশের মধ্যেই আবার হঠাৎ দেখা হয়োছিল সুরেনের 
সঙ্গে। এখানে এসেও যে আলোর পাঁথবীর কারো সঙ্গে দেখা হওয়া সম্ভব, 
তা সৌদন সুখদা ভুলেই গিয়েছিল। "কিন্তু জীবন বোধহয় বড় বিচিত্র এক 
নৌকো । ঘাটে ঘাটে ভিড়লেও কখন যে সে আঘাটার মধ্যেও গন্তব্যস্থলের 
আস্বাদ পায় তা কেউ বলতে পারে না। 


অনেক রাত-জাগার অনেক কলঞ্%ক তখন তকে ম্লান করে 'দিয়েছে। কিন্তু 
নিষ্পাপ চোখ দুটো তার সুখদাকে চিনতে একেবারেই ভুল করেনি। 

সুখদা বলোছিল-_আমায় তাহলে চিনতে পেরেছ ? 

সুরেন বলোছিল-িন্তু না চিনতে পারলেই দেখছি ভালো হতো। 

সুখদা জিজ্ঞেস করেছিল-_কিন্তু আঁম তো আর স-খদাবালা দাসী নয় 
এখন। 

সুরেন বলোছল- হ্যা, তাই-ই তো দেখছি, এখন দেখাঁছ সান্তনা বোস। 

তখন ভোটের সময়। সার বেধে ভোট দিতে গিয়েছিল সূখদা ওই একখানা 
কার্ড নিয়ে। কার্ডের ওপরে ওই নামই লেখা ছিল তার- সান্ত্বনা বোস! 

সূরেন বলোছল--নিজের আঁভভাবকের দেওয়া নামটা বদলাতে গেলে কেন? 

সুখদা বলেছিল-শ্মান্র পাঁচ মিনিটের জন্যে বদালয়োছ, একটু পরেই আবার 
শুখদাবালা দাসী হবো। 

_তার মানে ? 

সুখদা বলেছিল-_তার বদলে: যে কুঁড়িটা টাকা পেয়োছি__ 

বলে দুটো দশ টাকার নোট বার করে সুরেনকে দৌখয়েছিল। 

_তা কুঁড়টা টাকাই তোমার কাছে আজ বড় হলো? 

সুখদা সেই ভড়ের মধ্যেই সোজা হয়ে দাঁড়য়োছল। বলোছল- কুঁড়টা 
টাকা ক কম হলো? চব্বিশ ঘন্টা মেহনত করে তুমি কুঁড় টাকা উপায় করতে 
পারো ? 

সুরেনের মুখটা ঘেন্নায় যেন কালো হয়ে গিয়েছিল। এখানে আসার পর 

পয পরশ হাতে সোনার চুঁড়, কানে 
মুস্তোর গয়না। সব জাঁড়িয়ে যেন সুরেন সুখদাকে দেখাঁছল না, সান্দবনা বোসকেই 
দেখাঁছল। 

তখন ভোট দেওয়া হয়ে শগয়েছে। 

সূরেন জিজ্ঞেস করেছিল- তুমি কোথায় থাকো? 

সুখদা বলোছল- কেন, তুমি আমার বাঁড় যাবে ? 

সূরেন বলেছিল--আগে বলোই না 'ঠিকানাটা, তারপরে যাবো 'কিনা ভাববো। 

সুখদা বলেছিল-_কিন্তু ঠিকানা শুনে যাঁদ তুমি না যাও 


৬৩৪ পাত পরম গুরু 


-আমি গেলে তবে তুমি ঠিকানা বলবে ? 

তখন সুখদা বলেছিল-_-আটাশ নম্বর দৃর্গাচরণ "মনন স্ট্রীট! 

সরেন ঠিকানাটা শুনে সুখদার আপাদমস্তক ভালো করে চেয়ে দেখে- 
ছিল একবার। তারপর চলে যেতে যেতে বলোছিল-_আচ্ছা যাই-_ 

সুখদা কিন্তু যেতে 'দিলে না। পথটা আটকে দাঁড়ালো । 

বললে- রাস্তার নামটা শুনেই চলে যাচ্ছ যে? যাবে কিনা বললে না তো? 

সরেন বললে আমার কাজ আছে, সরো-_ 

কথাটা শুনেই সুখদা খুব রেগে গিয়েছিল । রেগে গিয়ে বলেছিল... 

কিন্তু কবেকার কথা সে-সব। সে অনেক পরে। অনেক পরের কথা অনেক 
পরে বলাই ভালো । তবু মাঝে মাঝে আজও মনে পড়ে সেই সব কথা । মনে পড়ে 
বশ যে-দিন এসেছিল, প্রথম যোদন মাসী তার গা-হাত-পা টিপে টিপে দেখে- 

| 

হঠাং দরজার বাইরে সেই লোকাঁট আবার এসে হাজির হলো। তার হাতে 
কাঁসার থালা, আর জলের গ্লাস। 

সুখদা জিজ্ঞেস করলে_ও কী? 

লোকটা বললে--দাদমাঁণ, তোমার খাবার। 

পেছনে ভুলোর মা-ও এসেছে । বললে_ এবার খেয়ে নাও বাছা। সারাদন 
খুব খাটাখাটান গেছে, উঠে হাত-মূখ ধুয়ে খেয়ে নাও 

সুখদা বললে- আম এখন খাবো না, আমার ক্ষিধে নেই-_ 

ভুলোর মা গালে হাত দলে । 

_ও মা, তোমার জন্যে গাওয়া ঘিয়ে ভাজা পরোটা আর মাংস নিয়ে এল.ম, 
তুমি খাবে না কী বলছো? না খেলে গতর টিকবে কেন বাছাঃ এ হলো 
মেহনতের লাইন, মেহনত করে পেট পুরে খেতে হবে যে 

সুখদা আর তর্ক করতে পারলে না। বললে- ওইখানে খাবারটা রাখতে 
বলো, রেখে চলে যাও তোমরা, আমার ক্ষিধে পেলে আমি খেয়ে নেব'খন_ 


বলে পাশ ফিরে শুলো । 
ড় 


পাঁমিলি যখন বাঁড় িরলো তখন বিকেল । পুণ্যশ্লোকবানু জন্য কারো 
গাঁড় নিয়ে বোঁড়য়ে গেছেন। সকাল কেন, কাল রাত থেকেই পাঁমালর মনটা 
বিষিয়ে উঠেছিল। 'বাষয়ে উঠোছল কারোর একলার বরুদ্ধে নয়, মনে হরে- 
1ছল.সে নিজেই যেন নিজের সবচেয়ে বড় শত্রু এতাঁদন শুধু মিথ্যের পেছনে 
সে ছুটে বোঁড়য়েছে। মনে হাচ্ছিল, যারা তার আপনভ্রন তারা যেন তার আপন 
নয়। আর যারা পর তারাও যেন কোনও দিন তার আপন হবে না। 

রঘু সামনে এসে দাঁড়ালো-াদাদিমণি, খাবেন নাও 

বললে- না, আমকে এক বালাত গরম গল দিতে বল বাথরুমে 

তারপর যেন একটা কথা মনে পড়ে গেল. ধললে-হ্যা রে. বাবা আমাকে 
খুদজোছিল ? 

_হ্যাঁ, বাব জিজ্ঞেস করেছিলেন এগ্রাঁড় কোছার় গেল! ১ 

_বাবা গেলেন কী করে ২ 


পাঁত পরম গুরু ৬৩৫ 


_প্রজেশবাবুর গাড়িতে, প্রজেশবাবু গাঁড় চাঁলয়ে নয়ে গেলেন। 
পাল নিজের ঘরের দিকে বেতেই র* বললে_আগনার [চা এসেছে 
) 

পমিলি হাত বাড়িয়ে চিঠিটা নিয়ে দেখলে আমোরকা থেকে এসেছে। 
1ফলাডেলাফয়ার ছাপ রয়েছে। 

খামটা ছপ্ড়তেই দেখলে চিঠি লিখেছে সুব্রত! সুব্রত লিখেছে, তার কোর্স 
শেষ হয়ে গেছে। আসছে আগস্টে ইন্ডিয়ায় ফিরবে-_ 

সূব্রতর চিঠিটা পেয়ে পমিলির ষেন বড় ভাল লাগলো । 

যে-সময়ে সংসারে, সংসারের বাইরে সমস্ত কিছু তার বিরুদ্ধে শরুতা 
করছে বলে মনে হাচ্ছিল, ঠিক সেই সময়েই সব্রতর 'চাঠি আসাটাকে যেন 
আশীর্বাদ বলে মনে হলো । মনে হলো এখনও এমন একজন আছে যে তার 
পক্ষে । সূত্রতই যেন একমাত্র মানুষ যে তাকে বাঁচাতে পারে। 

রঘু আবার ঘরে এল। বললে-_দিদিমণি, বায আপনাকে দেবিকোনে 
ডাকছেন-_ 

পাঁমিলকে ডাকছে পুণ্যশ্লোকবারু! পাঁমিলি উঠে গিয়ে পাশের ঘরে 
টোলিফোন ধরলে। 

_ হ্যালো! 

ওধার থেকে পুণ্যশ্লোকবাবুর মোটা গলার আওয়াজ হলো-_কে? পাঁমালি 2 
কোথায় গিয়োছলে 2 কখন এলে 2 

পমিলি উত্তর দিলে- এই এখুনি । 

-_কিন্তু কোথায় গয়োছলে ? 

- একটা বিশেষ কাজে! 

পুণ্যঞ্জলোকবাবু যেন ভ্রুকুটি করলেন। বললেন-বশেষ কাজে? তোমার 
আবার বিশেষ কাজ কী ঃ যাঁদ বিশেষ কাজই 'ছিল তো আমাকে বলে গেলে না 
কেন? আমার নিজেরও তো বিশেষ কাজ ছিল। তুমি জানো আম ব্যস্ত লোক। 
আমার অনেক কাজ। অনেক দক আমাকে সামলাতে হচ্ছে। একা আমি কত 
দক দেখবো? এর ওপর আবার যাঁদ তোমাকে সামলাতে হয় তো সে আমার 
পক্ষে এক মহা বিপদ! তম এখন বড় হয়েছ, তুম সবই বোঝ-_ 

পাঁমাল বললে- আর কিছ বলবে তুমি আমাকে ? 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন_কেন, আমার কথাগ্‌লো কি তোমার খারাপ 
লাগছে ? 

পাঁমিল বললে- হ্যাঁ, খারাপ লাগছে। 

_ কেন, খারাপ লাগছে কেনঃ আমি কি তোমাকে অন্যায় কিছু বলোছ? 
তোমার জন্যে ক আমি ভ্যবি না? তুমি কোথায় যাও, কেন যাও তা আমাকে 
ভাবতে হয় না? 

পাঁমাীল বললে- আমার কথা তুমি আর ভেবো না__ 

-_ কেন ভাববো না? তোমার জন্যে ভাবাই তো আমার 'ডউীট। 

পাঁমিল বললে-_বার বার কেন ওসব কথা বলছো 2 আমার ওসব কথা শুনতে 
ভালো লাগে না। 


পৃণ্যশ্লোকবাবু বললেন_ঠিক আছে, পরে আম তোমার সঙ্গে কথা 
বলবো। সামনে ইলেকশান, তই নিয়ে আমি এখন খদুব ব্যস্ত আঁছ_-আমি 
ফোন ছেডে দলাম-_ 


৬৩৬ পাঁত পরম গুরু 


পৃণ্যশ্লোকবাবু টেলিফোনের 'িসিভারচা রেখে দিলেন। দিয়ে কিছুক্ষণ 
যেন নিজঁব হয়ে রইলেন । তারপর ঘরের অন্য লোকদের দিকে চেয়ে দেখলেন। 
সবাই জটিল তর্ক জুড়ে 1দয়েছে। ইলেকশানে পার্ট থেকে টাকা না দিলে 
খরচ চালানো যাবে না। 

তা খরচ দেবার জন্যে লোকও আছে। তারা খরচ দিতেও চায়। তারা খরচ 
দিয়েই কৃতার্থ। যত লাগে । দু লাখ তিন লাখ টাকার কমে ইলেকশান হয় না। 
গোয়েঙ্কারা কটন 'িল বানায়, সুগার মিল বানায়, কলকাতার বড় 
রাস্তার ধারে দশতলা, এগারোতলা বাঁড় তৈরি করে। সব কাজের স_রাহার 
'জন্যে মিনিম্টারদের ইলেকশানের খরচও জোগায় । 

_মিষ্টার রায়, আপান গাঁড় আনেননি ? 

পূণ্যম্লোকবাব্‌ বললেন- না, মেয়ে নিয়ে বোরয়ে গিয়েছিল । 

-আপনার মেয়ে? মেয়ের গাঁড় কী হলো? 

পুণ্যম্লোকবাবু বললেন-_ আমার মেয়ের গাঁড়টা যে পাড়িয়ে দিয়েছে ওরা । 
মেয়ের জন্যে আর একটা গাঁড় কিনতে হবে। 

গোয়েজ্কাজশী এতক্ষণ পাশে বসে শুনছিল। বললে, সে কি রায় সাহেব, 
আমার কোম্পানীর ছটা গাড় মরেছে, আগান একখানা নে ফন, ্রাইভার ভি 


একখানা গাঁড়র দাম আর কত! বারো হাজার 'কি তেরো হাজার! ওর বেশি 
কোনও গাঁড়র দাম ছিল না তখন। সেই গাঁড়রও ডবল দাম উঠে আসে যাঁদ 
একটা এক্সপোর্ট লাইসেল্দের পারামট পাওয়া যায়। একটা ইমপোর্ট 
লাইসেন্সের ব্যাক দাম দু লাখ টাকা, আর হোয়াইট দাম তার দশ 
ভাগের এক ভাগ। আসলে যেকোনও একটা পারমিট পেলেই হলো। তার জন্যে 
শুধু.গাঁড় কেন, তোঙ্দকে একটা বাঁড়ও করে দিতে পাঁর। যতাঁদন 'ব্রাটশ 
গভর্ণমৈন্ট ছিল ততাঁদন আমরা কিছুই করতে পাঁরনি। তখন কংগ্রেসকে লাখ- 
লাখ টাকা চাঁদা দিয়েছিলুম কীসের জন্যে? দেশ স্বাধীন করবার জন্যে ঃ ঝুট 
বাত্‌। আমরা চাঁদা দিয়েছিলাম নাফা বানাবার জন্যে। কংগ্রেসকে আমরা তুলোছ 
আমাদেরই গরজে। কারণ কংগ্রেসরাজ হলে আমরাই নাফা বানাবো । কটন মিল, 
সুগার মল, জুট মিল বানাবো । 

-_ আপনার গাঁড় কোথায় গোয়ে্কাজশ? 

গোয়েও্কাজী শশব্যস্তে উঠে দাঁড়ালো । বললে এখখ্নি টোলফোন করে 
দচ্ছি কোম্পানীতে, গাড়ি এসে যাবে। 

এমাঁন করেই ভোটের আগে শকুনেরা এগয়ে আসে *মশানের দিকে। তারা 
সবাকছু লুটপাট করে নিতে চায় । শুধ খবরটা পাওয়া চাই যে ভোট এসেছে। 
তারা তার জন্যে তোরই থাকে আগে থেকে । তখন হাঁরর লুঠ চলে হাটে-বাজারে। 
টাকার হরির ল্‌ঠ। তখন মাথাপিছ্‌ পাঁচ টাকা রেট ক্যানভাসারদের। বাড়তে 
বাঁড়তে গিয়ে শুধু বলতে হবে-_আপনারা দয়া করে পণ্যশ্লোকবাবূকে ভোট 

যাঁদ কেউ জিজ্ঞেস করে- কেন, পুণ্যম্লোকবাব্‌কে ভোট 'দতে যাবো কেন 
মশাই? তিনি আমাদের কী উবৃকারটা করেছেন ? 

ভলাশ্টিয়াররা পাঁচ টাকা রোজের চাকর। 

তারা রলে--তানি দেশের জন্যে নিজের সর্বস্ব ত্যাগ করেছেন, লাখ-লাখ 
টাব্ঞা ম্যাবাটি আবাছন, আর ছ' সাত বছর জেল খেটেছেন! 
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কিন্তু যারা ভোটার তাদের মধ্যে কেউ কেউ আবার বাদ্ধিমানও হয়। তারা 
এক-একজন জিজ্ঞেস করে-_তার মেয়েটা অত মদ খায় কেন মশাই? 'বালাতি 
সদ? 

এই সব ক্ষেত্রে প্রজেশ ঝাঁপিয়ে পড়ে । সে বলে- দেশের কাজের জন্যে যান 
নিজেকে উৎসর্গ করেছেন, তাঁর কি সংসারের দিকে নজর থাকে ? মহাত্মা গান্ধী ি 
[নিজের ছেলেদের মানুষ করবার সময় পেয়েছিলেন ? সি আর দাশের ছেলে কি 
মানুষ হয়েছিল? সংসারের দিকে যদি পুণ্যশ্লোকবাবু দেখবার সময় পেতেন 
তো দেশের কাজ আর করতে পারতেন না। আমাদের দেশব্রতী পণণ্যশ্লোক রায়_ 
সেই পণ্যশ্লোকবাবূকেই আপনারা ভোট দিন । দেশব্রতীর স্বগ্ন সফল করুন__ 

কথাটা পছন্দ হয় অনেক ভোটারের তারা হাততালি দিয়ে ওঠে। বলে: 
লোকটা ঠিক বলেছে-__ 

প্রজেশ আসতেই পহণ্যম্লোকবাবু উৎকশ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞেস করেন-কা 
খবর 2 হাওয়া কোনাদকে, কিছু বুঝছো ? 

প্রজেশ বলে-আপনি নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘূমোন, আমি আজকের 
মীঁটিং-এ হাওয়া ঘুরিয়ে দিয়ে এসেছি। নাইনটি পারসেণ্ট ভোট আপনার বাঁধা । 

বাঁধা তো? 

পুণ্যশ্লোকবাবু ড্রয়ার থেকে তাড়া তাড়া নোট বার করেন। বার করে 
গ্রজেশের দিকে এাঁগয়ে দেন। 

বলেন_ এগুলো তুমি রাখো প্রজেশ! 

_এত টাকা ক হবে? ওদের পাঁচ টাকা করে মাথাঁপছ রোজ তো 

পুণ্যশ্লোকবাব বলেন- আরে সেটা তো ওদের মজুর । আরো কিছু 
রাখো । একটু আগেই গোয়েত্কাজী আমাকে "দিয়ে গেল। ওর পাপের টাকা 
অন্ততঃ একটা পূণ্য কাজে খরচ হোক। 

বলে হো-হো করে হেসে উঠলেন। 

প্রজেশ চলে যাচ্ছিল। পূণ্যম্লোকবাবুর একটা কথা মনে পড়লো। 

বললেন- হ্যাঁ, পাঁমাল আজকাল কী বলছে? সেই রকম মনমরা হয়েই 
আছে নাকি ? 

প্রজেশ বললে- না, আজকাল আর কোথাও বেরোয়-টেরোয় না 

- বেরোয় না তো কী করে সময় কাটায়? 

প্রজেশ বললে- আমিও তো তাই বাল, একটু একট: বাইরে যাওয়া উঁচত। 
একেবারে বাঁড়র মধ্যে বসে থাকলে মাথা খারাপ হয়ে যাবে! 

পূণ্াশ্লোকবাবু বললেন--তা তো বটেই, একটু একটু বেরোতে বলো 
ওকে। মাঝে মাঝে তুমি একটু ওকে নিয়ে বেরোও না! 

প্রজেশ বললে--আঁম যে সময় পাচ্ছি না মোটে। আমার এখনও দশটা পাড়া 
বাকি আছে_ 

-আর, ওই বৌবাজারের দিকটা? ওখানে তো সাঁলড ভোট আমার বাঁধা 

প্রজেশ বললে- বৌবাজারের জন্যে ভাবছি না। ওটা কংগ্রেসের স্ট্রং হোলড্‌-_ 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন-_আর কোথাও যায়-টায় এখন পাঁমিল? সেই 
যেখানে যেত? 

প্রজেশ বললে-_কই, দেখি না তো? আমি তো জগন্নাথকে জিজ্ঞেস কাঁরি। 
জগন্নাথের খুব আরাম । কোনও কাজই. করতে হয় না তাকে। গাড়ও আইডল 
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পড়ে থাকে__ 

পুণ্য্লোকবাব বললেন আমার সঙ্গেও তো আর তেমন কথা বলে না। 
কণ যে করে, বুঝতে পার না। এরকম করলে তো চলবে না বোঁশ দিন! তবে 
একটা সখবর, সুব্রত আসছে-_ 

০ নাকি? 

পৃণ্য্লোকবাব বললেন-হ্যাঁ। পাঁমালকে চিঠি লিখেছে । সামনের 
আগন্টেই আসবে । আমি চিঠি লিখে 'দিয়ে?ছ তাড়াহুড়ো করবার দরকার নেই। 
যাঁদ আরো কিছুদিন থাকতে চায় তো থাকুক। ইচ্ছে হলে কনটিনেন্টটা ঘুরে 
দেখে আসূক। ততদনে আমার ইলেকশানের ঝামেলাটাও 'মটে যাবে। তখন 
আম ফ্রি থাকবো-_ 

পামলি সিপড় দিয়ে নামছিল। সেদিকে পৃণ্যশ্লোকবাবুূর নজর পড়লো । 

পণ্যশ্লোকবাব্‌ সোজা মেয়ের দকে এগিয়ে গেলেন। 

বললেন-এ কণ, হঠাং কোথায় চলেছো ? 

পাঁমালর মুখটা গম্ভীর । 

বললে-_বাইরে-__ 

পুণ্যশ্লোকবাব বললেন- দ্যাটস গুড । তোমার কাছে টাকা আছে তো? 

পাঁমাল বললে-আছে__ 

পুণ্যম্লোকবাব বললেন-_তাড়াতাঁড় ফিরো কিন্তু পমিলি, আমি তোমার 
জন্যে অপেক্ষা করবো। 

পঁমিলি দে কথার কোনও উত্তর দলে না। অনেক 'দিন পরে বেরোচ্ছে সে। 
জগন্নাথ গাঁড় নিয়ে তোর 'ছল। পণ্যশ্লোকবাবু ও প্রজেশ দু'জনেই চেনে 
দেখলেন। পাল খুব সৈজেছে আজকে। 

পামাল গাঁড়তে উঠতেই জগন্নাথ গাঁড়তে ড্টাট্ণ দিলে। 

পুণ্যম্লোকবাব জিজ্ঞেস করলেন_পাঁমিলি কোথায় গেল বলো তো 
প্রজেশ? 

প্রজেশ বললে আমিও তো সেই কথাই ভাবাছ। 

প্‌ণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন- দেখ তো, আমি ইলেকশানের দিকে মন দেবো, না 
মেয়ের দিকে মন দেবো বুঝতে পারছি না। বেশ মন দিয়ে পালটিকস্‌ করবো 
তারও উপায় নেই মেয়ের জবালায়। 

তারপর বললেন- এঁদকে আজকের কাগজ দেখেছ তো? 

প্রজেশ ঠিক বুঝতে পারলে না। বললে-কোন্‌ খবরটার কথা বলছেন ? 
এনকোয়ারি কমিশন ? 

পুণ্যম্লোকবাব বললেন- হ্যাঁ, এনকোয়ার কমিশন কেন যে ডান্তার রায় 
বসাচ্ছেন বুঝতে পারাছি না। আমাদের যখন মেজিটি রয়েছে হাউসে, তখন 
তবু কাকে ভয়? দেশের মানুষ তো সব ভেড়া । এমনকি, খবরের কাগজগুলো 
পর্যন্ত আমাদের দলে। 

প্রজেশ বললে- বাক' গে স্যার, তা নিয়ে ভাবনার কী আছে? ওসব 'কিছ্‌ 
ভাববেন না। আমি নিজে সাক্ষী জোগাড় করে দেবো । এক-একজনের হাতে কিছু 
গু*জে দলেই হবে'খন! নাম-কো-ওয়াস্তে হোক না, তাতে আমাদের ক্ষাতি কী? 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন--না, ক্ষাতি কিছুই নেই, শুধু একটু ঝামেলা- 

প্রজেশের তখন অনেক কাজ : সে তাড়াতাঁড় তার গাঁড় নিয়ে চলে গেল । 
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ও 


কলকাতার হাতহাসে সেই উনিশশো ছাপ্পান্ন স্মাল বড় জাঁটল সাল। আট 
বছর হলো ই:্ডিয়া স্বাধীন হয়েছে। আট বছরের মধ্যে অনেকগুলো ড্যা্ 
হয়েছে, ব্যারেজ হয়েছে, দামোদর ভ্যালি করপোরেশন হয়েছে । বাইরে থেকে যে- 
সব বিদেশী ডোলগেট ইণ্ডিয়া দেখতে এসেছে, তারা এসব দেখে অবাক হয়ে 
গেছে! কংগ্রেস এই আট বছরের মধ্যেই তো অনেক কাজ করে ফেলেছে । 

এ তো গেল বাইরের 'চেহারা । 

কিন্তু ভেতরের চেহারাও অনেক বদলে গিয়েছে । যারা পাকিস্তান থেকে 
এখানে এসেছে তারা এখনও থাকবার জায়গা পায়নি । খাবার রুঁজ-রোজগার 
জোগাড় করবার সংস্থান পায়নি । শেয়ালদ' আর হাওড়া স্টেশনে উদ্বাস্তুরা যেন 
চিরস্থায়ী বাসা-বাঁড় তৈরি করে বসে পড়েছে । ওঠবার নাম করছে না।__উঠলে 
যাবো কোথায় তাই আগে বলে দাও! 

এক-একটা 'মাঁছল বেরোয় রাস্তায় আর ঠিক রাজভবনের সামনে গেলেই 
পুলিশ লাঠি মেরে তাদের সারয়ে দেয়। কিন্তু পরাঁদনই আবার সেখানে আর 
একটা দল মিছিল করে হাঁজর হয়। তারাও লাঠির ঘায়ে পালিয়ে যায়। 

তা যাক, কিন্তু দুর্গাচরণ মিল্র স্ট্রীট থেকে শুরু করে ঢাকুরিয়া পর্যন্ত 
সমস্ত অণ্চলে সুখদা, সংরেন, টুল, প্রজেশ, পাঁমাঁল, প্রণ্যশ্লোকবাবূরা তখন 

ভাবে কলকাতার বুকে আঁকড়ে থেকে আর এক কলকাতাকে আঁবিচ্কার 
করবার চেম্টা করে। মাথার ওপর ডান্তার রায়। +কিন্তু তাঁর তখন পশ্চান্তর বছর 
বয়েস। 

একজন পাঁরষদ গিয়ে বলে স্যার, এবার আপনাকে একটু পাড়ায় ঘুরতে 
হবে। 

কথাটা যেন বিশ্বাস হয় না ডান্তার রায়ের। বাঙলাদেশের জন্যে সারা- 
জীবন ধরে 'তাঁন এত করে এলেন, আনন এখন কনা তাঁকে হাতজোড় করে বাঁড় 
বাঁড় "গিয়ে ভোট চাইতে হবে! 

_ওসব আমার দ্বারা হবে না হে! 

_-কিন্তু তা না করলে আপনার পক্ষে জেতা একট মুশকিল হবে! 

-কঈ রকম ? 

হ্যাঁ স্যার, আপনাদের সে কলকাতা আর তেমন নেই। আমল বদলে 
গেছে। পার্টিশান হবার পর থেকেই বদলোছিল, এখন একেবারে অন্যরকম 
অবস্থা । লোক এখন বেপরোয়া । কংগ্রেসের নাম শুনলে হাসে। 

-তাই' নাক £ 

বৌবাজার বনেদণ পাড়া । সেখানকার বাঙালশীরা পূর্ষানুক্রমে ওই একই 
পাড়ায় বাস করে আসন্ছ। কিন্তু তারাও যেন আব তেমন চিরাচরিত জিনিসকে 
শ্রদ্ধা দেখাতে পারছে না। তাদেরই সামনে দিয়ে যখন লাল-ফ্লমাগ নিয়ে বড় খড় 
গমাছিল ধর্মতলার দিকে যায়, তখন ডান্তার বিধান রাষের বাঁড়র সামনে গিরে 
যেন বেশ করে চেশ্চায। 

বলে- মুখামন্তী জবাব দাও 

নয়তো গাঁদ ছেড়ে দাও! 


৬৪০ পাত পরম গরু 


তারপর সন্ধ্যেবেলা আবার তারা ওই পথ রয়েই ফেরে । একেবারে রাস্তা 
কাঁপিয়ে চিংকার করতে করতে শ্যামবাজারের মোড়ে গিয়ে থামে। 


টা 


সূরেন বেরোচ্ছিল। ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে আবার কোথায় যাচ্ছিস ? 

টি পৃকবুগুক ৬ 

সুরেন বললে- একটু যাবো আর চলে আসবো । 

বলে হাঁটতে হাঁটতে ট্রাম রাস্তায় গিয়ে পেশছ্‌লো। এ-আবার কাদের 
1মাছল ? এ-কোন পার্টি? 

একজন বললে-_পি-এসীপি-- 

কত রকম পার্টিই হলো। সবাই চায় সরকারকে হঠাতে। একটা দ্রাম আস- 
ছিল এঁদকে । সুরেন সেটাতেই উঠে পড়লো; তারপর সকীয়া স্ট্রীটের মোড়ের 
কাছে আসতেই নেমে পড়লো । পণ্যশ্লোকবাবু দেখতে পেলে নিশ্চয় জিজ্ঞেস 
করবেন_ এতদিন কোথায় ছিলে ? 

তখন কা উত্তর দেবে সুরেন? 

আস্তে আস্তে সে রাস্তা 'দিয়ে এগোতে লাগলো । পণ্যশ্লোকবাবূর বাড়ির 
সামনে গিয়ে দেখলে, সেই একটা পালিশ যথারীতি টুলের ওপর বসে আছে। 
সূরেনকে চেনে, কছুই বলবে না হয়তো তাকে। কিন্তু যাঁদ জিজ্ঞেস করে তো 
সৈ বলবে, পণ্যশ্লোকবাবূর মেয়ে পামলির সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । পাঁমাল 
নিশ্চয়ই বাড়তে আছে। 

পাঁমিলির সঙ্গে দেখা করে সে সোঁদনকার সমস্ত ঘটনাটা বুঝিয়ে বলবে। 
বাঁঝয়ে বলবে টুলুূর কথা'। টুলুর সঞ্গে তার সম্পর্কেব কথাটা সে পাঁরচ্কার 
করে দেবে। টুলুকে সে ডাকোঁনি। টুলু্‌ নিজের থেকেই যাঁদ আসে তো তাতে 
সরেনের দোষ কী? 

সূরেন সোজা গেট দয়ে ভেতরে ঢ্‌কে গেল। পুলিশটা তাকে কিছুই 
বললে না। বাগানের রাস্তা পেরোলেই পোর্টিকো। পোর্টিকোর চেয় দাঁড়রে 
কাউকে দেখবার চেম্টা করলে। কিন্তু কেউ কোথাও নেই। পণ্যশ্লোকবাবুর 
ঘরটা খোলা । সেখানে গিয়ে দেখলে হারলোচন মুহুরী একমনে নিজের কাজ 
করছে। 

'তারপর আবার বাইরে বেরিয়ে এল। 


রঘ; বললে-না তো, ধদাঁদমাণ বৌরয়ে গেছে। 

সূরেন বললে-দাঁদমণি বাঁড়তে এলে বলে দিও আম এসোঁছলৃম__ 

বলে সুরেন আবার গেটের দিকে হটিতে লাগলো । না-ই বা দেখা হলো, 
অন্ততঃ পামাল তো জানবে সে এসেছিল । সেইটেই যথেম্ট। আস্তে আস্তে 
গেটের কাছে আসতেই হঠাৎ একটা গাঁড়র সঙ্গে মুখোমুখি হলো। গাঁড়টাও 
আসাঁছল 'ভিতরে ৷ সুরেন, চেয়ে দেখলে গাঁড়র ভেতরে পামাল। 

স:রেন গাঁড়িটাকে পথ দেবার জন্যে একপাশে সরে দাঁড়াতেই গাড়িটা 
সেখানে থেমে গেল। . 


পতি পরম গুরু ৬৪১ 


পাঁমাীলও তাকে দেখতে পেয়োছল। 
এরি নিস রাগের বাঁড়য়ে পাঁমাল জজ্ঞেস করলে-_ 

৮ 

সুরেন বললে- তোমার সঙ্গেই দেখা করতে এসোছল_ম। 

-আমার সঙ্গে? কেন? 

পামিলি গাঁড়র দরজা খুলে বাইরে নামলো । বললে- আমার সং্গে দেখা 
করতে এসোঁছিলে কিসের জন্যে? আমার সঙ্গে কঁ দরকার! 

সুরেন বললে-আগেই আমার আসা উঁচত 'ছিল পাঁমাল, আম আগেই 
আসতুম, কিন্তু এতাঁদন শরীরটা দূর্বল ছিল খুব । এখনও খুব দুর্বল, তবু 
না এসে পারলুম না 

পামাল বললে-সে তো দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু কেন? 

সরেন বললে-সোঁদন তুমি অমন করে চলে এলে কেন? তুম জানো না, 
তুমি চলে আসার পর থেকে আঁম এ কশদন রা্তরে মোটে ঘুমোতে পাঁরনি- 

পমাল বললে_ তুমি ভেবেছ ওই কথা শুনলে আম সব অপমান ভুলো 
যাবো? 
জারির কথা বলছো কেন? কে তোমাকে অপমান করেছে 2 

? 

পাঁমিল বললে- দেখ, অনেক 'দন থেকে তোমাকে দেখে আসছি । ভেবো ন। 
আমি তোমাকে চিনতে ভুল করোছ। তোমার সঙ্গে আমার অবস্থার অনেক 
ফারাক আছে। তোমরা গরীব, আম ঘটনাচক্রে বড়লোক হয়ে জন্মেছি। আর 
সেই জন্যে তোমার সঙ্গে আমার মনের গঠনেরও অনেক ফারাক । কিন্তু তব্‌ 
ভাবতুম, হয়ত এক-জায়গায় কোথাও আমরা মিলতে পারি। নইলে তোমার সঙ্গে 
আমার কঈসের সম্পর্ক 2 

সুরেন বললে-_তা আম জানি। 

পঁমিলি বললে-যাঁদ তুমি তা জানো তাহলে কেন আবার আমার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছ ? আমার সঙ্গে তোমার কীসের দরকার ? 

সূরেন বললে- শুধু দরকারটাই 1 সব ? দরকার ছাড়াও তো মানূষ আরো 
অনেক কিছ চায় ? 

পাঁমীল বললে--বলো, কী চাও তুমি আমার কাছে ? 

সূরেন বললে- আম ক্ষমা চাই__ 

পাঁমীল বললে- ক্ষমা ? 

সুরেন বললে- আম জান না আমি ক অপবাধ করেছি। তবু অপরাধই 
যাঁদ না করবো তো তুমিই বা অমন রাগ করে তখন চলে এলে কেন? যা হোক, 
তুম অমন করে চলে আসার পর থেকে আম আর শান্ত পাচ্ছ না। যেমন করে 
হোক, আমাকে তুমি একটু শান্তি দাও পামাল, আমি অন্ততঃ একট; বাঁচি! 
আমাকে তুমি বলে দাও আমি কণ কার? 

পাঁমিল বললে- তুমি এখন যাও সুরেন, আমার মনটা এখন খুব ক্লান্ত, 
আম একট একলা থাকতে চাই-_ 

সুরেন বললে- তুমি তো একলা থাকবে, তোমার একলা থাকার অনেক 
সুবিধে, জীবনে তুমি অনেক পেয়েছ, হয়ত আরো অনেক পাবে, কিন্তু আমি? 

পমিলি বললে তোমার মুখ থেকে ওসব কথা আমার শুনতে ভালো লাগে 
না। আমার সামনে ও-কথা আর কখনও বোল না। তুমি এখন যাও-- 


৬৪২ পাঁত পরম গুরু 


সুরেন বললে_আমি তো থাকতে আসান পমিলি, চলেই যাবো । তার 

আগে শুধু তুমি বলো, আমাকে তুমি ক্ষমা করেছ ? 
বললে--তা আমি ক্ষমা করলেই তোমার স্বর্গ লাভ হবে? 

সুরেন বললে- তোমার মুখের কথাটাই আমার কাছে যথেম্ট। তারপর আম 
আর িছ চাইব না_ 

_কিল্তু তার আগে একটা কথা বলো 'দাঁকনি, তুমি ি নিজে নিজেকে ক্ষমা 
করতে পারবে? 

সূরেন খানিকক্ষণ পামালর মুখের দিকে চেয়ে রইল । মনে হলো পাঁমাল 
যেন তার চোখের সামনে একটা প্রহেলিকা হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে। 

বললে--আমার কথা বলছো? কিন্তু আমার নিজের কথা তো আমি কখনও 
ভীরান। জর চারা নেই জানি এখনো টলো নাছ 

পমিলি বললে-আমি তো তোমাকে আগেই বলে 'দিয়োছ, তোমার সঙ্গে 
আমার আর কোনও সম্পর্ক নেই। আমিও তোমার কেউ নই, তুমিও আমার 
কেউ নও। 

সূরেন বললে- কিন্তু সম্পর্ক তো আগেও কিছু ছিল না। 
বীর বললে- যেটুকু সম্পর্ক 'ছল তাও তুম সূব্রতর বন্ধু বলে।-আর 

নয়। 

সূরেন বললে-_তাই যাঁদ হয় তো এখনও তো আম সব্রতর বন্ধুই আছ। 
সুব্রত এখানে নেই বলেই ক সে সম্পর্ক ঘুচে গেল ? 

পমিলি সে কথার কোনও উত্তর দলে না। শুধ্‌ বললে_ তোমার অসুখের 
খবরটা পেয়েই তোমাদের বাড়িতে গিয়েছিল্ুম। 'কন্তু দেখলুম তোমার সেবা 
করবার লোকের অভাব নেই । 

সরেন বললে-এ কথার উত্তর এখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেওয়া যায় না 

পাম বললে আম “তো এর উত্তর তোমার কাছ থেকে চাইনি । আর এত- 
দূর কষ্ট করে আমাদের বাড়তে এসে দেখা করতেও বাঁলান। তোমার নিজেকে 
অপরাধ মনে হয়েছে তাই তাঁমি এসেছ-_- 

সুরেন বললে- অপরাধী মনে হবে না? আমার বাড়তে গিয়ে অকারণে 
টুল: সঞ্গো ঝগড়া করে এলে, সে বেচারা কাঁদতে কাঁদতে বাঁড় চলে গেল, এ তো 
আমারই অপরাধ । 

৮ হুর র্যাব যার 

সুরেন বললে- সাত্যিই তার কোনও দোষ নেই পাঁমিলি। সে খুব গরীৰ 
মেয়ে। দেবেশদের পার্টিতে কাজ করে। কাজ করে সামান্য কিছু টাকা পায়। 
তার সঙ্গে তোমার তুলনাই হয় না। তার কথায় তুমি রাগ কোর না। 

পামলি বললে- আমি যাঁদ রাগই কার তো তোমার কী? 

সুরেন বললে-এও তোমার রাগের কথা । তুমি শুধু এইটুকু জেনে রাখো 
পামিল, সংসারে আমি যেমন অনাথ. সেও প্রায় তেমানই । তার বা আমার ওপর 
রাগ করলে আমাদের দূ'জনেরুই গায়ে লাগে । তার চেয়ে এক কাজ করি। একাঁদন 
না হয় তাকে তোমার কাছে নিয়ে আসবো. সে নিজের মুখেই তোমাকে সব খুলে 
বলবে. তোমার কাছে ক্ষমা চাইবে । 

পাঁমাল বললে-না. ওরকম কেলেওকাঁর যেন কখনও কোর না, আমি 
তোমাকে সাবধান করে 'দিচ্ছি-_ 

সরেন বললে- না. তুমি আপাতত করতে পারবে না. দেখবে সে কত ভাল 


পাত পরম গুরু ৬৪৩ 


_তোমার সঙ্গে তার কতাঁদনের পাঁরচয় ? 

সূরেন বললে-বোশ দন নয়, কল্তু অল্প 'দনেই বুঝতে পেরেছি বাঙলা- 
দেশে ওদের সংখ্যাই বৌশ। ওদের দেখলেই বোঝা যায় বাঙালশরা কত গরাব। 
ওদের অবস্থা ভাল না হলে বাঙলাদেশের অবস্থাও কখনো ভাল হবে না তা 
জানো? ওর বাবা অন্ধ, ওর ছোট বোনটা পরের বাড়িতে ঝি-গার করে_অথচ 
ওরাও তো একদিন ভদ্রলোক ছিল, ওদেরও ভালো কাপড়-জামা পরতে ইচ্ছে করে, 
ভালো খাবার খেতে ইচ্ছে করে! 

পাঁমিলি হঠাৎ বললে-__-তুমি হঠাং ওদের প্রোসেশানে গিয়েছিলে কেন ? 
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পি ক 
লাগতো ? ূ 

সূরেন বললে-সে-কথা কি আর আম ভাবিনি ভাবছো? অনেকবার 
ভেবেছি । কিন্তু জানি না তুমি বুঝবে কিনা, ওদের সঙ্গে মিশে আমার কেবলই 
মনে হয়েছে, শুধু খেয়ে-পরে বেচে থাকার মধ্যে কোনও সার্থকতা নেই মানুষের । 
কারোর জন্যে কিছু করতে পারলে, মানুষের কোনও কাজে লাগলে যেন আমি 
বে“চে যাই । আম সেই বাঁচতেই শিয়োছলম ওদের সঙ্গে__ 

_-কিন্তু তুমি জানো, ওরা আমার গাঁড়টাও পাঁড়য়ে দিয়েছে ? 

সুরেন বললে- আমি তা পরে শুনলাম, শুনলাম তাতে তোমার কোনও 
ক্ষত হয়নি, ক্ষতি হয়েছে তোমার গাঁড়টার। কিন্তু সে-গাঁড়র টাকা তো 
ইান্সওরেল্ন কোম্পানী দেবে 

পাঁমীল বললে-তা দেবে ঠিক, কিন্তু আমার নিজেরও তো ক্ষত হতে 
পারতো? 

সূরেন বললে--সে কথাও ভেবোছি, কিন্তু দেখ, ভাবলে তো অনেক কথাই 
ভাবা যায়। বন্যা যখন আসে, তখন তাতে বাঘ-ভাল্লুকও ভেসে যায়, মানুষও 
ভেসে যায়। তাতে তোমার রাগ করা উচিত নয়। 

পাঁমিলি বললে_ এত কথা তোমায় বুঝ ওই টুলুই শিখিয়েছে ? 

সূরেন বললে_তা কেন, আমিও তো টুলুকে ওসব কথা শেখাতে পার । 
আর তাছাড়া, এসব কাউকে শেখাতে হয় না। এসব কথা হাওয়ায় ভাসে আজ- 
কাল। কলকাতার মানুষ তো সব দেখতে পাচ্ছে, সবই শুনতে পাচ্ছে-_ | শুধু 
তুমিই চোখ বু*জে রয়েছ। কারণ চোখ বু'জে থাকা ছাড়া তোমার কোনও উপায়ও 

_কেন 2 কেন উপায় নেই 2 

সুবেন বললে- পূণ্যশ্লোকবাবু মিিম্টার, তাঁর মেয়ে হয়ে এসব কথা হয়ত 
শোনাও পাপ। 

পাঁমীল বললে- হ্যাঁ, পাপই তো! তা না হলে বাবার সগ্গে আমার 'দিন- 
রাত ঝগড়া হচ্ছে কেন ? 

সূরেন অবাক হয়ে গেল। বাবার সঙ্গে দিন-রাত ঝগড়া করছে পমাল ? 

পাঁমাল বললে- বাবা আমাকে গাঁড় দিয়েছে. কলকাতার পাঁচটা ক্লাবের 
মেম্বর করে 'দয়েছে, অজন্্র টাকা দিয়েছে, যা-ীকছ্‌ করবার স্বাধীনতা 'দয়েছে, 
এসব নিয়েই ঝগড়া । 

কথা বলতে বলতে বাগান "দয়ে বাঁড়র 'দকে এগিয়ে চলাছল পমিলি। 
সূরেনও সঙ্গে সঙ্গে 
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হঠাৎ পমিলি বললে-_িল্তু তবু ছুই ভালো লাগে না আমার তা 
জানোঃ বাবার সঙ্গে ঝগড়া করি, অথচ বাবার এ-বাঁড় ছেড়ে কোথাও চলে 
যাবারও উপায় নেই। আমি যে কী কাঁর!, 

সূরেন বললে- কেন, বাঁড় ছেড়ে তুমি চলে যাবেই বা কেন 2 

পাঁমাল বললে- তুমিই বা বার বার বাঁড় ছেড়ে চলে যেতে চেয়েছ কেন ? 

সূরেন বললে- তোমার সঙ্গে ক আমার তুলনা 2 

পাঁমীল বললে-_বাইরে থেকে তুলনা করা যায় না বটে, কিন্তু আসলে ও 
একই । কিছুই আমার ভালো লাগে না। বাবা তো নিজের কোরিয়ার নিয়েই 
মশগুল! কিন্তু আমি? আমি কী নিয়ে কাটাই? 

সূরেন বললে--আমার মামাও তো আমাকে সেই কথাই বলে । বলে-মা-মশি 
মারা যাবার পর সব সম্পান্ত যখন আমার হয়ে যাবে, তখন সেই সব সম্পান্ত দেখা 
শোনা করাও তো একটা কাজ! সেই কাজ করেই নাক আমি সময় পাবো না 

বললে- আমার তা নয়। আমি ক্লাবে গিয়ে দেখোছ, 'ড্রঙ্ক করে 

দেখোছি, ফ্লাট করে দেখেছি । কলকাতায় আমাদের সমাজের মেয়েরা যা করে 
সময় কাটায় আমি সব করে দেখেছি। দেখোছি সব ভুয়ো, ওতে শান্তি নেই। 
আম একেরারে ফেড্আপ হয়ে গোছি-_ 

সূরেন বললে- তোমার সঙ্গে আর একটা কথা ছিল পমাল, বলবো? 

-কাঁ কথা? ইলেকশানের কথা ? 

সূরেন বললে- জান না তুমি আমার কথা রাখবে কিনা-_ 

পামলি বললে_ বলোই না, কী কথা ? 

সরেন বললে- দেখছিল:ম একটা এনকোয়ারি কমিশন বসাতে রাজন হয়েছে 
ডান্তার বিধান রায়। ওই সোঁদনকার পুলিশের গুলী চালানো নিয়ে-_ 

পাঁমিল বললে- হ্যাঁ” আমি তা দেখেছি-_ 

সূরেন বললে-ওই সম্বন্ধেই একটা কথা বলতে চাই। তুমি তো নিজে 
সমস্ত জিনিসটা দেখেছু। 

পামিলি বললে- হ্যাঁ 

সুরেন বললে শুধু একটা অনুরোধ করবো তোমাকে, তুমি যাঁদ ওখানে 
সাক্ষী হও-_ 

পাঁমিল বললে-আ'ম সাক্ষী হলে তোমার কী লাভ ১ 

সূরেন বললে-আ'ম আমার লাভের কথা ভাবাছ না। আমার মত কল- 
কাতার আরো অনেকের তাতে লাভ। আ'ম চাই যেটা সাঁত্য ঘটনা সেটা অন্ততঃ 
লোকে জানুক, আর কিছ নয়। 

পাঁমাল বললে- আমাকে এ অনুরোধ করতে কে তোমাকে বলেছে ? দেবেশ ? 

সুরেন বললে- দেবেশ তো জেলে । তাছাড়া অন্য কে আর আমাকে বলবে? 
আমি নিজে থেকেই বলছি। 

হঠাং বাইরে থেকে একটা গাঁড় এসে ঢুকলো । সুরেন চেয়ে দেখলে গাঁডি 
চালাচ্ছে প্রজেশ সেন। 

সূরেন পাঁমিলির দিকে চেয়ে বললে- তাহলে এবার আম যাই-__ 

কিন্তু ততক্ষণে প্রজেশ গাঁড় থেকে নেমে এসেছে । সূরেন্রে দিকে চেয়ে 
প্রজেশ বললে-_ একি 'মস্টার সান্ন্যাল, তুমি ? 

পাঁমাল প্রজেশের 'দকে চেয়েও বললে-_ একি, তুমি যে এখন? 

প্রজেশ বললে--তোমার জন্যই এলুম। কোথায় ছিলে সারাঁদন ? সব 
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জায়গায় তোমার খোঁজ নিলুম। কোথাও তুমি নেই। ষ্টার রায় তো খুব 
রা পড়োছিলেন তোমার জন্যে। তা মিম্টার সান্ন্যালের সঙ্গে বৌরয়োছিলে 
ঝি: 

সুরেন বললে না, আমি তো এখনই এল.ম-_ 

পমাল বললে-ওর সঙ্গে যাঁদ বেরিয়েই থাকতো দোষের কী? 

প্রজেশ নিজেকে সামলে নিয়ে বললে--না না, আমি 'ি তাই বলছি 

পাঁমাঁল বললে- হ্যাঁ, তুমি তো তাই-ই বলছো ।.কথা ঘুারয়ে লাভ কী ? দেখ 
গ্রজেশ, একটা কথা তোমাকে বলে রাখছি, আমার কোনও ব্যাপারে তুমি ইনটার- 
িয়ার করতে এসো না। খবরদার, আম তোমাকে সাবধান করে 'দাচ্ছ, আম 
আর তাহলে তোমাকে সহ্য করবো না। আম যেখানে যখন খুশী যাবো, যার 
সঙ্গে ইচ্ছে বেরোব, তাতে তোমার কিছু বলবার রাইট নেই। এই কথাটা তুমি 
মনে রেখো 

প্রজেশ সেন পামিলির কাছ থেকে আচমূকা এই আঘাত পেয়ে আমৃতা 
(রেট হার ররর রর বারা রদালিরা 

] 

বললে-স্টপ্‌ দ্যাট, আর কোনও কথা তোমার শুনতে চাই না, গেউ 
আউট-গেট আউট-_ 

প্রজেশ ভয় পেয়ে গেল। 

বলতে গেল- পাঁমীলি আমি... 

পঁমাল চিৎকার করে উঠলো-_আই সে, নো টক্‌, গেট আউট ফার্ট-_ 

প্রজেশ ভয়ে দু'পা পিছিয়ে আসাছল-_ 

পামাীল আবার চিংকার করলে_ গেট আউট, গেট আউট অফ মাই সাইট, 
গেট আউট-_ 

পাঁমালর এই রূপ সুরেন আগে কখনও দেখোঁন। ভয়ে সে থরথর করে 
কাঁপতে লাগলো। একবার এঁগয়ে গিয়ে বললে-পাঁমিলি, থামো, থামো, আমারই 
দোষ, আম চলে যাচ্ছি_ 

পাঁমীল রাগের মাথায় সুরেনের সার্টের কলার ধরে পাশে সরিয়ে দিয়ে 
বললে- তুম থামো- 

তারপর তেড়ে গেল প্রজেশের দিকে । বললে-গ্নেট আউট স্কাউদ্ড্রেল, গেট 

উট__ 

প্রজেশ আর উপায় না দেখে গাঁড়তে উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই 
গোয়েও্কাজীর দেওয়া নতুন গাঁড়টা চড়ে পণ্যশ্লোকবাবু ভেতরে ঢ্‌কে পড়ে- 
ছেন। সামনের কান্ডটা দেখে তিনি বুঝোছলেন যে, একটা কোন বিপর্যয় ঘটে 
গেছে। 

তাড়াতাঁড় গাণ্ড়ি থেকে নেমেই মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন-কাঁ হয়েছে, 
কী? প্রজেশকে গেট আউট বলছো কেন? ও কী করেছে পাঁমাঁল ? 

পমিলির বোধহয় তখনও রাগ পড়োনি। সে তখনও প্রজেশের দিকে চেয়ে 
গিৎকার করে বলছে- গেট আউট প্রজেশ, আই সে গেট আউট-_ 

পুণ্যখ্লোকবাবু মেয়ের হাতটা ধরে ফেললেন। বললেন-_কাকে ক বলছো 
পামিল £ ও যে প্রজেশ- ৃ্‌ 

পাঁমলি তখন রাগে ফূলছে। সে বললে_ আগে ও বেরিয়ে যাবে, তবে আম 
উত্তর দেবো তোমার কথার। ও আগে বোরয়ে যাক। 


৬৪৬ পাঁত পরম গুরু 


কিন্তু ও কাঁ করেছে তা বলবে তোঃ 
সে কথার উত্তর না 'দয়ে বললে-ও আগে বোরয়ে যাক, 

সকাউন্ড্রেলটা কেবল আমাকে পেস্টার করতে আসে । ও ভেবেছে কী, আমি ওকে 
বিয়ে করবো? আম যাঁদ সুরেনের সঙ্গে বাইরে বোরয়ে যাই তাতে ওর কা 
বলবার আছে 2 হু ইজ হি? 

সুরেন আর সবটা শুনলো না। সবটা শোনবার আগেই সে সকলের অলক্ষ্যে 
নিঃশব্দে বাগান পার হয়ে গেট দিয়ে বাইরের রাস্তায় এসে পড়লো । তারপর 
অস্পস্ট অন্ধকারের মধ্যে দুর্বল শরীরটা নিয়ে গা ভাঁসয়ে দিলে। তার মনে 
হতে লাগলো, কেন সে এ সময়ে এসোছিল পাঁমালদের বাড়তে! সে যাঁদ না 
আসতো তো এসব কোনও ঘটনাই আর ঘটতো না। পীমাল যা বলেছে হয়ত 
তাই-ই ঠিক, হয়ত এই সব কারণের জন্যেই পমিলির কিছু ভালো লাগে না। এই 
জন্যেই হয়ত সে বাঁড় থেকে মাঝে মাঝে বাইরে পালিয়ে যায়। এই জন্যেই হয়ত 
সে এত দুঃখ করাছিল। 

ভাবতে ভাবতে প্রায় ট্রাম-রাস্তার কাছে এসে পড়োছিল। এমন সময় পুণ্য- 
শ্লোকবাবূর চাকর এসে ডাকল-_দাদাবাবু--দাদাবাব্‌-_ 

সূরেন পেছন ফিরতেই তাকে চিনতে পারলে । বললে-_ কা? 

চাকরটা বললে-_ আপনাকে বাবু ডেকেছেন ? 

_কেন 2 

-তা জানি না। 

সূরেন আবার ফিরলো । তাকে হঠাৎ পৃণ্যশ্লোকবাবু কেন আবার ডাকতে 
গেলেন ? তাকে দিয়ে তাঁর কীসের দরকার ? 

বাগানে ঢুকে কিন্তু কাউকে দেখা গেল না। চাকরটা বললে- বাবু ভেতরে-_ 

পুণ্যম্লোকবাবুর ঘরে ঢুকতেই দেখলে, পুণ্যম্লোকবাব বসে আছেন । ঠিক 
তার পাশেই প্রজেশ সেন। আর পেছন 'দিকে হারিলোচন মুহুরী একমনে নিজের 
কাজ করছে। কিন্তু পুণ্যম্লোকবাবুর মুখটা যেন অন্য দনের চেয়ে আরো 
গম্ভীর,। |] | 

সুরেন ঢুকতে অন্য দিনের মত পণ্যশ্লোকবাব তাকে বসতেও বললেন 
না। শুধু গম্ভীর গলায় বললেন- দেখ. এরপর থেকে আর কোনও দন যেন 
তোমায় আমার এই বাড়ির মধ্যে না দোঁখ। 

সুরেন চুপ করে কথাগুলো শুনাছিল। 

পৃণ্যশ্লোকবাব আবার বললেন এই শেষবার । বুঝলে 2 

তবু সুরেন কোনও কথার উত্তর দিলে না। 

পুণ্যশ্লোকবাবু টেবিলের ওপর একটা ঘুষ মারলেন জোরে । বললেন-- 
কথার জবাব 'দচ্ছ না কেন? শুনতে পেয়েছ, না শুনতে পাও ? 

সুরেন বললে- হাঁ, শুনোছ। 

পুণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন এই তোমায় লান্ট ওয়ার্ণং 'দচ্ছি। আর যাঁদ 
কখনও তোমাকে দেখতে পাই এখানে তো তোমাকে আম এ্যারেম্ট কাঁরয়ে দেবো। 
আমার গেটের পাীলশকেও আম সেই অর্ডার দিয়ে দেবো । থানাতেও আম এখন 
সেই অর্ডার "দিয়ে দিচ্ছি। ফাও-- 

সূরেন আর দাঁড়ালো না। পেছন ফিরে আস্তে আস্তে আবার সে সেই 
বাগান পোৌরয়ে গেট দিয়ে রাস্তায় পড়লো । মাথার ভেতর প.ণ্যশ্লোকবাবুর 
শেষ কথাগুলো তখনও গুঞ্জন করছে £ এই তোমাকে আম লাম্ট ওয়ার্ণং দিয়ে 


পতি পরম গুরু ৬৪৭ 


দচ্ছি, আর যাঁদ কখনও তোমাকে এখানে দেখতে পাই তো আমি তোমাকে 
এ্যারেস্ট কাঁরয়ে দেবো । আমার গেটের পৃঁলিশকেও আম সেই অর্ডার £দয়ে 
দেবো । থানাতেও আমি এখন সেই অর্ডার দিয়ে দিচ্ছি, যাও 


রং 


এ সেই ১৯৫৬ সালের কথা। ভারতবর্ষের ইতিহাস তখন অনেক সংগ্রামের 
পথ মাড়য়ে নতুন স্বাধীনতার সূর্ধোদয় দেখছে । কলকাতার মানুষ, ভারত- 
বর্ষের ভগ্নাংশ হলেও দিল্লী, গুজরাট, বোম্বাই, ডীঁড়ষ্যা, মধ্যপ্রদেশ তখনও 
ঘ.ময়েই আছে। তারা শুধ্‌ জেনেছে ইণ্ডিয়া স্বাধীন হয়েছে। হইীণ্ডিয়াতে 
ফাইভ-ইয়ার-প্ল্যান হয়েছে । আরো কিছাাদন ধৈর্য ধরো । আরো কিছুদিন কম 
খাও, আরো শকছনাদন পারিশ্রম করো, তখন তোমাদের প্রত্যেকের ঘর-বাঁড় হবে. 
প্রত্যেকে পেট ভরে খেতে পাবে-- 

এসব কথাগুলো যাদের জন্যে বলা তারা নেহরুজণীর কথায় বিশ্বাস করলো । 
তারা একবারও প্রশ্ন করলে না, তোমরা কেন ধৈর্য ধরছো না। তোমরা কেন মন্ত্রী 
হবার জন্যে হুড়োহ্ঁড় করছো । তোমাদের মাল্দত্ব বজায় রাখবার জন্যে তোমরা 
কেন তোমাদের বশংবদদের লাইসেল্স-পারমিট দেবার ব্যস্ততা দেখাচ্ছো। তারা 
একবারও প্রশ্ন করলে না, তোমরাও কি কম খাচ্ছো? তোমরাও কি পারশ্রম 
করছো? 

ওরা প্রন করলে না বটে, কিন্তু প্রশ্ন করলে বাঙালী জাত। 

তাই বাঙলাদেশেই প্রথম গঁজয়ে উঠলো একাধক পার্ট। এই সব পার্টর 
মেম্বাররা একাঁদন কংগ্রেসেরই মেম্বার ছিল। কিন্তু এবার তারা কংগ্রেস ছেড়ে 
দিলে । তারা বললে- কংগ্রেস হলো 'বিড়লা-গোয়েজ্কার দালাল-_ 

ডান্তার বিধান রায়ের কানেও কথাটা গেল। সবাই "জিজ্ঞেস করলে--তাহলে 
কী হবে ডান্তার রায় ? 

ডান্তার রায় বললেন- কথাটা তো মধ্যে নয়_-যারা এতাদন কংগ্রেসকে টাকা 
দিয়ে হেলপ্‌ করে এসেছে, এখন ইংরেজরা চলে যাবার পর তারা ঘাড়ে চেপ্রে 
বসবেই। তাদের আর ঠেকানো যাবে না। 

_তাহলে 2 

ডান্তার রায় বললেন--এখন পার্টি ভেঙ্গে যাবে__ 

পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ জিজ্ঞেস করলেন- তাহলে আপনি কী করতে বলেন ? 

ডান্তার রায় বললেন--তাহলে"'র কথা আম ভাববো না, সে তোমরা ভাববে । 
আমার তো এই শেষ টার্ম। আমি অত দিন রাঁচবোই না 

সেই থেকেই সবাই বুঝতে পেরেছিল যে, দিন ঘানয়ে আসছে। দেবেশই 
খবরটা দিয়োছল সুরেনকে ৷ সুরেন বাঁড়তে নিজের বিছানায় শুয়ে ছিল। হঠাৎ 
'একদল লোক এসে হাজির । বললে-_ভুপাঁত ভাদচড়ীবাব; আছেন ? 
ভেতরে খবর গেল। যেতেই ভূপপাঁত ভাদুড়ী এসে হাজির । 

- আপনার নামই ভূপাঁত ভাদুড়ী ঃ আমরা এসোঁছ ভোটের ব্যাপারে ? 

_ ভোট? ভূপাতি ভাদুড়ী অবাক হয়ে গেল। ভোট হচ্ছে নাক? 

ভূপাঁত জদনুড়ী ভোটের মত অনাবশ্যক ব্যাপারে বড় একটা মাথা ঘামায় না। 
ভদ্রলোকরা গোটাকতক কাগজ 1দলে। ছাপানো কাগজ ।-_ এগুলো পড়ে 


পাঁত (২)--১৮-৪১ 
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দেখবেন। আর কংগ্রেস সম্বন্ধে বোধহয় আর কিছ বলতে হবে না আপনাকে। 
আপনি বিবেচক লোক, সবই তো জানেন! এই কংগ্রেসের জন্যে কত মানুষ 
জীবন দিয়েছে। কত পরিবার সবস্বান্ত হয়ে গিয়েছে, সে তো আপনার মতন 
শাক্ষিত লোকের জানতে বাকি নেই। আর প.ণ্যশ্লোকবাবূর মত সর্বত্যাগী 
দেশনায়কের কথা আর বোশ করে কী বলবো । তান 'ওকালাত করতেন। 
ওকালাততে প্রচুর উপার্জন করতেন। এই কংগ্রেসের ডাকেই তানি সব ত্যাগ 
১০০৯ 

ভোট 'দয়েছিলেন, এবারও আশা কার আপনারা তাঁকে ভোট 
দিতে তুলবেন না_ 


_ আচ্ছা, লাবণ্যময়ী দাসীর নাম রুয়েছে ভোটার্সলম্টে। বয়েস পণ্চান্তর। 
ইনি আছেন তো? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-_-আছেন না তো যাবেন কোথায় মশাই ? তাঁরই তো 
নিজের বাঁড় এটা । কিন্তু তিনি শয্যাশায়ণ, ভোট ণদতে যেতে পারবেন না-_ 

ভদ্রুলোকরা বললে- তাতে কী হয়েছে? আমরা তাঁকে পোঁলং-ব্থে নিয়ে 
যাবার ব্যবস্থা করবো । আমরা গাঁড় আনবো তাঁর জন্যে। স্ট্রেচার আনবো, ডান্তার 
আনবো । আপনাদের কিচ্ছু ভাবনা নেই-__ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- না না, সেসব হবে না মশাই, ডান্তার একেবারে নাড়া- 
চাড়া করতে বারণ করে দয়েছে__ 

এমন সময় হঠাং সুরেনের সথ্গে চোখোচোখি হয়ে গেল। 

_আপাঁন? 

_তুমি? 

প্রজেশও অবাক হয়ে গেছে । সুরেনও অবাক। 

প্রজেশ বললে- এটা তোমাদের বাড়ি নাক? 

সুরেন বললে- হ্যাঁ, আমি তো এই বাড়তেই থাঁক। 

-তাহলৈ এই লাবণ্যময়ী দাসী কে তোমার ? 

“সুরেন বললে--আমার মা-মণি! 

কা রকম মা-মণি 2 

সূরেন বললে-_আমার নিজের কেউ নয়। কিন্তু ইনি আমার নিজের 
পরমাত্ময়ের চেয়েও বড়। আমার জের মা নেই, তাই আম একেই আমার 
মায়ের মত দেখ! 

প্রজেশ বললে-_ও-_ 

ঠিক এই প্রজেশের সামনেই সোঁদন পৃণ্যশ্লোকবাব তাকে বাঁড় থেকে 

দয়োছলেন তা যেন প্রজেশ তুলেই গেছে, এমনি ভাব। সুরেন ভালো 
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হয় সাত্যিকারের দালাল। অন্যাদন সুযট পরে থাকে । আজকে ভোট চাইবার সময় 
খণ্দরের ধূতি-পাঞ্জাবি পরেছে, চঁটি পরেছে । ভোট শেষ হবার পর আবার এরা 
কোট পরবে, প্যান্ট পরবে, তখন আর কাউকে চিনতেই পারবে না আবার । 
-_-আচ্ছা, এই যে স্‌খদা দাসীর নাম. দেখাছ। ইনি আছেন তো? 

সরেন বললে- নন 

_ইনি কোথায় ? 

উত্তরটা দলে ভূপৃতি ভাদুড়ী। বললে--সে তার *বশুরবাঁড়িতে গেছে। তার 


ধবায়ে হয়ে গেছে 


পাত পরম গুরু ৬৪৯ 


প্রজেশ সেন দলবল নিয়ে চলে যাচ্ছিল। বাইরে তাদের গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল। 
ভূপাঁত ভাদুড়ীও সঙ্গে সঙ্গে গেল। 
উঠোনের মধ্যে সুরেন তখন একলা সেইদিকে তাকিয়ে দেখাছল। হঠাৎ 
পাশে এসে সুধন্য দাঁড়ালো। এতক্ষণ সেও কথাবার্তা সব শুনেছে । বললে-_ 
কেমন -আছেন দাদা? শুনলাম পূলশের গুলী লেগ্োছল আপনার গায়ে! 
সুরেন চিনতে পারলে। অনেকাঁদন পরে 'দেখা হলো। 
বললে বুড়োবাবুর খবর কী? 
সুধন্য বললে- তাঁকে দেখতেই তো আসি রোজ। আর বোঁশ 1দন নয়। 
আপনার কথা প্রায়ই বলেন। আপাঁন একবার দেখা করলেই তো পারেন! 
সুরেন বললে-_ আম তো এখনই যেতে পারি। চলুন না-_ 
সুধন্য বললে-_-ও*কে কেউ আর এখন দেখে না, জানেন? আজকাল আম 
আর কাউকে কিছু বলি না, নিজেই ওষুধপন্র গোঁঞ্জ-ধুতি কিনে নিয়ে আস 
ও"র জন্যে। 
হঠাৎ পেছন থেকে জোরে দেবেশের গলা শোনা গেল। সে হৈ-হৈ করতে 
করতে দল নিয়ে এসে হাজির। 
বললে-_কাঁ ব্যাপার রে সুরেন? কেমন আছিস? 
সুরেন দেবেশকে দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেছে । বললে-কবে জেল থেকে 
ধফরাল ? 
দেবেশ বললে-আজ । আজ ফিরেই তোর খবর পেলাম। 
_কার কাছে 
দেবেশ বললে টুলুর কাছে। তা তোর সঙ্গে টুলুর কী হয়েছে রে? 
তুই কী করেছিস? 
তারপর বললে-ভোটের জন্যে বোৌরয়েছি। পূর্ণবাবু এবার পুণ্যশ্লোক- 
বাবুর এগেনজ্টে! 
সূরেন বললে এই একটু আগেই পুণ্যশ্লোকবাবুর তরফ থেকে লোক 
এসোৌছল। প্রজেশ সেনকে চিনিস তো ? খদ্দরের ধ্যাত-পাঞ্জাব পরে একেবারে 
দাশ সাজে এসেছিল। 
দেবেশ বললে-_ এবার আর পণ্যম্লোকবাবূর কোনও চান্স নেই। আমরা 
চারদিকে ক্যামূপেন আরম্ভ করে 'দয়োছ। মানুষ কংগ্রেসের ধাস্পায় আর ভুলছে 
না এবার। তোর মামা কাকে ভোট 'দচ্ছে? 
সুরেন বললে- মামা ভাই সেকেলে লোক । কংগ্রেস ছাড়া কাউকে চেনে না। 
আর সব পার্টিকে বলে গুণ্ডার দল। আমি সোঁদন তোদের মিছিলে গিয়েছিলাম 
বলে খুব বকে দিয়েছে, কত চেম্টা করল্‌ম বাড়িটা ছাড়তে, কিন্তু দেখ না, 
আবার সেই এইখানেই আসতে হলো! 
দেবেশ সুরেনকে ডেকে একটু আড়ালে টেনে নিয়ে গেল। সঙ্গের ছেলেরা 
একট; দূরে দাঁড়িয়ে রইল। কাছেই সুধন্য দাঁড়য়ে ছিল এতক্ষণ। দেবেশ জিজ্ঞেস 
'করলে- ও ছোকরাটা কে রে ? 
সুরেন বললে-_ও এ-বাঁড়র কেউ নয়। এখানে ওর ভোটও নেই। - 
দেবেশ বললে-_ভালোই হয়েছে। তোকে চুপি চুপি একটা কথা বলি। 
টুলুকে কী করেছিস বল তো তুই? সে আর আগেকার মত নেই। একেবারে 
বদলে গেছে। তোর কথা তাকে জিজ্ঞেস করলম, সে বললে, সে কছ; জানেই 
না। তোর সঙ্গে কি তার আর দেখাই হয় না ? 
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সূরেন সমস্ত ব্যাপারটা খুলেই বললে দেবেশকে। তারপর বললে- এতে 
আমার কাঁ দোষ তাই বল? আম তো কোনও অন্যায় করিনি। মাঝখান থেকে 
পরযলহরো হানা ন্রিনািলান্ররিনির 
! 


দেবেশ বললে-_-তা তোর কাছেই বা মেয়েরা এত আসে কেন 2 পাঁমাল হচ্ছে 
মানিষ্টারের মেয়ে, অন্য পার্টর লোক তারা, তুই তো তার পায়ের. নখের 
যুগ্যও না, তবু কেন আসে? তুই দেখাঁছি মাইরি কালির কেম্ট একেবারে। 
কই, আমার কাছে তো কেউ আসে না! কোনও মেয়েছেলে আমার ছায়া পর্যন্ত 
মাড়াতে সাহস পায় না। আসলে তোরই হচ্ছে সব দোষ। 

সুরেন বললে আমার কী দোষ ? 

দেবেশ বললে- তাইলে কেন তুই পামালর কাছে যাস? আম তোকে বারণ 
কারনি যে, ওরা হচ্ছে অন্য ক্লাসের লোক। ওদের সঙ্গে আমাদের মিলবে না। তুই 
ক ভেবোছিস ও তোকে 'বিয়ে করবে? ওকে বিয়ে করে তুই ওর বাপের সম্পাত্ত 
পাবি? সে গুড়ে বালি, তা বলে রাখাঁছ। 

সূরেন লজ্জায় আধমরা হয়ে গেল। বললে--দূর, তুই যে ক? বাঁলস ? 

দেবেশ বললে-_ আমি যা বাল ঠিক বাঁল। দেবেশ কখনও কারো খাতির রেখে 
কথা বলে না। সাঁত্য কথা স্বোজা করে বলবো তাতে ভয় ক রে শনি? এইবার 
ইলেকশানেই ঠ্যালা বুঝিয়ে দেবো । আর মাথা তুলে দাঁড়াতে হবে না কংগ্রেসকে। 
এইবার এনকোয়ার কাঁমশন বসে গেছে শুনেছিস তো 2 বিধান রায় বাপ-বাপ্‌ 
বলে রাজী হতে বাধ্য হয়েছে! 

সুরেন বললে-কেন রাজী হলো বল তো? 

দেবেশ বললে- ঠেলার. নাম বাবাজী! লোককে আর কাঁদ্দন বাছাধনরা 
ধাস্পা দেবে ঃ লোকে এখন বলতে শুরু করেছে, কংগ্রেস-রাজত্বের চেয়ে 'ব্রাটিশ- 
রাজত্ব ভাল ছিল। নইলে শুনেছিস তো, যে বিধান রায় কখনও ভোটের সময় 
রাস্তার়.মাঁটিতে পা দেয়নি, এবার বৌবাজারে প্রত্যেক বাঁড়তে বাড়িতে হাত 
জোড় করে ধর্ণা দতে শুরু করেছে। এরই নাম হলো গুতো । বন্দুক দিয়ে কি 
আর মানুষের পেট ভরানো যায় ? 

তারপর প্রসঙ্গ বদলে বললে-তোকেও ক্যানভাসিং-এ নামতে হবে ভাই। 
বাঁড় বাঁড় ঘুরতে হবে আমাদের সঙ্গে- 

সুরেন বললে-_তা ঘুরবো! 

দেবেশ বললে আর এবার যেদিন আসবো, সোঁদন তোকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবো টুলুদের বাঁড়। না বলতে পারাব না। টুলুর কাছে তোকে ক্ষমা চাইতে 
হবে, এই বলে রাখলুম। বার বার পাঁমলির বাঁড়তে যেতে পাঁরস আর টুলুর 
বাঁড়তে তো একবারও যেতে পারল না। কেন, টূলরা গরীব বলে £ 

তারপর একটু দম নিয়ে বললে-এই তোকে আজকে ফোরকাম্ট করে যাচ্ছ, 
এই বেটাদের 'দন ঘনিয়ে এসেছে! তখন ওই প.্ণ্যশ্লোক রায় রাস্তায় রাস্তায় 
1ভক্ষে করে বেড়াবে। তখন লব্চবানি বোরয়ে যাবে পাঁমিলির। তখন কোথায় 
থাকবে গাঁড়, শাঁড় আর এলপাঁন্টক, তা দেখে নেব_ 

কথা বলতে বলতে অনেকক্ষণ সময় কেটে গিয়েছিল দেবেশ বললে- এবার 
১৮ 
এখন চলি 

বলে যেমন হৈ-হৈ করতে করতে এসেছিল, তেমান আবার হৈ-হৈ করতে 
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করতে চলে গেল। 

সুধন্য তখন নেই আর। কেউই নেই। উঠোনটা ফাঁকা। সুরেন দেবেশদের 
কে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ! দেবেশ লেখাপড়া শিখলো না, চাকরি- 
বাকরিও নিলে না। অথচ কোথা থেকে ওই অত মনের জোর পায়! পুণ্যম্লোক- 
বাবু রাস্তায়া রাস্তায় িক্ষে করবে! কী বলে ও? এতাঁদন জেল খেটে, গুলশী 
খেয়ে, লাঠি খেয়েও একট দমলো না। যত বয়েস বাড়ছে, ততই যেন হৈ-চৈ কর! 
বেড়ে যাচ্ছে দেবেশের! 

আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো টুলুর কথা! 

বড়লোক বলেই কী সোঁদন সে পাঁমালর বাড়তে 'গিয়োছিল ! আর গরীব বলেই 
টুলুর বাঁড়তে যায়ান। হয়ত কথাটা মধ্যে নয় দেবেশের । হয়ত সাত্যই। সেই 
জন্যেই তো স:রেনকে ওই শাস্তিটা পেতে হলো। ওদের বাড়তে যাওয়াটা চির- 
কালের মত বন্ধ হয়ে গেল। পণ্যশ্লোকবাবু তাকে শেষবারের মত তাঁড়য়ে 
দিয়েছে বাঁড় থেকে। আর কখনও দেখা হবে না পাঁমালর সঙ্গে। পাঁমাঁলর 
সঙ্গে তার সব সম্পর্ক চিরকালের মত ছিন্ন হয়ে গেল। 


ধু 


দুর্গচরণ মির স্ট্রীটের গাঁলর মধ্যেকার জীবন বড় জটিল এর. আগে সুখদা 
আর একটা গাঁলতে দিন কাটিয়েছে। কিন্তু সে এরকম নয়। এখানে দিনের বেলা 
কোনও বিশেষ সাড়া-শব্দ থাকে না, কিন্তু সন্ধ্যে হবার পর থেকে একেবারে 
অন্য চেহারা । এ 'ব্রাটশ আমলেও যেমন ছিল, এখন এই ১৯৫৬ সালের কংগ্রেস 
আমলেও তাই । হুবহু একরকম । কোনও তফাত নেই। 

সেই ব্যাড় ঝি-টা রোজই আসে । এসে সখদাকে আদর করে। 

বলে__কিছু ভেবো না" দাঁদ। ভাবলে শুধব শরারই খারাপ হবে। তার চেয়ে 
সাজগোজ করো। কালকের খোঁপা তোমার পছন্দ হয়োছল তো? আজকে আবার 
অন্য রকম খোঁপা বেধে দেবো । এর নাম নাগর-ভোলানো খোঁপা_ 

বুঁড়টা মন্দ নয়। নতুন নতুন কথা শোনায় । ভালো ভালো খাবার এনে দেয়। 
ঘি দিয়ে ভাজা পরোটা, তার সঙ্গে ডিম-চচ্চাঁড়! এসব নতুন খাবারের নাম। এ 
নাম আগে কখনও শোনেনি সুখদা। 

তারপর সাজগোজ হবার পর সেই মেয়েমানুষটা আসে । বেশ বয়েস হয়েছে 
তার। কিন্তু সেজেগ্‌জে খোঁপা বেধে, মুখে রং মেখে বয়েসটাকে কমিয়ে 
রেখেছে। 

এসেই বলে- ওমা, কী হলোঃ চুপ করে বসে কেন গো মেয়ে? রেডিওটা 
খুলে দাও না-_ 

বলে 'নিজেই এগিয়ে গিয়ে আবার রোঁডিওটা খুলে দেয়। আর সঙ্গে সঙ্গে 
গান বেজে ওঠে। 

মেয়েমানূষটা বলে- একলা থাকতে নেই, বুঝলে? মেয়েমানুষের একল। 
থাকতে নেই। একলা থাকলে মাথার মধ্যে যত উদভুট্রি ভাবনা আসে মা। ওতে 
মন খারাপ হয়ে যায় 

তারপরে হঠাৎ বাঁঝ সুখদার খোঁপাটার দিকে নজর পড়ে যায়। বলে-_ ওমা, 
এ কণ খোঁপা বাঁধার ছার! এ কে বেধে 'দয়েছে? ওলো, ও ব্যাড়_ব্বা়্_ 
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বলে চিৎকার করে ডাকে বাঁড়ঝিকে। 

বাঁড়ঝি আসতেই বলে এ কণ খোঁপার ছিরি গা বাঁড়? আমার মেয়েকে 
যে বাঙাল-বাঙাল দেখাচ্ছে। বালি আমার ভালো-মানুষ মেয়েকে পেয়ে যেমন- 
তেমন করে খোঁপা বেধে দিলেই হলো। খোঁপা হলো মেয়েমানূষের শোভা । সেই 
খোঁপা এমন করে বাঁধতে হয় ? 
২. বুড়ি-ঝি বলে-_-ওতো নাগর-ভোলানো খোঁপা মাসি-_ 

মাঁস সুখদার খোঁপাটা এক টানে খুলে ফেলে বলে- মর মাগী, এ খোঁপা 
দেখে নাগর ভূলবে না ছাই, নাগর ভেগে পালিয়ে যাবে । আমি বেধে 'দাঁচ্ছি_ 

বলে মাঁস নিজেই সৃখদার খোঁপা বাঁধতে বসে। 

যেমন ইচ্ছে ওদের তেমনি করেই ওরা সাঁজয়ে দেয়। দুবেলা কলতলায় 
নিয়ে গিয়ে সারা গায়ে সাবান ঘষে-ঘষে চান করিয়ে দেয়। 

মাস বলে- আমার সামনে লঙ্জা কোর না মা, আম তোমার মাস হই। 
আম আবার নোংরা দেখতে পার না। নোংরা আমার দুক্ষের বিষ] 

তারপর চান করার পর শায়া-ব্াউজ দেয়, শাঁড় দেয় । পাউডার, স্নো-ক্রীম- 
পমেটম দেয়। 
লি গানছা দরে পি জবে-ববে [সাদরে প্রথম দই জরে দরে, 

। 

মাস বলে--ভাতার যখন দেখে না, তখন ভাতারের হু না রাখাই ভাল মা, 
সেই যে কথায় আছে না, ভাত দেবার ভাতার নয়, কিল মারবার গোঁসাই, তোমার 
হয়েছে তাই। সে যখন তোমায় দেখে না, তুমি বাছা কেন তাকে দেখতে যাবে ? 
বেশ করেছ এখেনে চলে এসেছ। গতর যখন রয়েছে অমন ভাতার তখন ঝাড় 
ঝুঁড় আসবে। ভাতারের ভাবনা কী মা- 

বলে আলতার 'শাশিট্া বার করে সুখদার পায়ে আলতা পারয়ে দেয়। 

পর্ঁতে পরাতে বলে--আমি আবার নোংরা দেখতে পারিনে, নোংরা আমার 
দুপক্ষের বিষ_ 

সন্ধ্যের আগে থেকেই সখদার তোয়াজ শুরু হয়ে যায় বোৌশ করে। এমন 
আদর বোধহয় জীবনে মা-মণিও তাকে করোন কখনও । তারপর একটু রাত 
হলেই ওদিককার ঘরগুলো থেকে গান-বাজনার শব্দ ভেসে আসে। 

এটুকু সুখদা এই কশীদনেই বুঝতে পেরেছে যে পাড়াটা আর যা-ই হোক, 
ভদ্ুপাড়া নয়। | 

তারপর আবার একাঁদন ভূপাঁত ভাদুড়ী এল। 

ঘরে ঢুকেই ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-কেমন আছ মা? 

সুখদা বললে_ভালো-_ 

ভূপতি ভাদনড়ী বললে--পাড়াটা তো ভালো নয়। কিন্তু এরা লোক ভালো। 
সেই জন্যেই তোমাকে এখেনে রেখোঁছ। কোনও অস্মাবধে হলেই মাসকে ডাকবে, 
বুঝলে মাঃ মাস বড় ভালো লোক, তোমাকেও খুব ভালো লেগেছে মাঁসর-_ 

সুখদা জিজ্ঞেস করলে-_মামলা আর কতাঁদন চলবে ? 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-_মামলার জন্যে তোমাকে কিচ্ছ: ভাবতে হবে না মা, 
সে তো আম আঁছি। আর তুমি তো তোমার অপরাধ স্বকার করেই নিয়েছো। 

তাতে কী হবে ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-_তাতে কী আর হবে? কিছুই হবে না। বেকসুর 
খালাস করে দেবে! তোমার কম বয়ে, তার ওপর অন্য লোক তোমাকে উস্‌কে 


পাঁত পরম গুরু ৬৫৩ 


দিয়েছে চার করতে । অপরাধ যারা করেছে, তারাই হলো আসল. তাদেরই শাস্তি 
হবে! 

_সেই ছোড়দা 2 ছোড়দার কী হবে? 

_নরেশ দত্তর কথা বলছো তো? নরেশ দত্তই তো আসল কাজের কাজী! 
তার তো দু'বছরের জেল হবেই। সে-ই তো আসল পান্ডা । ব্যাটা নিজেও ডুবলো, 
সকলকেও ডোবালে । ওই হার'মজাদাই তো এত কাণ্ড করলে । নইলে তোমার 
মত ভালো মেয়ের এই দুর্দশা হয়? তা ভগবানও আছে মাথার ওপর। জজ 
শাঁস্ত দেবার আগে ভগবানই' তাকে শাস্ত দিচ্ছে 

_কেন? কী শাস্ত দিচ্ছে? 

ভূ্পাত ভাদুড়ী বললে_আরে তা বাঁঝ জানো না? তোমাকে তা বলাই 
হয়নি। সে যে মরো-মরো- 

_মরো-মরো মানে 2 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- মানে, সে তো শুয়ে পড়ে আছে পক্ষাঘাতে । স্ট্রোক 
হয়েছে। চলতে পারে না, হাঁটতে পারে না, কথাও বলতে পারে না। হাসপাতালে 
শুয়ে শুয়ে ভুগছে-কে বলে ভগবান নেই 2 ভগবান না থাকলে এমন হয় ? 

সৃখদা খাঁনকক্ষণ চুপ করে রইল । ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-_তাহলে এখন 
আম চাল মা, আমার আবার ওঁদকে ঝঞ্জাট, মা-মণিরও তো ওঁদকে অবস্থা 
খারাপ। তাকেও তো আমার দেখতে হচ্ছে। ডান্তার-বাদ্য যা-কছ্‌ সব তো 
আমাকেই করতে হবে। 

_কথা বলতে পারে? 

ভূপাঁত ভাদুড়' বললে-কথা বললে তো তব বুঝতুম! এ কথাও বলতে 
পারে না, উঠে বসতেও পারে না। কী যে কম্ট হচ্ছে তাও বুঝতে পার না। 
তরলাই সব করছে । আর একা তরলাই বা কত পারবে! আমাকেও সব দেখা- 
শোনা করতে হয়-_ 

বলে ছাতাটা নিয়ে ভূপাঁত ভাদুড়ী বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

বললে-_কণী? কাঁ বললে ছাড়? 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে না, কোনও কম্ট নেই আর। বেশ তো আরামেই 
আছে দেখলাম । কদনের মধ্যে চেহারাটাও ফুলে-ফেপে উঠছে যেন। 

মাস বললে-_তা ফাঁপবে না? গতর 'তো নাড়তে হচ্ছে না। এ কশদনে কত 
খরচ হয়ে গেল জানো ম্যানেজার! ডিম-মাংস-পরোটা, বসে বসে খাইয়ে যাচ্ছ। 
আরো শ'খানেক টাকা তোমাকে দিতে হবে বাপু! 

_কেন, তোমাকে যে সোঁদন টাকা দিয়ে গেলঃম ? সেসব ফুকে দলে ? 

-আরে, সে তো দুশো টাকা 'দয়ে গিয়োছলে মান্তোর! সেই টাকায় এত 
1ডম-মাংস-পরোটা চলে? তারপর শাঁড়-ব্লউজ আলতা, স্নো-ক্রীম, সবই 
তো আছে। তারও তো দমকা খরচা আছে! না না, আরো শতখানেক টাকা না হলে 
আর ছাড়াছি নে, দাও, টাকা ছাড়ো-_ 

ভূপাত ভাদুড়ী দু'পা পাঁছয়ে এল। 

বললে-_আরে, আমি 'ি পালিয়ে যাচ্ছি নাকি ? শ'খানেক টাকার জন্যে কি 
ভাবছো আমি পালিয়ে যাবো? অমন লোক আমাকে পাওান-_ 

তারপরে ট্যাক থেকে খুঁজে খু'জে কয়েকখানা নোট বার করলে । 

বললে- দ্যাখো, এতে ক'টা টাকা আছে, গুনে দ্যাখো-_ 
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মাসি টাকাগুলো হাতে নিয়ে গুনতে গুনতে গোনা শেষ করে বললে-_এ 
তো 'তাঁরশ টাকা। তিরিশ টাকায় আমার চলবে না। তাহলে বাপু আমি মেয়েকে 
ঘর থেকে বার করে দেবো- এই বলে রাখলুম-- 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী ভয় পেয়ে গেল। বললে-_তুি রাগ করছো কেন মাঁস_ 
তুমি আমাকে দিনা আঁবশ্বাস করছো? আম কি তেমন লোক? 

মাস ঝঙ্কার 'দয়ে উঠলো । বললে- আমার খুব লোক দেখা আছে। লোক 
দেখতে দেখতে আমি বুড়ো হয়ে গেল্‌ম। আমায় আর তুমি লোক দোখও না 
ম্যানেজার। বলে কত লোক এ-বাড়তে এল-গেল! তুমি তো কোন্‌ ছার! টাকার 
বেলায় সব সমান! যে টাকার জন্যে নিজের বাঁড়র মেয়েকে চোর বলে পুলিশে 
ধাঁরয়ে দিতে পারে, তাকে আবার বিশ্বাস কী গা? সে কেমনধারা লোক? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী এবার ভয় পেয়ে গেল আরো । 

বললে- চুপ করো মাঁস! চুপ করো । তুমি তো দেখছি আচ্ছা জাঁহাবাজ 
মেয়েমানুষ। তুমি দেখছি মানৃষ খুন করতে পারো-_ 

বলে আর একটা ট্যাঁক হাতড়ে অনেক কম্টে আরো কুঁড় টাকা বেরোল। সে 
টাকাটা মাসির হাতে দিয়ে বললে-_এই নাও, হলো তো? 

মাঁস বললে_ এই কুড়ি আর 'তরিশ মিলিয়ে তো মোট পণ্াশ টাকা হলো, 
আর বাকি পণ্টাশ ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-__-আর নেই রে বাবা, দেবো কোথেকে ? কাছে যে নেই 
আর 

মাস বললে- তাহলে কাছাটা দেখি ? 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে-_এ তো ভার মুশাঁকল হলো দেখাঁছ। কাছা দেখবে 
কণ গো? তোমার সামনে আমি কাছা খুলবো? 

হ্যাঁ খোল ॥ তোমাদের পররষমানষদের 'িশ্বাস নেই। তোমরা সব পারো। 
খোল কাছা__ 

তা কাছা খুলতেই কিন্তু আরো 'তারিশটা টাকা বেরিয়ে পড়লো । 

_এ টাকা কোথেকে এল শুনি? খুব যে বলাছলে আর টাকা নেই! এখন 
কোথেকে বেরোল টাকা? 

সব মিলিয়ে আশ টাকা নিয়ে মাঁস যেন খুশী হলো একটু! টাকাগুলো 
আঁচলে বাঁধতে বাঁধতে বললে-আর পাওনা রইল কুঁড়ি টাকা। ও টাকাটা কবে 
দেবে 2 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে--সত্য, লোকে যে তোমাদের বাঘ বলে তা মিথ্যে 
নয়। আরে, আম পালিয়ে গেলে তোমার লোকসানটা কঈসের ? মাল তো তোমার 
ঘরে রইল । মাল ভাঙিয়ে ভাঙিয়ে খাবে। 

বললে_অত সোজা নাকি £ পোষ মানাতে হবে না? পোষ.মানাবার 

খরচা নেই, খানি নেই 2 

ভূপাঁত ভাদূড়ী অল্পের ওপর 'দিয়ে রেহাই পেয়ে দাঁড়ালো না আর। সোজা 
ড় দিয়ে নেমে একেবারে রাস্তায় বেরিয়ে ছাতা খুলে আড়াল করে নিলে 
নজেকে। তারপর ছাতায় মুখ ঢেকে চলতে লাগলো ট্রাম-রাস্তার দিকে । ভাঁগাস 
পেটকাপড়ে হাত দেয়ান মাগ্টা। সেখানেও শতখানেক টাকা লুকানো 'ছিল। 
পেটকাপড়ে হাত 'দয়ে টাকাটা আছে 'কম্ম একবার দেখে নিলে । হ্যাঁ, ঠিক আছে। 
ওখানে রাখাটা নিরাপদ । কলকাতার রাস্তায় যা চোর-ডাকাত তাতে ওখানে না 
রাখলে ক থাকে? 


পাঁত পরম গু ৬৫৫ 


' তারপর দ্রাম আসতেই ভূপাঁত ভাদুড়ী চিৎকার করে উঠলো- একদম 
রোখকে, একদম রোখকে, বৃডঢা আদাঁম হ্যায় বাবা, বহূত বুডঢা আদমি হ্যায়- 


রী 


কিন্তু সোঁদন অদ্ভূত একদল লোক এসে হাঁজির। এপাড়ায় নানা ধরনের 
লোক আসতে দেখেছে। কিন্তু এমন লোক আগে কখনও দেখেনি মাঁসি। 

বেলা দশটা নাগাদ খবর গেল মাসির কাছে। মাস তখন সবে চানটান সেরে 
চুল এলো করে 'দয়ে পান সাজতে বসেছে। 

বাঁড়ঝ এসে বললে- কোথাকার বাবুরা এসেছে মাঁস- 

_বাবুরা 2 কোথাকার বাবুরা রে? 

বাঁড় বললে- তা জানিনে। 

_তা সেটা জেনে আয়। এত সকালে বাব্‌রা কি কখনও আসে? বাবুরা 
তো এখন বাড়তে গিয়ে যে-যার ঘরে ঘুমোচ্ছে-এ-বাবূরা কোণেকে এসেছে 
জগেস্‌ করে আয়-যা-_ 

বৃঁড় আবার গেল। আবার 'ফরে এল। 

বললে- ভোটের বাবুরা_তোমার সঙ্গে কথা বলবে_ 

ভোট! মাঁস খানিকটা অবাক হয়ে গেল। ভে আসছে নাকি আবার ? বহু 
দন আগে একবার দল বেধে অনেক লোক এসোছল পাড়ায় পাড়ায়। সেবার 
মাস দলবল নিয়ে সেজেগুজে ভোট দিতে গিয়েছিল। এবার বোধহয় তাহলে 
আবার সেই ভোট এসেছে। মাসি গায়ের কাপড়টা 'ঠিক করে সামলে নিয়ে বসলো । 

বুড়ি ততিন-চারজন ভদ্রলোককে 'নয়ে এল ঘরে। 

প্রজেশ ছিল দলের পান্ডা । সে আগে ঘরে ঢুকলো । 

বললে- মানদা দাস কার নাম ? 

মাস বললে--আমারই নাম বাবা-তা তোমাদের ভোট চাই বুঝি? 

প্রজেশের পেছন পেছন তখন আরো সবাই ঘরে ঢুকে পড়েছে। অন্ধকার 
ঘর, কিন্তু খাটে আলমারিতে সব ঝকঝক, তকতক করছে। মানদা দাসীর 

নার মস্ত ফ্রেমে বাঁধানো ফটো দেয়ালে টাঙানো রয়েছে। 

প্রজেশ বললে না, আমরা ভোট চাইতে আসান, আমরা অন্য কাজে 
এসোৌছ-_ 

মানদা দাসী হাঁসমূখে বললে কী ক্মজ বলো বাবা? 

প্রজেশ বললে- আমরা জনাদশেক মেয়ে ভাড়া চাই-- 

মানদা দাসী বুঝতে পারলে না কথাটা । জিজ্ঞেস করলে- মেয়ে ভাড়া ? 

প্রজেশ বললে- হাঁ, দশটা মেয়ে হলেই চলবে। 

মানদা বললে_তা তো বুঝলুম। দশটা কেন, 'বশটা মেয়ে মানদা দাসী 
যোগান দিতে পারে । মেয়ে আমার কাছে কম নেই বাবা । কিন্তু কাজটা কী? 

প্রজেশ বললে- ভোট দিতে হবে__ 

_ভোট £ আবার ভোট আসছে বাঁঝ ? 

প্রজেশ বললে--হ্যাঁ, সেই পি বছর আগে একবার ভোট হয়োছল, আবার 
এবার সেই ভোট হচ্ছে । আম যে-সব মেয়েদের নাম দেবো, সেই সব নামে নামে 
ভোট 'দিয়ে আসতে হবে। 


৬৫৬ পাঁত পরম গুরু 


মানদা দাসী বললে-_তা মেয়ে যোগান দিতে পারবো না কেন ? খুব পারবো । 
কত কাজে কত মেয়েদের যোগান দিই আম, আর এ তো ছোট কাজ। গেল 
বারের ভোটেও তো আমি মেয়ে যোগান 'দিয়েছি। আমার এক-একটা মেয়ে দশটা- 
বারোটা করে ভোট দিয়ে এসেছে। কেউ কিছ ধরতে পারেনি । | 

প্রজেশ বললে-কিল্তু নানান বয়েসের মেয়ে চাই আমার। কেউ বড়, কেউ 
কম বয়েসী, কেউ মাঝ বয়েসী। কিছু হিন্দুস্থানী, ছু মারোয়াড়ী, সব রকম 
জাতের মেয়েমান্ষ দরকার__ 

মানদা দাস বললে-_সব দিতে পারবো বাবা, তোমাদের কিচ্ছু ভাবতে হবে 
না। চশনে মেয়ে চাইলে চনে মেয়ে পর্যন্ত দিতে পাঁর। টাকা দিলে আমি 
জাপানী মেয়ে পর্যন্ত যোগান দিতে পারবো-_ 

এবার প্রজেশ হেসে ফেললে । 

বললে- না না, তার দরকার হবে না-তাহলে কবে আসবো বলে দিন ? 

মানদা বললে- তোমাদের কবে দরকার তাই বলো-না। আমার বাড়তে তো 
মেয়ে মজুতই আছে সব সময়। আমাকে একাঁদন আগে নোটিশ দিলেই চলবে-_ 

প্রজেশ আর কিছু বললে না। দলবল নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। 

বৃঁড় এতক্ষণ পাশেই দাঁড়য়ে ছিল। বললে-_বাবুরা কী করতে এসোঁছল 
গা? 

মানদা বললে-_দূর মাগী, তোর এসব কথায় থাকার দরকার কী? দে, আমায় 
চা দে, ভোর থেকে এখনও ভালো করে চা মূখে দিতে পারলুম না, আজকাল 
তোদের কী যে চা-করা হয়েছে বুঝতে পাঁরিনে বাপু! জপতপ করে উঠে একটু 
যে আয়েস করে চা খাবো, তোদের জন্যে তাও খাবার উপায় নেই-চা না তো 
যেন ঘোড়ার পেচ্ছাব__ 

বলে মোটা শরীরটা নিয়ে মানদা চেয়ার থেকে উঠে বিছানায় গা এলয়ে 


দিলে । 

এ সেই যুগ । এ সেই ষুগের কথা 'লখাঁছ, যখন দেশের মানুষ সবে ঘুম 
থেকে উঠে জপতপ সেরে একটু ভালো করে চা খাবার জন্যে আকুঁি-বিকুঁলি 
করছে। কোনটা ভালো কোনটা মন্দ তা বোঝবার মত বাঁদ্ধ তখনও হয়নি । 
একাঁদন ব্রিটিশরা এসোঁছল। তারা রাজা হয়ে অনেক 'দিন কাটিয়ে গিয়েছে। 
তাদের আমলে কাউকে চাকার দিয়ে, কাউকে বা খেতাব 'দিয়ে তারা তাদের দলে 
টেনে নিয়েছিল । কিছু লোক স্বদেশী করেছে, কিছু লোক আবার বোমা-বারুদ 
নিয়ে সাহেব খুন করেছে। 'বিদেশশর সম্পাত্ত লঠপাট করেছে। ব্রিটিশরা তাদের 
জেলে পৃরেছে। আর নিজের দলের যো-হনজুরদের খেতাব "দিয়ে খুশী করেছে। 
কাউকে রায়সাহেব, কাউকে রায়বাহাদুর, আবার কাউকে নাইট উপাধি। এসব 
বহুঁদন ধরে চলে এসেছে। 

কিন্তু তারা চলে যাবার পর থেকেই যত গণ্ডগোলের সত্রপাত হলো। সবাহ 
তখন দর্গাচদ্রণ মিত্র স্ট্রাটে ঘুমের ঘোরে আচ্ছন্ন । রাতের পর রাত আসে আর 

নেশায় বেশ আমেজ আসে শরীরে । চোখ খুলতে ইচ্ছে করে না 
কারো। শচ্ভু চৌধুরণর বাঁড়র ভেতরে বুড়োবাবু তন্তুপোষটার ওপর চিত হয়ে 


পাত পরম গুরু ৬৫৭ 


শুয়ে শুয়ে শুধু অন্তিম মূহূর্তের জন্যে অপেক্ষা করে থাকে । ভূপাঁত ভাদুড়ী 
শুধু সম্পান্ত হাতাবার মতলব নিয়ে ট্যাকে আর কাছায় তার সব ষড়যন্ত লুকিয়ে 
রাখে। পাঁমালরা বার বার বিলাসের মধ্যে সব যল্ণা ভোলবার জন্যে চেষ্টা 
করেও যন্নণা না ভুলতে পেরে সেই বল্রণায় ছটফট করে। আর কলকাতার লক্ষ 
লক্ষ লোক মিছিলের বাইরে দাঁড়িয়ে তামাসা দেখে । যেন চোখ 'দয়ে সব 'কিছ্‌ 
দেখেও কিছুই দেখতে পায় না তারা । বুঝতে পারে না পণ্যম্লোকবাব কোন 
উদ্দেশ্য নিয়ে ওকালাঁত ছেড়ে রাইটার্স বাল্ডিংএর গাঁদতে গিয়ে বসেছেন। 
বুঝতে পারে না যাদবপুর ঢাকুরিয়ার লক্ষ লক্ষ লোক কেমন করে তাদের জীবিকা 
চালায়। আরো বুঝতে পারে না কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে এত লোক কেন রাজনীতি 
নিয়ে মাথা ঘামায়! 

ঠিক এই সময়েই আরম্ভ হলো এই' নাটক। জাঁবন-মতত্যুর এই মর্মান্তিক 
পাঁচ অঙ্কের নাটক । 

সকালবেলাই একেবারে সুরেন গিয়ে হাঁজর হয়েছে ঢাকুরিয়ায় টূল্‌দের 
বাড়িতে । কিন্তু সেখানে গিয়ে টুলুদের বাড়তে দরজার কড়া নাড়তে হলো না। 
টুূলুই সশরারে বাড়ি থেকে বেরোচ্ছিল। সামনে স্‌রেনকে দেখে অবাক হয়ে 
গেল। 

সূরেনও কম অবাক হয়নি টুল্‌কে এত সকালে বাঁড় থেকে বেরোতে দেখে। 

-এত সকালে তুমি বেরোচ্ছ ? 

টুল: প্রথমটায় একটু আড়ষ্ট হয়ে গিয়োছল। তারপর নিজেকে সামলে 
নিয়ে বললে_ হ্যাঁ, িল্তু তুমি? 

সূরেন বললে-কেন, তোমার কাছে আসতে নেই ? 

টুলু বললে_ না, তা বলাছ না! 'কন্তু আম ভেবোছলাম আমার সঙ্গে 
বুঝি সব সম্পর্ক ত্যাগ করলে! অবশ্য আমারই সোঁদন অন্যায় হয়োছল, তাও 
তোমার কাছে স্বীকার করাছি__ 

সরেন বললে-তোমার কিছ অন্যায় নেই টুল! দেবেশের সঙ্গে সৌঁদন 
দেখা হয়োৌছিল। সে জেল ৯৬০ আমাদের বাঁড় ভোট ক্যানভাস 
করতে এসোঁছল। তাকেও আঁম এই কথাই বলেছি। তাই আজ 'ঘূম থেকে 
উঠেই ভাবলূম তোমার সঙ্গে দেখা করতে যাই-_ 

টুল বললে ভালোই করেছ, চলো-_ 

_ কোথায় 2 

টুল: বললে-ওই ভোট ক্যানভাস করতে-_ 

স:রেন জিজ্ঞেস'করলে_কোন্‌ দকে ১ আমাদের পাড়ায় ? 

টুলু বললে-সে আঁফসে গিয়ে যেমন হুকুম হবে তেমনি করবো। পূর্ণদা 
দাঁড়য়েছে, তা তো জানো? 

সূরেন বললে-শুনলাম। পুণ্যশ্লোকবাবুর বিরুদ্ধে 

টুলু বললে- হ্যাঁ। এখন আমাদের জশবন-মরণ সমস্যা। 

সূরেন বললে চলো, আমিও সঙ্গে চাঁল__ 

টুল: বললে_ন্তু তোমার তাতে ক্ষাত হবে না তো কিছু? 

সংরেন বললে- ক্ষতি? আমার ক্ষতি হবে কেন ? 

-_ পপ্যশ্লোকবাধূর বিরুদ্ধে ক্যামপেন করলে পুণ্যশ্লোকবাবু নিশ্চয় রাগ 

করবেন তোমার ওপর । তাছাড়া পুণ্যশ্লোকবাব না রাগ করুন, পৃণ্যশ্লোক- 
বাবুর মেয়ে তো রাগ করতে পারে ? 
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_পাঁমিলি ? পমিলির কথা বলছো ? 

টুলু বললে- আম জানতুম না যে ডীন পুণ্যখ্লোকবাবূর মেয়ে। তাহলে 
আমি, কিছুই বলতুম না। দেবেশদা আমাকে সব বললে! 

--দেবেশ তোমাকে বলেছে? আর কী বলেছে? 

-দেবেশদা বলেছে, ওর সঙ্গে তোমার নাকি অনেকাঁদন থেকে জানাশোনা। 
অনেকাঁদন থেকেই তুমি নাক ওদের বাঁড় যাও-_! সাঁত্যই বলছি আম এসব 
কিছুই জানতুম না। জানলে আর আমি সৌঁদন অমন করে তোমাদের বাঁড় বসে 
থাকতুম না, উন্ন ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে আম উঠে চলে আসতুম। 

বাস এসে গিয়েছিল। বাসের ভিড়ের মধ্যে টূলু কোথায় মেয়েদের জায়গায় 
গিয়ে বসে পড়লো । আর কোনও কথা হলো না টুলুর সঙ্গে। টুলুদের 
আঁফসের সামনে আসতেই টুলু বললে-__-এসো, এখানে নামো-_ 

সুরেন নেমে পড়লো টুলুর পেছন পেছন । অনেক দন পরে আবার দেবেশ- 
দের আঁকে এসেছে ঠিক সেই আগেকার চেহারা এতাটু বদলয়ান। 

সুরেন বললে-_ এবার আমি যাই টুল্‌- . 

টুূল্‌ খপ করে স:রেনের হাতটা ধরে ফেললে । বললে-_যাবে কেন? এসো_ 

সরেন বললে- তোমাদের ওাঁদকেই যাবো আমরা আজকে- একট; দাঁড়াও 

হঠাৎ দেবেশও হৈহৈ করতে করতে এসে গেছে। 

_একী রে, তুই? 

সূরেন বললে- টুলুদের বাড়তে গগয়েছিলুম। সেখান থেকেই আসাছ। 
টুল: জোর করে টেনে নিয়ে এল-__ 

'দেবেশ বললে-_একট: দাঁড়া, আসাছ_ 

বলে ভেতরে চলে গরেল। সকালবেলাই নানা ধরনের লোক এসে জুটে গেছে। 
সবাই যেন খুব ব্যস্ত! দেয়ালের গায়ে পোষ্টার আঁটা রয়েছে সার সার। আজ 
পর্যন্ত যত পোষ্টার ছাপা হয়েছে সবগুলো ঘরময় আঁটা রয়েছে। স:রেন' দাঁড়যে 
দাঁড়য়ে সেগুলো দেখতে লাগলো। ইতিহাসের পাতা থেকে সব ঘটনাগুলো 
যেন পোম্টারের মধ্যে এসে ঠাঁই নিয়েছে। 

হঠাৎ ভেতরে যেন হট্টগোল আরো বেড়ে গেল। সবাই যেন খুব আনন্দ 
করতে শুরু করেছে । সুরেন কিছু বুঝতে পারলে না। কীসের আনল্দ ওদের? 
ক হয়েছে হঠাং? আওয়াজটা যেন আরো বাড়তে লাগলো ক্রমে! 

দেবেশ দৌড়তে দৌড়তে এসে বললে- চল-_ 

_ কোথায়? 

দেবেশ বললে- ভেরি গৃড নিউজ । ডান্তার রায় এনকোয়ারি কামশন বসাতে 
অর্ডার 'দিয়ে দিয়েছে৷ সাক্ষী হবো আমরা- 

সুরেন তখনও বুঝতে পারলে না। 

বললে-কণসের সাক্ষী ? 

দেবেশ বললে--তদন্ত কামাট বসে গেছে । আমি গিয়ে সাক্ষী 'হসেবে নাম 
দিয়ে আসবো আজকে । আমি সাক্ষী হবো, টুল; সাক্ষী হবে। সবাই সাক্ষ্য 
দেবে 

সূরেন বললে- সেখানে গিয়ে কী কী বলতে হবে? 

_তুইও সাক্ষী হতে পারিস! সেদিন তুইও তো আমাদের সঙ্গে-.ছিলি। 
তোর হাতেও তে। গুলী লেগেছিল । কিন্তু তোর মামা কিছ্‌ বলবে না তো? 

সুরেন বললে- মামা বললেই রা, ম্যমার কথা শুনলে তো! 


পাঁত পরম গুরু ৬৫৯ 


_-কিন্তু পুণ্যশ্লোকবাবূর বিরুদ্ধেও তো তোকে বলতে হবে। তোকে মাসে 
মাসে দেড়শো টাকা 'দিয়ে কংগ্রেসের ইতিহাস দিখতে বলোছল। তুই তো পূণ্য 
শ্লোকবাবুর সব কণীর্ত জানিস! পারাব না বলতে? 

সূরেন বললে--তা পারবো । 

_কিন্তু তোর পাঁমাঁল? পাঁমাল যাঁদ কিছ মনে করে? 

সুরেন বললে-পরিলির সঙ্গে আমার আর কোনও সম্পর্ক নেই, তা 
জানিস-- 

_সে কীরে? কেন? 

সরেন বললে-হাঁ-- 

-কেন, হলো কাঁ হঠাং? ঝগড়া হয়ে গেল? 

সূরেন বললে-না, প.ণ্যম্লোকবাবু আমাকে ওদের বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে 
দিয়েছে। বলেছে আর যাঁদ কখনও ওদের বাঁড়তে যাই তো আমাকে পুলিশ 
দিয়ে এ্যারেষ্ট করিয়ে দেবে। 

দেবেশ বললে-_কুছ পরোয়া নেই৷ না যেতে বলে দিয়েছে, ভালোই করেছে। 
আমি তোকে গোড়াতেই বারণ করে 'দিয়েছিলুম, বড়লোকের বাঁড় যাসাঁন। ও 
শালারা মানূব মনে করে না আমাদের । 

ইতিমধ্যে টুলুও এসে গেছে । বললে- চলো দেবেশদা-- 

দেবেশ বললে_ এই সুরেনকেও নিয়ে যাচ্ছি_ 

_সংরেনদাও সাক্ষী হবে নাক ? 

দেবেশ বললে_না, ওর বোধহয় ভয় করছে. শেষকালে পাঁমিলি কী মনে 
করবে! 

সূরেন বললে-না ভাই. আমিও সাক্ষী হবো । 

_-তুই সাক্ষী হবি 2 

সরেন বললে- হ্যাঁ, হবো- 

_-কিন্তু শেষে যেন আমাকে দোষ দিসনি-- 

সূরেন বললে-_পঁমালি ক মনে করলো আর না করলো, আঁম অত কেয়ার 
কার না, তুই আমার নাম দিয়ে দে, আমি সাক্ষী হবো 


এসব বাইরের জগতের খবর বাইরে যখন রাজননীতির ষড়যন্ত্র চলছে, মাধব 
কুন্ডু লেনের বাঁড়র ভেতরে তখন পুরোন যড়যন্্টা আরো জটিল-কুঁটিল হয়ে 
উঠাছিল। নরেশ দত্তকে আর কালণকান্ত বিশ্বাসকে কায়দা করে পাশ কাটিয়ে 
দিয়ে ভূপাতি ভাদুড়ী খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়োছিল। এখন তার মুখে হাঁসি 
বেরোতে শুরু করোছিল। এখন আর আগেকার মত অত রাগ হতো না কারোর 
ওপর। 
বাক ছিল সুখদা! তাকেও প্রায় কাবু করে এনোছল। তারপর একবার যখন 
মানদার হাতে গিয়ে পড়েছে ও তখন আর কোনও ভয় নেই। এখন একটু খেলাচ্ছে 
বটে, 0৯-8৮৮৪১৩০০  ব আন 
নি রিতা ভাদুড়ব হরনাথ উকিলের বাড়তে গিয়ে 
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হরনাথ উাকল এমনিতে ব্যস্ত মানুষ । শম্ভু চৌধুরীর আমলে দু হাতে 
পয়সা লুটেছে। কিন্তু সে ছিল অতাঁতের কথা । তখন চালের মণ ছিল তন 
টাকা, এখন সেই চালই আবার 'তাঁরশ টাকায় উঠেছে। হরনাথ উাঁকল আগে 
দূ টাকা করে ফি নিয়েছে, এখন সেই 'ফি-ই বেড়ে হয়েছে পণচশ টাকা । তাও 
রা বলে- পণচশ টাকায় আর হয় না ভূপতি, এখন থেকে পণ্চাশ টাকা 

হবে-- 

ভূপাঁত ভাদুড়ী হাত জোড় করে। বলে আমাকে মাফ করবেন উকিলবাব, 
আম মারা যাবো, একেবারে সবংশে মারা যাবো। এই উইলের একটা ফয়সলা 
হয়ে যাক, তখন যা নিতে হয় নেবেন, তার আগে আমায় রেহাই দন-_ 

উাঁকলবাবদ বলে-_তা উইলের জন্যে অত ভাবনা কিসের তোমার ? উইল 
তো আমি করেই 'দিয়োছ-_ 
এ রেটিনি রানার রা সাটিরি নারির টির নরি 
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ভূপতি ভাদুড়াঁ বললে-সই হয়েছিল, কিন্তু সে উইল আমার পছন্দ হয়নি 
উিলবাব-_তাই ছিড়ে ফেলোছি-- 

_কেন, পছন্দ হয়নি কেন? উইল করেছেন তোমার মা-মণি, তাতে তোমার 
পছন্দ-অপছন্দের কী আছে? তানি যা উইল করবেন তাই-ই তো হবে। 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে-কিন্তু তাতে আমি যে এত করলুম, আমার কা 
থাকবে ? 

-তোমার 2? তোমার আবার কী থাকবে 2 তুমি তো বরাবর মাইনে পেয়ে 
এসেছ মাসে মাসে! 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-বা রে, মাইনে পেয়োছ কত করে ? ষাট টাকা । ষাট 
টাকায় কি এত খাট্যান পোষায় ? 

হরনাথবাবূর ঘরে ভাগ্যিস কোনও লোক ছিল না। ভূপাঁত ভাদুড়ীর 
মতলবটা সরে আগে থেকেই ঝুঝোছিল, এবার আরো স্পম্ট করে বুঝে নিলে। 

বললেন- দেখ ভূপাঁতি, তুম সরকার করো, আর আঁমও ওকালাত করে 
খাই, আমারই বা এই পশচশ টাকায় চলে কী করে? 

-_-তা না চলে তো আপনিও একটু রেট বাড়িয়ে নিন! কিন্তু সে উইলটার 
বদলে আমায় আর একটা নতুন উইল করে দিতে হবে! 

হরনাথবাবু বললে- কা রকম? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-আগেরটাতে সুখদাকে সম্পান্তর কিছু অংশ দেবার 
কথা 'ছিল। গয়না-গাঁট, টাকা-পয়সার ভাগ দেওয়ার কথাও ছল । কিন্তু সে তো 
এখন আর নেই-_ 

- নেই মানে ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী সব ব্যাপারটা খুলে স্পম্ট করে বুঝিয়ে দিলে। তারপর 
বললে- এখন মনে করুন সেই সৃখদা তো বেশ্যা হয়ে গেছে। তাকে সম্পান্ত 
দেবার তো আর প্রশ্ন নেই। 

" --তা সাত্যই বলছো সেই মেয়ে বেশ্যা হয়ে গেছে? 

-আজ্ঞে আপনার বিশ্বাস না হয় আপনি দুগ্গাচরণ মিত্তির স্ট্রীটে গিয়ে 
দেখে আসুন, তার বাড়িউলি মানদা দাসকে জিজ্ঞেস করুন গিয়ে। আমি কি 
1মত্যে কথা বলাছি আপনার সঙ্গে ? 


পাতি পরম গর | ৮৬১ 

-আর সেই মামলা ? 

_মামলায় বেকসুর খালাস! 

_কেন? 

ভূপাতি ভাদড়ী বললে-_সাক্ষী তো পেলে না পালশ। 

ক ১৩৭ ক 
- ভূপাত ভাদন্ড়। বললে- আজ্ঞে সাক্ষী ছিল আমাদের চৌধুরীবাঁড়র তরলা, 
বাদামী আর জনার্দন, তারা সব উল্টোপাল্টা কথা বলতে লাগলো কোটে গিয়ে! 
এরপরে আর জজ সাহেব ছেড়ে দেবে না তো, কী করবে? 

হরনাথবাব এতকাল ওকালতি করছে, এত চারন্র দেখেছে, কিন্তু এমন 
০১০৯০ ২৭৮ ৯০১-০ 
ম্যানেজার । তুমি আমাদের ওকালাত লাইনে এলে বাজার মাং করে দিতে পারতে, 
এই তোমায় বলে রাখলুম ভূপাতি! 

ভূপাঁত ভাদুড়ী এত প্রশংসায় বিগাঁলত হয়ে গেল একেবারে । হাতজোড় 
করে সাঁবনয়ে বললে- আজ্ঞে কী যে বলেন, আম তো আপনাদের মতন লেখা- 
পড়া শাঁখান উকিলবাবু। 

হরনাথবাবু বললে- লেখাপড়া শেখান তাই রক্ষে, শিখলে তুমি ব্যারম্টার- 
দের ভাত মারতে ভূপতি-তুঁমি একলা এত ম্যানেজ করলে কী করে? 

-আপনাদের আশীর্বাদে-আর কী করেঃ আমার 'ঈনজের তো কোনও 
বাহাদুরি নেই আজ্ঞে, আম তো সামান্য ব্যাস্ত! একলা মানুষ, সব 'দকে 
আমাকেই সামলাতে হচ্ছে 

হরনাথবাবু বললে--আর সেই নরেশ দত্ত? সেই লোফারটা ? 

_তার কপাল খারাপ উাঁকলবাবু। সে ব্যাটা পুঁলশের হাজতেই হার্ট ফেল 
করে মারা গেল। ওঃ, আমাকে এতাঁদন বহু জবালয়েছে। 

যাক, তাহলে তো তুমি, এখন রাজা ভূপাতি! নরেশ দত্তটা মরলো, ও'ঁদকে 
জামাইটাও নিরুদ্দেশ! এখন ছ' লাখ টাকার সম্পান্ত সব তো তোমার বাগে এসে 
গেল? 
কালীবাঁড়তে গিয়ে পূজো দিয়ে আস! 

_কিন্তু আমাকে কী দেবে আগে তাই বলো তুমি। 

-আপনাকে আম খুশী করে দেবো উকিলবাবু! আপনি আমার কাজটা 
আগে পাকা করে 'দন। আপাঁন যা পেলে খুশী হবেন আমি তাই-ই দেবো কথা 
দিচ্ছি। একেবারে পাকা কাজ করে 'দতে হবে। ও কাঁচা্টাচা নয়। এমন করে 
দিন যাতে মা-মণি মারা যাবার পর কোনও মামলা-মকদ্দমা না হয়__ 

হরনাথবাবু বললে-_আমরা উাকল মানুষ ভূপাতি, আমরা হল.ম রন্ত-চোষার 
জাত। আমরা কারো কথায় বিশ্বাস করি না। আমার সঙ্গে লেখাপড়া করতে 
হবে! 

_কাঁ রকম, বলুন? 

-_ আমাকে পণ্চাশ হাজার 'দতে হবে! 

-_ পণ্0াশ হাজার টাকা? যেন চমকে উঠলো ভূপাঁত ভাদুড়ী! 

হরনাথবাব বললে-_-পণ্চাশ হাজার টাকা যাঁদ দাও তো এমন পাকা কাজ 
. করে দেবো যে, মা-মাঁণ মারা যাবার পর তুমি পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে বসে 
হাওয়া খাবে, আর কিছ করতে হবে ন্না। আর তোমার ভাগ্নেই সম্পান্তর দেখা- 


৬৬২ পাঁত পরম গুরু 


শোনা করবে! 

ভূপতি ভাদুড়ী ভাগ্নের উল্লেখ শুনেই ক্ষেপে গেল। বললে-_ আমার ভাগ্নের 
আর নাম করবেন না আপান। সে একটা অপোগন্ড, অপদার্থ জীব। সে যাঁদ 
মানব হতো তো আজ আমার ভাবনা ? 

-_কেনঃ কী করলে সে? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- আজ্ঞে সে কামিউনিষ্টদের দলে গিয়ে িড়েছে_ 

সে কী? 

- আজ্ঞে, হ্যাঁ! আমি কোথায় তার ভালোর জন্যে এত ভাবাছি। এতাঁদন এত 
টাকা খরচ করে তাকে বি-এটা পাশ করালুম। ভাবল্‌ম তাকে ল'্টা পড়াবো। 
ল'টা পড়লে তবু সম্পান্তর ব্যাপারে সাহায্য হবে। তা না, সে বললে-না, ল' 
পড়বো না 

-কেন? ল' পড়লে তো ভালোই হতো! পড়লো না কেন? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে আমার ভাগ্নে কী বলে জানেন ? বলে-_-ওকালাতি 
তো জোচ্চোরদের কাজ! কোর্টটা হলো জাল-জোচ্চারর জায়গা । জজ-টজ সব 
ব্যাটা নাকি জোচ্চোর। 

হরনাথবাব্‌ বললে--এঃ, তোমার ভাগ্নেটা তো একেবারে গেল্পায় গেছে 
দেখছি! ওর একটা এই বেলা বিয়ে 'দয়ে দাও। আর দের কোর না।' . 

-িয়ে তো দিতুম! এদকে এইসব ঝঞ্চাট না থাকলে আম কবে ওর বিয়ে 
দিয়ে দতুম! আমার যে এতাঁদন কণ বিপদ যাচ্ছল, তা তো আপাঁন জানেন! 

8৫ ৯৯০ তাহলে একটা দলিল করে ফোল আজ ? 


--ওই যে তুম তোমার সম্পান্ত পেলে আমাকে পণ্ঠাশ হাজার টাকা দেবে ? 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে--তা করন! 'কন্তু স্ট্যাম্প ? 

হরনাথবাব; বললে_ওসব তোমায় ভাবতে হবে না। আঁম এতকাল এ কাজ 
করে আসাছ আর আমাকে, তুম দালল করা শেখাবে 2 

ভূ্পাত ভাদুড়ী আর কোনও কথা বললে না। হরনাথবাবু নিজের টেবিলের 
ড্রয়ার থেকে কাগজপন্র টেনে বার করলে । তারপর ক সব লিখতে লাগলো 
নাজের মনে-_ 

ভূপাঁতি ভাদুড়ীর 'দকে চেয়ে বললে-_আগে আমি ড্রাফট করে নিই 
ম্যানেজার, তারপরে তোমাকে পাঁড়য়ে শোনাবো__ 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে_ঠিক আছে, আম বসছি-_ 


ধকল্তু সোঁদন রান্রেই হঠাৎ এক অঘটন ঘটলো। 

সুখদাকে সোঁদনও মানদা এসে সন্ধ্যেবেলাই সাজিয়ে-গুজিয়ে 1দয়ে গেছে। 
ভালো কাপড় পাঁড়য়েছে, মুখে স্নো-কশম-পাউডার মাখিয়ে দিয়ে গেছে। 

বলেছে--সাজো মা, সাজো, মেয়েমান্ষের সাজা ছাড়া আর কাঁ কাজ আছে 
সা? 

সৃখদঢ বলেছে_কেন, এত সেজে কী হবেঃ আমি তো ঘরেই বসে আছি, 
কোথাও তো বেরোচ্ছি না 

_তা হোক মা, নাই বা কোথা বেরোলে! সাজলে মনটাও তো ভালো 
থাকে মানুষের। আমি আবার নোংরা মোটে দেখতে পারিনে যে! 
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কিন্তু সাজগোজ যখন শেষ হয়ে গেছে, তখন হঠাৎ এক ভদ্রলোক ঘরের 
মধ্যে ঢুকলো! বেশ গিলে-করা পাঞ্জাব, পায়ে লপেটা, বাহারে তোঁড়। গা 'দিয়ে 
ভুরভুর করে দোস্তা আর এসেন্সের গন্ধ বেরোচ্ছে। 

লোকটা তখনও একদৃন্টে সুখদার দকে দেখছে! 


এতক্ষণে বোধহয় মানদার নজরে পড়লো । নজরে পড়তেই একেবারে লাঁফরে 
1 


বললে- ওমা, কোথায় যাবো গো, ছেলে যে! 

ছেলে তখনও একদ্‌ম্টে সুখদাকে হাঁ করে যেন গিলছে। 

ওমা, এসো বাবা, এসো, তা তুমি ক করে জানলে বাবা যে আম এ-ঘরে? 
কে বললে তোমাকে 2 

লোকটা বললে- কস্তুরির গন্ধ কি চাপা থাকে মাস? 

-বেশ বলেছ, বোস বোস, এই এইখানে এই বিছানার ওপর বোস। 

বলে নিজে উঠে দাঁড়ালো । 

সুখদা ভয় পেয়ে িয়েছিল। একজন অচেনা পুরুষ মানুষকে ঘরে ঢুকতে 
দেখে প্রথম থেকেই সে আড়স্ট হয়ে গিয়োছল। মাস উঠতেই সেও বিছানা থেকে 
উঠে দাঁড়ালো । 

মানদা বললে- ওমা, তুই আবার উঠাঁছস কেন£ ওকে তোর ভয় কীসের ? 
ও তো আমার ছেলে রে। এসো বাবা, এসো-_ 

লোকটা হাতের 'সিগ্রেটে একটা টান 'দিলে। 

তারপর সুৃখদার দিকে ফিরে বললে-আপান উঠছেন কেন, আপান বসুন 
না, আমি আপনাকে খেয়ে ফেলবো না, আম বাঘও নই, ভাল্লঃকও নই-- 

লোকটা বেশ গাাঁছয়ে বসলো খাটের ওপর। একেবারে দুটো পা তুলে। 
তারপর মাঁসর 1দকে রে বললে_কই, একটা ছাইদান-টান দাও, 'সগ্রেটের 
ছাই ঝাড়বো কোথায় ? 

মানদা বললে- ওমা, তাহতো- 

বলে নিজেই ঘর থেকে বোরয়ে গেল। বোধহয় ছাইদানি আনতে গেল। 

লোকটা স্‌খদার 'দিকে চেয়ে বললে_একী, আমি বসলুম বলে তুমি উঠে 
দাঁড়ালে নাকি ? 

সুখদা বললে-না_ 

_-তাহলে? তুমি যাঁদ না বসো, তাহলে তো আমাকে আবার উঠে দাঁড়াতে 
হয়! আমার সঙ্গে কি এক বিছানায় বসবে না? আম কি এতই ঘেন্ন্যর মানুষ? 

বলে ভদ্রলোক উঠে দাঁড়ালো । 

সুখদা বললে-আপানি উঠলেন কেন? 

ভদ্রলোক বললে-_আঁম বসতে পার, কন্তু তাহলে তোমাকেও বসতে 
হবে-- 

সুখদা বললে- আম বরণ এই চেয়ারটায় বাঁস_ 

-না না, তা হবে না, বসলে দু'জনে এক জায়গাতেই বসবো! আর তাছাড়া 
আমাকে তোমার ভয়ই বা কীসের? আমি কক বাঘ না ভাঙ্গংক? দেখছো আমার 
দুটা হাত, দুটো পা, দুটো চোখ, দুটো ঠোঁট! সব তো মানুষের মত! 

বলে লোকটা স:খদার হাতটা ধরে ফেললে। ধরে বললে- এসো, রাগ কোর 
টি ০০০৯৮ পপি কপূর 

সুখদা নিজের হাতটা টানতে চেষ্টা করে বললে_হাত ছাড়ূন_ 


৬৬৪ পাঁড পরম গুরু 


ভদ্রলোক বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে গেল খানিকক্ষণ । 

বললে-_-ও বাবা, তোমার যে আবার সত'পনা আছে ষোল আনা । 

সুখদা আবার বললে-_কই, হাত ছাড়ুন-_। 

ভদ্রলোক বললে-কেন, তোমার হাত কি ক্ষয়ে যাবে নাক ? 

_বলছি হাত ছাড়ূন! 

ভদ্রলোক তখনও জোর করে হাতটা চেপে ধরে আছে। ধরে আছে আর 
সুখদার দিকে চেয়ে মিটামাট হাসছে। 

-আমার কথা শুনতে পাচ্ছেন না? বলছি হাত ছাড়ুন। নইলে 'কিল্তু আম 
চেশ্চাবো বলে 'দাচ্ছি_ 

ভদ্রলোক বোধহয় আগে থেকেই নেশা করে এসেছিল । তার ভয় হলো হয়ত 
দামী নেশাটা কেটে যাবে! 

_ছাড়ুন হাত? 
এরি নি রারিসারালি রেল রর কারি 

চিৎকারটা যেন সারা বাড়িতে প্রাতধনি তুলে আবার 'মালয়ে গেল। আর 
সঙ্গে সঙ্গে মানদা ঘরে ঢুকেছে ছাইদানি নিয়ে । ঢুকে কাণ্ড দেখে একৈবারে 
আঁগ্নশর্মা। 

বললে-এ ক লা? চেশচালি কেন ? 

সুখদা বললে- দেখ না, এ গায়ে হাত 'দিচ্ছে। হাত ছাড়ছে না 

ভদ্রলোক তখনও সুখদার হাতটা চেপে ধরে মিটিমিটি হাসছে। 

মানদা বললে- হাত ছাড়ছে না তো কী হয়েছে? তোর হাত ক্ষয়ে গেছে ? 

ভদ্রলোক বললে-বলো তো মাস, তুমিই বলো। অমন মাখনের মত হাত 
একট? ছনু'তে ইচ্ছে করবে না? 

মান্মদা বললে- হ্যাঁ লা, ছেলে তোর হাতটা একট ধরেছে আর তোর জাত 
চলে গেছে নাঁক ? 

সুখদা বললে_ কেন হাত ধরবে ও? 

মানদা বললে-তা তোর জাত নিয়ে কি তুই ধুয়ে খাবি লা? জাত ধুয়ে 
খেলে তোর পেট ভারবে ? 

সৃখদা বললে--কিন্তু হাত ধরবে কেন? আমি ওর কে? 

মানদা বললে বেশ করবে, হাজার বার হাত ধরবে! তুই বলবার কে ? আমার 
ছেলে তোর হাত ধরেছে, এ তোর বাপের চোদ্দপুরুষের ভাগ্য! 
ওর হাত ধরো তো. দোখ ও কী করে? ধরো তো--_ 

ভদ্রলোক ততক্ষণে টানাটানিতে হাত ছেড়ে দিয়োছিল। মানদার কথায় আবার 
সুখদার হাত ধরতে গেল। সুখদা তখন ভয়ে আরো দূরে সরে গেছে। 

মানদা বললে--যাও, এগিয়ে যাও, ধরো, জোর করে ধরো-_ 

ভদ্রলোক টলতে টলতে যত এগিয়ে যায় সুখদাও তত সরে সরে অন্যাদকে 
চলে যায়। 

মানদা বললে- তুমি, প্রুষমানূষ হয়ে ওর কাছে হেরে যাচ্ছ বাবা? ওকে 
জাপটে ধরতে পারছো না? 

িছুতেই যখন কিছু হয় না, তখন মানদা আর চুপ করে দর্শক হয়ে দড়িয়ে 
থাকতে পারলে না। নিজেই গিয়ে জাপটে ধরলে সুখদাকে। 


পতি পরম গুরু ৬৬৫ 


বললে-_ এসো বাবা, এবার ধরো মেয়েকে, দোঁখ এবার মেয়ে কোথায় 
পালায়__ 

সুখদা এবার কেদে ফেললে। 

বললে- মাসি, আমাকে বাঁচাও তুমি মাস, আমি ওর কাছে যাবো না। 

'মানদা ধমক দিলে--দূর হ হারামজাদী, আম কোথায় তোর ভালোর জন্যে 
করাছ, আর তুই না ছেলের সঙ্গে বেয়াড়াপনা লাগাল? আম তোকে গ্যাদ্দিন 
খাওয়াইনি, পরাইনি ? এ্যাদ্দন বসে বসে তোর তোয়াজ করিনি! যখন এয়োছাল 
তখন তো রোগা পটকা । এখন যত গতর সেরেছে, তত তোর তেল বেড়েছে 

সৃখদা তখন মাসিকে জাঁড়য়ে ধরে হাপুৃস-নয়নে কাঁদছে । মাঁসর বুকের 
ভেতর মুখ লুকিয়ে রেখে নিজের সম্ভ্রম বাঁচাবার চেম্টা করছে। 

মানদা ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে বলে উঠলো- তুম হাঁ করে দেখছ কণ বাছা? 
নাও, এসো। তুমি ভেবেছ তুমি হাঁ করে থাকবে আর আমি তোমার মুখের 
ভেতর খাবার পুরে দেবো? অত পারবো না বাপু, নাও এসো, ধরো, তোমার 
জিনিস তুমি ধরো-- 

এবার আর লোকটার দোর হলো না! এক লাফে এসে সুখদার ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়লো । মানদা সুখদাকে ছেড়ে নিজে সরে এল। 

সুখদা তখনও চিৎকার করে কাঁদছে- মাস, ও মাস, আমাকে ফেলে যেও 
না মাঁস- আমাকে ফেলে যেও না-_ 

কন্তু তখন কোথায় মাস! লোকটা এমন সুযোগ আর হাতছাড়া করতে 
প্রস্তুত নয়। সে তখন দুটো হাত 'দয়ে সুখদাকে আল্টেপৃন্টে জাপটে ধরেছে। 

মানদা লোকটাকে উদ্দেশ করে বললে-তুমি এখন যা করবার করো- 

বলে ঘরের বাইরে গিয়ে দরজায় শেকল তুলে দিলে । 


খ্ী 


ওঁদকে আসল আপদটা গেছে এইটেই, বাঁচোয়া। নরেশ দত্তটা ক কম 
হারামজাদা ছিল নাকি! দুয়ে দুয়ে কত হাজার টাকা নিয়েছে তার কি কোনও 
ঠিক আছে নাকি? ব্যাটা যেমন হারামশ করেছিল তেমনি শাস্তি পেয়েছে। 
থানার হাজতের মধ্যে মরবার সময় একফোঁটা জল পর্যন্ত তার মুখে পড়েনি। 
ভগ্ঘবান আছেই, নইলে ব্যাটা মরবেই বা কেন? 

নরেশ দত্তর মরবার-খবর পেয়ে ভূপাঁত ভাদুড়ী নিজে কালীঘাটে গিয়ে 
পুজো দিয়ে এসেছে। মা-কালীর সামনে হাত-জোড় করে বলেছে- মা, তোমার 
ভন্তকে দেখো মা । আমি বড় অনাথ মা। আমার কেউ নেই । আমার অনেক 'দিনের 
সাধ আম ওই চৌধুরা বাঁড়র সম্পাত্তটা নেব। আমার মনোবাঞ্ছ পূর্ণ কর মা। 
'যোদন আম সম্পাত্ত পাবো, সোঁদন পেট ভরে তোমাকে পাঁঠার রন্তু খাওয়াবো 

তারপর উকিলবাবূর সঙ্গেও সব কথা পাকাপাকি বন্দোবস্ত হয়ে গিয়ে- 
ছল! ছ' লাখ টাকার সম্পাত্তর জন্যে পণ্তাশ হাজার টাকা কিছুই না। ওটুকুন 
দালাল ন্যায্য দালাল। এখন ভালোয় ভালোয় সব-িছ্‌র সুরাহা হয়ে! গেলে 
হয়। 

রাস্তাটা বড় খারাপ। পাড়াটার আবহাওয়াও ভালো নয়। আবরত 


৬৬৬ পাতি পরম গরু 


ফেরিওয়ালা আর যত গুণ্ডার আনাগোনা চলছে। একটা কিছু গণ্ডগোল হলেই 
একেবারে ছার মারামারি হয়ে যায়। 

বাইরে থেকে তখনও সুখদার আর্তনাদ শোনা যাচ্ছল-_-ও মাস, মাসি, 
আমাকে একলা ফেলে যেও না-ও মাঁস-- 

নিচেয় ভূপাঁত ভাদুড়ী তখন চুপ করে বসে 'ছিল। আর বার বার বাইরের 
দিকে তাকাচ্ছিল। অনেকক্ষণ থেকেই এসে বসে আছে। আজকে ভূপাত ভাদুড়' 
নিজের মূখে শুনে যাবে সুখদাকে ঠিক মত লাইনে নামানো গেছে 'কিনা। 

মানদা বলেছিল- আরে তুমি ভাবছো কেন ম্যানেজার, আমি অমন কত মেয়ে 
দেখোঁছ। এ লাইনে কি এই প্রথম ? বোশ ট্যাণ্ডাই-ম্যান্ডাই করলে আম মেরে 
টিট করে দেবো নাঃ লোহার শিক পাড়িয়ে ছ্যাঁকা 'দয়ে দেবো না? 

তা বটে। ঠিক জুতসই জায়গাতেই ভূপাঁতি ভাদুড়ী সুখদাকে এনে তুলেছে। 
এখান থেকে পালাবার আর কোনও উপায় নেই সৃখদার। এ-পাড়ায় আইন- 
কানুন আলাদা। এখানে পুলিশেরও কিছু করবার ক্ষমতা নেই। যে পুলিশ 
কিছু করতে চাইবে, তাকেও টাকা 'দয়ে হাত করে রেখেছে মানদা। মানদার 
এ-পাড়ায় অপ্রাতহত ক্ষমতা । 

সদর রাস্তা থেকে বাড়তে ঢুকতে গেলে সরু রাস্তা দিয়ে ঢুকতে হয়। 
তার দু'পাশে ঘর। সেই রাস্তা 'দয়ে সোজা ঢুকলেই চারচৌকো উঠোন । বা- 
পাশের ঘরটাতে ভূপাঁত ভাদুড়ী চুপ করে বসে 'ছিল। মানদার কাছে খবরটা 
শুনলেই ছুটি! তখন জসার আসতে হবে না এখানে । তখন মাধব কুস্ডু লেনের 
বাড়তে গিয়ে পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে আরাম করবে। 

হঠাং বাইরে কার পায়ের আওয়াজ হতেই দরোয়ান জিজ্ঞেস করলে-কে ? 
কাকে চাই £ 

কার একজনের গলার আওয়াজ শোনা গেল। 

সবে বললে-__এটা কি মানদা দাসীর বাড় ঃ 

দরোয়ান বললে- হ্যাঁ_ 

-মানদা দাসী কোথায় ? 

দরোয়ান বললে- বাঁড়র ভেতরে। 

- একবার ডেকে দিতে পারো 2 তুমি বলো গিয়ে আমরা ভোটের জন্যে 
এসোছ পার্টি আফস থেকে। 

দরোয়ান অবাক হয়ে গেল। বললে- ভোট ? 

ভদ্রলোক বললে- হ্যাঁ 

দরোয়ান বললে-আপনারা এই ঘরে বসুন, আম ডেকে আনছি-- 

বলে দরোয়ান ভেতরে চলে গেল। সঙ্গে স্গে তিনজন ঘরে ঢুকলো । 
ভূপাঁত ভাদুড়ী একজনকে দেখেই চমকে উঠেছে। 

_কীরে তুই? 


স্‌রেন দেবেশের পেছনে পেছনে ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল। সেও যেন সাপ দেখে 
দশ হাত পোছয়ে এসেছে, 
ভূপতি ভাদুড়ী বললে- বল, তুই এখানে কী করতে 2 


ঠক এমনভাবে যে'সোঁদন ভূপাঁতি ভাদুড়ণর সঙ্গে তার দেখা হয়ে যাবে তা 
সুরেন ভাবতে পারেনি। আর সরেনের সারা জীবনই এমনি অপ্রত্যাশিত 
দুর্ঘটনার মধ্যে দয়ে কেটেছে। কোথায় কোন গ্রামে সে জল্মোছল, সে গ্রামের 
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নামও সে আজ ভুলে গেছে। তারপর ভাগ্যের কোন্‌ অদৃশ্য ইঞ্গিতে সে এই 
কলকাতা সহরে চলে এসেছে। সেই দন থেকে চলমান জীবনের স্রোতে ভাসতে 
ভাসতে সে যে এখানে এই অবস্থায় এসে পেশছবে তা কে জানতো! কে জানতো 
সে কলকাতা সহরের প্রাণকেন্দ্রের সঙ্গে এমন অধঞ্গাঁগ্গভাবে জড়িয়ে যাবে। 

আজও চোখ বু*জলেই সুরেন দেখতে পায় মা-মাঁণর জীবনের সেই শেষ 
মহূর্তটকু। চোখ দুটো বোঁজা। শরীরে প্রাণ আছে ক নেই বোঝা যায় না। 
অতাঁত জীবনের সমস্ত ব্যর্থতা নিয়ে একটা জাবল্ত ইতিহাস যেন বিছানার 
ওপর মুমূর্ষ অবস্থায় শুয়ে প্রাণ-বায়ুর জন্যে নিঃশব্দ চেষ্টা করে চলেছে। 

ভূপতি ভাদুড়ী ডান্তার নিয়ে এসে দাঁঁড়য়ে ছিল। শেষকালে ডান্তারবাবুর 
মুখটাও যেন কেমন হতাশারিস্ট হয়ে উঠলো। 

সূরেনের ইচ্ছে হয়োছিল একবার শেষবারের মত মা-মণিকে ডেকে কথা বলে। 
কিন্তু কার সঙ্গে কথা বলবে? কে তার কথার উত্তর দেবে ? যাঁদ মা-মাঁণর কথা 
রনির সসারা রা রা নিন রাজার ালান রা রারালোতি 
মামণি? 

সাত্যই, মৃত্যুর আগের মুহূর্তে মানুষের কেমন লাগে তা খুব জানতে ইচ্ছে 
করে সূরেনের। জীবনের সব আভজ্ঞতার শেষে যখন মানুষ তার আন্তম ক্ষণ- 
টুকুতে এসে পেশছোয় তখন কোন্‌ কামনা তাকে পড়ত করে ? সে কি বাঁচবার 
কামনা, না যন্ত্রণা থেকে মুস্তির কামনা? নাকি হাজার যল্ণা থাকলেও এই 
জীবনটাকেই সে আঁকড়ে থাকতে চায় ? 

সোঁদন হঠাৎ কেন কে জানে হরনাথ উাকলও এসে হাঁজর হয়েছিল। 
রি জীবন-মৃত্যুর সঙ্গে যেন হরনাথ উঁকিলেরও বাঁচা-মরা জড়িয়ে গিয়ে- 

। 


এক-একবার ভূপাঁত ভাদুড়ী তেতলা থেকে দৌড়তে দৌড়তে নেমে আসে 
আর হরনাথ উকিল উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞেস করে-_কাঁ হলো? সই করালে? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ীরও তখন যেন শ*বাসরোধ হবার অবস্থা । একবার ওপরে 
যায়, আর একবার নিচেয় আসে । কী যে করবে ভূপাঁত ভাদুড়ী তা যেন বুঝতে 
পারে না। 

হরনাথ উকিলেরও উদ্বেগ কম নয়। তারও পণ্চাশ হাজার টাকা মা-মণির 
জীবন-মৃত্যুর সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বলে- একবারও যে জ্ঞান হচ্ছে না 

হরনাথ উাঁকল বলে_তা কোনও রকমে বুড়ো আঙ্গুলটা 'দয়ে' একটা 
ণপসই কাঁরয়ে দিতে পারছো না? 

আজ্ঞে, অত লোকের সামনে করি কাঁ করে? 

_আরে, তোমার দ্বারা কিচ্ছ্‌ হবে না। বাল এতদিন তো উইল তোর হয়ে 
গিয়েছে, এর মধ্যে একবারও একট সময় পেলে না? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বলে-আপাঁন তো কেবল আমারই দোষ দেখলেন! আজ 
এক বছর ধরে মানূষটা ভুগছে. কথা বলবার ক্ষমতা নেই. পাশ ফিরতে পর্যন্ত 
পানে না, আম কখন সই কাঁরয়ে নেব ? ভেবোছিলূম একট; সুস্থ হলেই কাজটা 
হাসল করে নেব__ 

হরনাথ উকিলের রাগে আঙ্গুল কামড়াতে ইচ্ছে করলো । বললে-_-তাহলে 
তুমি মরো, জাম আর কী করবো! আমার কলাটা-যা কিছু লোকসান 
তোমারই- 
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সুরেন সমস্ত ক্ষণ ধরে এই সবই লক্ষ্য করেছিল সোঁদন। আর মনে মনে 
মানুষের প্রকৃতির কথা ভেবে লজ্জায় আধমরা হয়ে গিয়েছিল। এই তো পাঁথবী! 
এখানে মানুষের কল্যাণের নামে তব পার্টির লোকেরা কাজ করে। আর যে 
মানুষদের নামে তারা কাজ করে তাদের স্বরূপ এই । অথচ এদেরও ভোট আছে। 
এদের ভোট আছে বলেই তো সব পার্টর লোককে বাড় বাঁড় গিয়ে ভোটের 
জন্যে খোসামোদ করতে হয়। 

মনে আছে, সোঁদন দুর্গাচরণ মন স্ট্রীটে গিয়ে যে ঘটনা ঘটেছিল তার জের 
অনেকদিন পর্যন্ত চলোছিল। 

বাড়তে এসে মামা বলেছিল-_তুই কেন ওখানে গিয়োছিলি বল? ওখানে 
তোর কীসের কাজ ? 

সুরেন বলোছিল- আমি তো বলোছি ভোটের জন্যে। ওপাড়াতেও তো 
সকলের ভোট আছে-_ 

-ভোট আছে তা তো জানি, কল্তু তোর সঙ্গে ভোটের কীসের সম্পকক? 

সরেন বললে- ওরা যে আমাকে ওখানে নিয়ে গিয়েছিল-_ 

-ওরা কে? যত সব বাউন্ডুলে ছেলের দল। ওই চোয়াড়ে চেহারা দেখেই 
বৃঝতে পেরেছিল:ম ওরা পার্টর লোক। ওদের না আছে চাল, না চুলো-_, যত 
সব বখাটে লোক__ 

এসব মামার মুখ থেকে শোনা সূরেনের গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল । তাই 
সৌঁদন সে এ বাঁড়টা থেকে বৌরয়ে আসার সময় দেবেশ বললে-তোকে আজ 
বাঁড় ফিরে গিয়ে বকুনি খেতে হবে রে 

সূরেন বললে- ওসব আমার গা-সওয়া হয়ে গেছে-_ চল, এবার কোথায় 
যাবি, চল-_ ' 

দেবেশ বললে আজকে আর নয়, অনেক হয়েছে- এবার ফিরে চল-_ 

তখন সন্ধ্যে হয়েছে ও-পাড়ায়। আস্তে আস্তে এবার পাড়াটা 
জেগে উঠবে । মানদা দাসী এবার সন্ধ্যেআহিক সেরে ঠাকুর-ঘরে গিয়ে 
শাঁখ বাজাবে। তারপর একে একে বাবুরা আসতে শ.র্‌ করবে । তখন ঘরে ঘরে 
আসর বসে যাবে । কোথাও বসবে গান-বাজনার আসর, কোথাও মাইফেলের। সেই 
গান-বাজনা আর মাইফেলের ফূর্তির আওয়াজে সুখদার গলার আওয়াজ ঢেকে 
যাবে। কিন্তু তবু সে চিংকার করে যাবে-_ও মাস, মাসি, আমাকে একলা ফেলে 
যেও না, ও মাসি 

দেবেশের পেছন পেছন সুরেন দুর্গাচরণ মিত্র স্ট্রীট পৌঁরিয়ে বড় রাস্তায় 


৮৫ 


প্রজেশের তখন অনেক কাজ। কাজের শেষ নেই তখন তার। একে তার 
আঁফস, তার ওপর ভোট, আছে আর তার সঙ্গে আছে এনকোয়ার কমিশন। 
পৃণ্যশ্লোকবাবূরও দর্ভাবনার শেষ নেই। পাঁচটা বছর কোনও রকমে কাটানো 
গেল। কিন্তু পাঁচটা বছরেই যেন সমস্ত দেশের লোক হাঁফিয়ে উঠেছে। 

রিল রালিরর লন তো প্রজেশ, তুমি তো ঘুরছো 
সব ৃ 
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প্রজেশ বলে- যতই চেচাক ওরা, কংগ্রেস জিতবেই-এই আমি আপনাকে 
বলে রাখলুম- 

পূণ্যশ্লোকবাবূর তব সন্দেহ যায় না। বলেন_তুমি ঠিক বলছো তো? 

প্রজেশ গলা নিচু করে 'দিলে। বললে--তবে আপনাকে বাল, আম পাঁচশোর 
মতন ফলস ভোটের ব্যবস্থাও করে ফেলোছ। 

পুণ্যম্লোকবাবু খবরটা শুনে কেমন মনমরা হয়ে গেলেন। অথচ এককালে 
এই কংগ্রেসের নামে লোকে হাঁসমূখে ফাঁসকাঠে ঝূলেছে। 

বললেন-কিন্তু এরকম কেন হলো বলো তো? আমরা তো দেশের কম কাজ 
কারান। এই ন'বছরে দেশের লোকের কত পয়সা বেড়েছে। বিদেশ থেকে কত 
জিনিস আনা বন্ধ করোছি। টিত্তরঞ্জনে গিয়ে দেখলাম আমাদের হীর্জনীয়াররাই 
একটা রেলের ইঞ্জন তোর করেছে । আরো কত ইঞ্জন তোর হবে। তাতে কত 
কোটি টাকা দেশের বেচে যাবে বলো তো? এসবই তো কংগ্রেস করেছে। এসব 
কথা কি দেশের লোকের মাথায় ঢুকছে না? 

প্রজেশ বললে- নেমকহারাম স্যার, নেমকহারাম! সাধে কি এদের এত 
গালাগাল দিই আমি? তাছাড়াও ভাবুন তো আপান দেশের মানুষের জন্যে 
কী-ই না করেছেন? সে কথা কি কেউ মনে রেখেছে? ওসব আপানি ভাববেন 
না 

পুণ্যম্লোকবাব বললেন--অথচ আগের বারে তো কাউকে বলতেও হয়ানি, 
কারোর বাড়তেই যাইনি। সবাই নিজের থেকে এসে ভোট দিয়ে গেছে__ 

প্রজেশ বললে- এবার মে রকম হবে না স্যার। তাইতো আম আর রিস্ক 
নিলহম না 

পুণ্যখ্লোকবাব্‌ এবারে বললেন- আচ্ছা তোমাকে আগে কত টাকা 'দয়েছি 
কিছ. হিসেব আছে তোমার! 

প্রজেশ বললে- আমার সব লেখা আছে, আপাঁন আমাকে এপর্যন্ত দেড় 
লাখ 'দয়েছেন__ 

_সব খরচ হয়ে গেছে নাঁক £ 

প্রজেশ বললে-_ না না, সব খরচ হবে কেন? এখনও কিছু আছে আমার 
কাছে. এই হাজার দশেকের মতন। 

--আরো কত লাগবে মনে হচ্ছে? 

প্রজেশ বললে_ সেবারের চেয়ে একটু বোশ লাগবে । সেবারে মোটামাট 
তন লাখের মত খরচ হয়োছিল, এবারে চার ছাড়িয়ে যাবে না। খুব যাঁদ বোঁশ 
লাগে তো সাড়ে তন-__ 

_ঠিক আছে। - 

পুণ্যশ্লোকবাব মনে মনে হিসেব করে 'নিলেন। বললেন-_-তাহলে 
গোয়েঙকাকে আজকেই একটা টোলিফোন করে দিই-__ 

প্রজেশ বললে শুধু একলা গোয়েঙকাকে বলে কী লাভ.ট পোদ্দারকেও 
একবার বলুন না! রঘুবীর পোদ্দারে আপনি অত বড় হোটেল করবার 
লাইসেন্স পাইয়ে 'দলেন। সে তো এখন হোটেল করে লাখ লাখ টাকা 
কামাচ্ছে, তারও 'কছ খসুক না! তাকেও বলুন লাখখানেক 'দিতে হবে। 
ভোটের সময়েই যাঁদ না দেবে তো কখন দেবে সে? 

পৃণ্যম্লোকবাবু বললেন_তা ঠিক। দোখ আজকেই একবার টোলিফোন 
করবো তাকে-__ 
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প্রজেশ বললে--ও তো বাঁধা রেট আছে, তন টাকা রোজ-_ 

-এবার তাহলে ওদের পাঁচ টাকা করে 'দয়ে দাও। আরো বেশি খাটবে 
ওরা। সবাই যেন খুশী হয়ে কাজ করে । আর মাঝে মাঝে যেন পাড়াগুলোর 
ভেতর দিয়ে 'বন্দে মাতরম' বলতে বলতে যায়__ 

প্রজেশ বললে- না পৃণ্যদা, 'বন্দে মাতরম' শ্লোগান আজকাল আর কেউ 
শুনতে চায় না। আগেকার মতন, এখন তারা বলছে 'ভোট ফর কংগ্রেস-আর 
মাঝে মাঝে 'ভোট ফর পনণ্যশেলাক রায়'_ 

বলে প্রজেশ উঠলো । বললে- আম এখন যাচ্ছি পুণ্যদা, আবার সন্ধ্ে- 
বেলার দিকে আসবো- 

িল্তু কথা শেষ করবার আগেই বাইরে থেকে আর একটা আওয়াজ কানে 
এল । সকীঁয়া স্ট্রগটের ওপর 'দয়েই যাচ্ছে 'মিছিলটা। তারাই চিৎকার করছে 
ইনক্লাব 'জিন্দাবাদ-__ইনক্লাব 'জিন্দাবাদ-_ : 

আওয়াজটা পূণ্যশ্লোকবাবুর বাঁড়র সামনে এসেই যেন বোশ জোরদার 
হলো। যেন গলাবাজি আরো বেড়ে গেল_-ভোট ফর সি পি আই" “ভোট ফর 
পূর্ণ বিশ্বাস” পূর্ণ বিশ্বাস জিন্দাবাদ, 'কংগ্রেস মুর্দাবাদ', 'ইনক্লাব জিন্দাবাদা__ 

একটার পর একটা শ্লোগান । 

পুণ্যম্লোকবাবু বললেন-অনেক বড় প্রোসেশান মনে হচ্ছে_ওদের লোক 
খুব বেশি নাকি ? 

প্রজেশও কান পেতে শুনছিল। বললে- দেখছেন, বদমাইসি করছে কি রকম, 
ঠিক এই বাঁড়র সামনে এসেই বোশি করে চেচাচ্ছে__ 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন- তুমি একবার গিয়ে দেখে এসো তো, কত লোক 
গুদের 

প্রজেশ ঘর থেকে বেরোল। বোরয়ে আস্তে আস্তে বাগানের পাশ 'দিয়ে 
পাঁচিলের কাছে গেল সেখান 'দয়ে দেখলে ছেলেরা শ্‌ন্যে মুঠি পাকিয়ে এগয়ে 
যাচ্ছে আর চিৎকার করে বলছে- ইনক্লাব 'িন্দাবাদ-_ 

আবার বলছে--ভোট দেবেন কীসে, কাস্তে ধানের শীষে-; 

মিছিলের মধ্যেই ছিল সুরেন। সুরেনও চেশ্চাচ্ছল। পুণ্যশ্লোকবাবর 
বাঁড়িটার সামনে আসতেই সে ওপর 'দিকে চেয়ে দেখলে। পামালর ঘরটা দেখা 
যায় না। উচু পাঁচিল ঘেরা চারাদকে। এ আওয়াজ হয়ত পাঁমালয় কানেও যাচ্ছে। 
আর বাঁদ পণ্যশ্লোকবাধ্‌ বাঁড় থাকেন তাঁর কানেও যাচ্ছে নিশ্চয়ই। ওই 
পৃণ্যশ্লোকবাব তাকে ভয় দোখয়েছেন- যাঁদ সে আর কখনও ও বাঁড়তে ঢোকে 
ভাহলে তাকে গ্যারেন্ট করাবেন। তা ঠিক আছে! ওখানে আর কখনো ঢুকবেও 
না সরেন! ওখানে ঢুকতে না পারার জন্যে তার যেন ঘুম হচ্ছে না! পামাল 
হাজার বললেও আর ওখানে ঢুকছে না সে! 

টুলুও চলেছে মেয়েদ্রের দলের মধ্যে! সেও সমানে চিৎকার করে চলেছে। 
আজ আর্‌ কাউকেই ভয় নেই । সবাই প্রাণপণে চেষ্টা করবে পূর্ণদাকে 'জাতয়ে 
দিতে। সবাই যেন প্রাণপণ. করে নেমেছে_যেমন করে হোক কংগ্রেসকে হারাতেই, 
হবে . 

প্রজেশ দেয়ালের ছোট ফাঁক দিয়ে দেখাঁছল। প্রায় দু হাজার লোক জড়ো 
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করেছে ওরা। আস্তে আস্তে মিছিল চলেছে আমহার্্ট স্ট্রীটের 'দকে। 
হঠাৎ নজরে পড়লো সূরেনকে। সেও চলেছে ওদের সঙ্গে । তার হাতেও 
মিরর! পোম্টারের ওপর লেখা আছে--'কমিউনিম্ট পার্টিকে ভোট 


শুধু সোঁদনই নয়, কদন ধরেই কলকাতা সহরের বূকে শব্দের সমদ্্র- 
গর্জন চলতে লাগলো । সকালবেলার 'দকটা মোটামৃটি এক রকম থাকে । লোকে 
বাসে-ট্রামে ঝকলতে ঝৃলতে 'গয়ে অফিস, ফ্যান্কীর, কাছারিতে পেশীছোয়। “কিন্তু 
বেলা দুটো 'তনটের পর থেকে আর বাস-দ্রাম নড়ে না। তখন থেকে ফত 'দিন 
বাড়ে, যত বেলা পড়ে আসে, ততই সব কিছু অচল হয়ে যায়। বিকেল পাঁচটার 
পর আর কেউ অফিস থেকে ঠিক সময়ে বাঁড় ফিরতে পারে না। বাস-্টপে 
দাঁড়য়ে বাদুড়ঝোলা বাসগুলোতে ওঠবার চেষ্টা করেও পোছয়ে আসে। 

কেউ কেউ কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করে- হ্যাঁ মশাই, কী হলো হঠাৎ! 
বাস-ট্রামের হলোটা কী ? 

এক তদ্রলোক আফিস-ফেরত অনেকক্ষণ ধরে 'বিরন্ত হয়ে দাঁড়য়েছিল। 
বললে- আর কী হবে, শালার বেটাদের ভোট হচ্ছে-_ 

_-তা ভোট যোঁদন হবে সোঁদন হোক না, রাস্তার মধ্যে গণ্ডগোল করছে 
কেন? 

গণ্ডগোল যে কেন করছে সবাই, তা কেউ বিশেষ বুঝর্তে পারে না। যারা 
বুঝতে পারে তারা বলে-এর পেছনে অনেক কাণ্ড আছে মশাই-_-অনেক কাণ্ড 

কা কাণ্ড? 

একজন সবজান্তা বলে--সবাই টাকা পায়, তা জানেন ? 

_টীকা ? কারা টাকা পায়? 

_ওই যারা 'ভোট' ভোট" বলে চেশচাচ্ছে, ওই যারা শ্লোগান দিচ্ছে । ওদের 
মেহনতের মজার দিতে হবে নাঃ ওরা কি ওমনি-ওমান খাটবে ? 

এ খবরটা জানা ছল না কারো । 'মাছলে থাকলে, 'মাছিলের সঙ্গে চে্চালে 
যে টাকা পাওয়া যায়"তা ভিড়ের মধ্যে কারোরই বিশেষ জানা ছিল না। 

কত করে দেয় ? 


কারা দেয়? কংগ্রেস না কাঁমউীনম্ট পার্ট? 

-_-ও সবাই দেয় মশাই । দুটো তো দল। দুজনই টাকা খরচ করে। 

_এত টাকাই বা পায় কোথেকে ওরা? 

ভদ্রলোক বললে- টাকা দেবার লোকের 'কি অভাব আছে মশাই ৷ কংগ্রেসকে 
দেয় আমোরকা, আর কমিউীনম্ট পার্টিকে দেয় রাশিয়া । আসলে মশাই আমাদের 
দেশ কেবল নামেই স্বাধীন, আমাদের মনটা যে এখনও পরাধীন রয়ে গেছে, নইলে 
এমন কাণ্ড হয়? নইলে আমরা চুপ করে থাকি ভেড়ার মত? 

এসব আলোচনা বাসে-ট্রামে সব চলে । সবাই ভাবে তাদের তো কেউ টাকা 
দেয় না। আমোরকার টাকাই হোক আর রাশিয়ার টাকাই হোক.: আসলে টাকা 
তো। সে টাকার গায়ে তো আর নাম লেখা থাকে না। তারই' কিছু অংশ যাঁদ 
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আমাদের হাতে আসতো তো আমরা তবু খেয়ে-পরে বাঁচতুম। তাহলে আর এমন 
করে দাসত্ব করতে হতো না। পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে আরাম করে পাঁলটিক্স 
করতে পারতুম! 

যত দিন যায় ততই যেন আকাশ-বাতাস গরম হয়ে ওঠে । কারো সঙ্গে কারো 
দেখা হলেই জিজ্ঞেস করে, কাকে ভোট "দিচ্ছেন ? 

পাশের ভদ্রলোক বলেন_ না মশাই, এবার আর কংগ্রেসকে দেবো না__ 

-ঠিক করেছেন মশাই, আমিও ঠিক করেছি ওদের দেবো না। এই ন'বছর 
তো দেখল.ম, কেবল সব বড় বড় কথা । ানম্টাররা পার্কে পার্কে মীঁটিং-এ 
শুধু উপদেশ দিতে ওস্তাদ। এঁদকে দিনে দিনে বাঁড় ভাড়া কী রকম বাড়ছে 
দেখছেন। আবার শুনাছ হিন্দু কোড 'িল পাশ করবে । তাতে নাক মেয়েরাও 
ছেলেদের মত সম্পার্তর ভাগ পাবে__ 

_ভাগ পাবে মানে ? 

পাশের ভদ্রলোক বললেন-__-ভাগ পাবে মানে, ধরূন বাপ মারা যাবার পর 
এতাঁদন তো ছেলেদের মধ্যেই সম্পান্ত ভাগ হতো, এবার থেকে মেয়ে থাকলে 
তারাও ভাইদের সঙ্গে সমান ভাগ পাবে। মেয়েদের বিয়ে দিতে কত হাজার 
হাজার টাকা খরচ করতে হয়, তার ওপর আবার সম্পীত্তরও সমান ভাগ! মাঝ- 
খান থেকে হবে কি, ভাইবোনে মামলা-মোকদ্দমা লেগে যাবে, উকিল, গ্যারার্নতে 
টাকা লুটবে আর সম্পাত্ত-টম্পান্ত সব 'বাক্ত করে মামলার পেছনে ঢালতে হবে। 

এও এক সমস্যা! যখন স্বাধীন হয়েছিল দেশ তখন অনেক স্বপ্ন দেখেছিল 
মানুষ । দু'শো বছর পরে ইংরেজরা গেছে, এবার আমাদেরই রাজ্য, আমাদেরই 
সবাকছ:। 

কন্তু শাঁনবার হলেই যেন বোঁশ মিছিল বেরোয় । সৌঁদন আঁফসের লোক- 
দের সকাল সকাল ছুটি । কিন্তু সকাল সকাল ছাট হলেই যে সকাল সকাল 
বাঁড় ফিরতে পারবে এমন কোনও কথা নেই। সোঁদন মনুমেণ্টের তলায় লাল 
শাল দেওয়া ফেন্টুন টন্ঙানো হয়ে যায়। লোকে বুঝতে পারে ওখানে মীটিং 
হবে। শীকছু বেকার লোক প্রথমে এসে জোটে । তারপরে জোটে অফিস-ফেরতার 
দূল। 

সেখানে বিকেল হলেই পার্টির লোক গিয়ে হাজির হয়। একখানা টেবিল 
আর দহ'খানা ভাঙা চেয়ার । 

সেখানে পূর্ণবাবুই প্রেসিডেন্ট আর পূর্ণবাবুই বন্তা। বহাাদন ধরে বন্তৃতা 
দয়ে দয়ে আর শ্‌নে শুনে কিছ লোকের কাছে একঘেয়ে হয়ে গিয়েছিল । 
[কিন্তু ভোট কাছাকাছি আসতেই আবার মীটিং গরম হয়ে উঠতে আরম্ভ করেছে। 
আবার আজকাল বেশি বৌশ লোক এসে জড়ো হচ্ছে। আবার গরম গরম বন্তৃতা 
শুনে লোকের মাথার রন্ত গরম হয়ে উঠছে। 

মশীটং যখন শেষ হয় তখন আবার মিছিল করের শ্যামবাজার আর ভবানী- 
পুরের দিকে শ্লোগান দিতে দিতে ভিন্ন ভিন্ন দলে এগিয়ে চলে তারা । 

সোঁদন মীঁটিং-এর শেষে দেবেশ দৌড়তে দৌড়তে এল। 

সরেন বললে- কা রে? কী ব্যাপার 2 

সূরেন তখন সবে ঘরে-ফিরে বাঁড় এসেছে । তখনও হাত-পা-মুখ ধোওয়া 
হয়ান। সমস্ত বাঁড়টাতেও তখন একটা থমথমে ভাব! মা-মণির এখন যায় তখন 
যায় অবস্থা । ৃ্‌ 

দেবেশ বললে-শুনেছিস ? সুব্রতর বোন নাঁক সাক্ষী হচ্ছে? 


পাত পরম গুরু ৬৭৩ 


_সুব্রতর বোন! পাঁমাল ? কোথাকার সাক্ষী ? 

দেবেশ বললে-আরে তদন্ত কমিশনে 2 তুই, আমি, টুল সবাই নাম "দিয়ে 
এলুম, তোর মনে নেই? 

সুরেন বললে- কিন্তু পাঁমীল কোন্‌ পক্ষের সাক্ষী হচ্ছে? ওর বাবার 
পক্ষের ? মানে কংগ্রেসের ফেবারে 2 

দেবেশ বললে--তা ক করে জানবো ? আমি তো তোকে সেই কথাই 'জজ্ঞেস 
করতে এসৌছ। তুই একবার পাঁমালির সঙ্গে গিয়ে দেখা করে আয় না! 

সরেন বললে-সোঁদন যে ওর গাঁড় পাাঁড়য়ে দিয়েছিল ধর্মতলার মোড়ে। 
গুন্ডারা তাড়া করেছিল, সেই সব কথাই হয়ত বলবে! 

_-তা তুই গিয়ে একবার দেখা করে আয় না! 

সুরেন বললে_ কিন্তু আমার যে আর যাবার উপায় নেই পাঁমালির কাছে। 

_কেনঃ কী হলো তোর 2 তুই যে অত যোতস ওদের বাঁড়তে ? 

সুরেন বললে- সে যাওয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছে । পৃণ্যশ্লোকবাব আমার ওপর 
চটে গিয়েছে। 

_কেন, হঠাৎ চটলো কেন? কী করোছিলি তুই ? 

সূরেন বললে- পহণ্যশ্লোকবাবু জানতে পেরেছে, আম তোদের পার্টর 
সঙ্গে মেলামেশা কারি, তোদের সঙ্গে মীটিং করি, পূর্ণবাবূর হয়ে ভোট ক্যান- 
ভাস কাঁর। সমস্ত খবরই পেয়ে গেছে । ও-বাঁড়তে যাবার আর আমার মুখ নেই 

ওদের কথার মধ্যেই কখন সধন্য কাছে এসে দ'ড়াল। মুখটা তার কাঁচুমাচু 
দেখাচ্ছে। 

সূরেন বললে-কা খবর; আপনাকে যে দোখান অনেকাদন ১ 

সুধন্য বললে-আম তো রোজই আস. বরং আপনাকে দেখতে পাই না 
আপন বোরয়ে'যান রোজই -- 

দেবেশ বললে--তাহলে আমি আস রে 

সরেন বললে_ এখন কোথায় যাচ্ছিস ১ 

দেবেশ বললে- এখন আজ আর কোথাও বেরোব না। কাল ভোর চারটে 
থেকে শবর্ হবে আবার। 

-তোর সঙ্গে আবার কখন দেখা হচ্ছে ? 

দেবেশ তখন দরজার দিকে এগোচ্ছে, সরেন তাকে এঁগয়ে দিতে একেবারে 
রাস্তা পর্ন্তি হাজির হলো । 

দেবেশ জিজ্ঞেস করলে--ও লোকটা কে রে? 

সূরেন বললেও এ-বাঁড়র কেউ না 

--এ-বাঁড়র ফেউ নয় তো এখানে ক করতে এসেছে! ভদ্রতা জানে না 
এতটুকু, আমরা দু'জন কথা বলাছ তার মধ্যে এসে নাক গলায় ? লোকটা কে? 

সূরেন বললে--ও ওই রকম। তোর সঙ্গে আমার কী কথা হচ্ছে, সেইটে 
জানতে চায়। শুধু আমাদের কথা নয়, এবাঁড়র যা-কছু হবে ও সেইখানে নাক 
গলাবে। আসলে এবাঁড়তে সেকালের একটা বুড়ো চাকর আছে, তারই ভাইপো । 
তার খুব বয়েস হয়েছে। তাকে দেখতে আসে আর কি! তা কালকে তুই কোথায় 
থাকবি 2? 

দেবেশ বললে--কাল আমার সঙ্গে যাব 2 আমি বীরভূমের 'দকে যাবো। 
শুধু তো কলকাভাটা দেখলে চলবে না। মফঃস্বলের দিকেও যেতে হবে। 
ওখানকার ভোটারদের বাঁড় বাঁড় গিয়ে বলে আসতে হবে- 
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এর রীনা 

দেবেশ বললে- হাওয়াটা দেখে আসতে যাচ্ছি। কংগ্রেস শুনলুম ওঁদকে 
টাকা ছড়াচ্ছে। কিন্তু যাদের হাতে টাকা 'দিলে কাজ হবে তাদের হাতে তো টাকা 
পেশছোচ্ছে না। 

সুরেন বললে- কেন? 

দেবেশ বললে-সব তো চোর। ওই যে প্রজেশ, প্রজেশ সেন, পণ্যশ্লোক- 
বাবু তো ওকেই সবচেয়ে বিশ্বাস করে। বিশ্বাস করে সব টাকাকাঁড় ওকেই 
দেয়! কিন্তু প্রজেশ নিজেই তো একটা বাঁড় করে ফেলেছে সেই টাকা 'দয়ে__ 

সুরেন বললে_আ'ম তোর সঙ্গে যাবো 2 

দেবেশ বললে-_চল না, দুশদন থেকেই চলে আসবো । তা আমার 
সঙ্গে তুই ঘুরতে পারবি তো ? মাঠে মাঠে চাষাদের সঙ্গে রোদে পুড়তে হবে 

1 


সুরেন বললে-_ তা পারবো- 
দেবেশ বললে আম দেরী করবো না বেশি। প্রথমতঃ ভোট রয়েছে। তার 
ওপর তদন্ত কমিশন বসবে--সমস্ত তোড়জোড় তো আমাফেই করতে হবে_ 
-আমি তাহলে কখন যাবো তোর ওখানে ? 
দেবেশ বললে- ভোর চারটের মধ্যে পার্টির আঁফসে চলে আয়-_ 
সুরেন বললে- আচ্ছা 
আমি কিন্তু তোর জন্যে বসে থাকবো। টলেকেও সম্পো নিয়ে যাচ্ছি_ 


ডী 


বলে দেবেশ চলে গেল। 

সকাল হয়েছে । সকাল নয় ঠিক, ভোর বলাই ভালো । বাহাদুর সং তখন 
সবে ঘুম থেকে উঠে সদর গেট খুলছে । হঠাৎ একটা গাঁড় এসে বাইরে দাঁড়াল। 

_স্‌রেন সান্যাল আছে ? 

বাহাদুর সং গাঁড় দেখে একটু সমশহ করে দরজা খুলে দলে । 

বললে-_আপনি কোথা থেকে আসছেন হূজুর ? কী নাম বলবো? 

লোকটা বললে- বলো, তার বন্ধু সুব্রত। সুব্রত রায়, আমেরিকা থেকে 
এসেছে-__ 

বাহাদুর সিং আমোরকার নাম শুনে আর গাঁড় দেখে একটা সম্রদ্ধ সেলাম 
করলে। তারপর দৌড়লো ভাগ্নেবাবূকে ডাকতে । সব্রত গাঁড়তেই বসে বসে 
অপেক্ষা করতে লাগলো । 


কিন্তু সুরেনকে তখন কোথায় পাবে বাহাদুর £ সরেন সৌঁদন রাত 'তিনটের 
সময় উঠেছে ঘম থেকে । তখন অন্ধকার চারাঁদকে। মাধব কুণ্ডু লেনের বাঁড়টা 
তখন ঘুমে অচৈতন্য। আস্তে আস্তে বিছানা ছেড়ে কলতলায় গেল সে। 
উঠোনের আলো জহাললে। তারপর দুখমোচনের ঘরের দিকে কলঘরের 'দিকে 
যেতেই পেছন থেকে আওয়াজ হলো-_কে ? 

সরেন বুড়োবাবূর গলা শুনেই চিনতে পেরেছে। 


পাত পরম গুরু ৬৭৫ 


কাছে গিয়ে বললে আম বুড়োবাবু, আমি। 

-_ও, ভাগ্নেবাবদ 

সুরেন বললে- হ্যাঁ, আপনি ঘুমোননি ? 

বুড়োবাবু বললে- আমার ঘুম আসে না রাত্রে ভাগ্নেবাবু। রাণ্তির হবার 
আগে মনে হয় খুব ঘুম আসবে, চোখ বুজে শুয়ে থাঁক, কিন্তু িছুতেই 
ঘুম আসে না, সারারাত জেগে ক 

সুরেন বললে-তাহলে তো তোমার খুব কম্ট বুড়োবাবু ? মানুষ না 
ঘুমোলে বাঁচবে কী করে? ডান্তার কী বলছে? 

বুড়োবাবু হাতের পাতাটা উল্টে বললে-ডান্তার আর কাঁ বলবে? আম 
তো গঞ্গার দিকে পা বাঁড়য়ে বসেই আছি, ান্তার তো মরা মানুষকে আর 
টা 

সুরেন বললে--ওসব কথা ভাববেন না। মান্‌ষের হাতে তো কোনও 

ক্ষমতা মেই, ভগবান যেমন করাচ্ছেন, আমরা তেমানই করাছি__ 

বুড়োবাবু বললে-এই কথাটা যা বলেছ. একেবারে খাঁটি কথা। তুমি যে 
এই বয়েসে ভগবানের নাম করলে বাবা, তাইতে আম বড় খুশী হয়েছি । তোমার 
মত বয়েসে বাবা আমি ভগ্গবান-টগবান কিছ. মানতুম না, এখন তাই এত ভুগ্গাছ__ 

সরেন বললে- আমিও পুরোপুরি ভগবান মান না বুড়োবাবৃ। মানতে 
পার না। 

-তৃমি ভগবান মানো নাঃ কেন? 

সুরেন বললে-_-কা করে মানবো বলুন ? ভগবান কি আছে ? ভগবান যাঁদ 
থাকতো তাহলে কি আপনার এই দুর্দশা হতো, না মা-মাণর এত দুঃখ-কম্ট 
হতো? মা-মাঁণ কার ওপর কী অন্যায় করেছে যে এত ভূগছে ? মা-মাঁণর অসুখ 
তো কই সারছে নাঃ 

বুড়োবাবু কোনও উত্তর দলে না। সুরেনের মনে হলো মা-মণির কথা শুনে 
যেন বুড়োবাবূর আর কিছু বলবার রইল না। এতাঁদন ধরে সক্েন বুড়ো- 
বাবুকে দেখে আসছে । অসুখ ছাড়া কখনও দেখেনি সে বুড়োবাবূকে । কলতলায় 
স্নান সেরে যখন জামা-কাপড় বদলে রাস্তায় বেরিয়েছে তখনও কথাগুলো 
সুরেনের মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগলো। সেই ছোটবেলা থেকে 
কত কী দেখলে সে এখানে এসে। সাঁত্াই তো, কত সে দেখেছে, 
তব যেন দেখার অনেক বাক আছে তার। ওই তো পুণাশ্লোকবাবু, 
ওই পণ্যশ্লোকবাবূর মেয়ে পাঁমালি, ছেলে সুব্রত । ওই দেবেশ, ওই টুল, ওদের 
ওই পার্টি! সবাই কীসের নেশায় ছ্‌টে চলেছে £ তাতে কার কণ লাভ-লোকসান 
হবে? সেই আঁদকাল থেকে কত হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ, কোটি কোট মানুষ 
আগেও এসেছে, এখনও আসছে; আবার ভবিষ্যতেও আসবে । তারাও ঠিক এমনি 
করে অর্থের পেছনে, খ্যাতির পেছনে, ক্ষমতার পেছনে ছুটেছে। এমনি 'করে 
তারাও মানুষের কল্যাণের জন্যে, মানুষের উপকারের জন্যে আবার কেউ কেউ 
বা মানুষের ক্ষাতর জন্যে আপ্রাণ চেণ্টা করে গেছে। কিন্তু তাতেই বা কার কী 
লাভ লোকসান হয়েছে! 

ভাবলে অনেক সময় অবাক হতে হয়। সুরেনও অবাক হয়ে যায় ভেবে। 
কী জন্যে সে এই পৃথিবীতে জন্মেছে! সে ক এখানে এসেছে এই মাধব কুণ্ডু 
লেনের বাঁড়র মালিকের সম্পান্ত পাবার জন্যে? না দেবেশের সঙ্জো ঘুরে ঘুরে 
পার্টির কাজ করবার জন্যে? না কি ইতিহাসের এই জয়যাত্রা দেখবারই জন্যে! 


৬৭৬ পাঁভ পরম গুরু 


যাঁদ দেখতেই এসেছে তো দেখে তার কী লাভ-লোকসান হবে? 

রাত পাতলা হয়ে আসছে! রাত তিনটের সময় স্নান করে সে বাঁড় থেকে 
বেরয়েছে। তারপর সে হাঁটতে হাঁটতে বৌবাজারে দেবেশদের পার্টর আঁফিসের 
কাছে এসে পড়েছে। এখন ভোর চারটে । অন্ধকার এখন পাতলা হয়ে এল। 

অত সকালেই সদর দরজা খোলা হয়ে গেছে। 

সুরেন 'সিশীড় দিয়ে ওপরে উঠলো । একজন-দু'জন মেম্বার তখন উঠে 
পড়েছে । কয়েকজনের মুখ একটু একট চেনা । 

সূরেন বললে-_ দেবেশ উঠেছে নাকি ? একবার ডেকে দেবেন-_ 

একজন একট আগ্রহ দেখালে । বললে- দেবেশদা £ দেবেশদা তো চলে 
গেছে 

-সে কী, বীরভূম চলে গেছে দেবেশ? কিন্তু আমার যে সঙ্গে যাবার 
কথা ছিল ? 

ছেলেটা বললে-তা তো জানি না। এই একট, আগে চলে গেল। 

যাবার সময় কিছ বলে যায়ান ? 

না, পিছু বলে যায়ান তো ? 

_ তাহলে এখন শিয়ালদা স্টেশনে গেলে দেখা হবে? 

ছেলেটা বললে--তা তো বলতে পার না-_ 

সুরেন আর কিছু বললে না। সোজা আবার সিপড় 'দিয়ে রাস্তায় নেমে এল। 
ক'টার সময় ট্রেণ ছাড়ে অত জানা নেই। বুড়োবাবুর সঙ্গে কথা বলতে গিয়েই 
বাঁঝ দের হয়ে গেল। তা না হলে হয়ত দেবেশের সঙ্গে তার দেখা হয়ে যেত! 
তবু হাঁটতে হাঁটতে শেয়ালদা স্টেশনের দিকেই চলতে লাগলো স.রেন। 


সূর্রত্ত ভোরবেলাই চলে এসোৌছিল মাধব কুন্ডু লেনে। ভেবোৌছল এত ভোরে 
নিশ্চয়ই সুরেনের সঙ্গে দেখা হবে । কিন্তু এত ভোরে কোথায় বোরয়ে গেছে 
সে! কলকাতায় নেমে পর্যন্ত সুব্রত অবাক হয়ে গেছে। আগেও এই কলকাতা 
ছিল। কিন্তু এ কলকাতাকে যেন সে আর চিনতে পারছে না আজকে । যেন সমস্ত 
বদলে গেছে । আমেরিকায় যাবার আগের কলকাতার সঙ্গে যেন এর কোনও 
মিল নেই। 

প্লেন থেকে নেমেই অবাক হয়ে িয়োছিল সংব্রত! 

ভেবোছিল বাবা আসবে, কিংবা হয়ত পাঁমিলি। 

কিন্তু তা নয়, শুধু একা জগন্নাথ গাঁড় নিয়ে দাঁড়য়োছল। 

মালপত্র তখনও ছাড়ানো হয়নি। জগন্নাথ দেখতে পেয়েই কাছে এল। 
বললে- নমস্কার দাদাবাব্‌-_ 

_কীরে, জগন্নাথ না? গাঁড় এনোছস ? 

জগন্নাথ হেসে জবাব 'দিলে- হ্যাঁ 

_আর কেউ আসেনি ? - 

জগন্নাথ বললে- না-_ : 

সূব্রত আর 'কছু্‌ বলেনি । একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল শুধু । কিন্তু 
রাস্তায় আসতে আসতে গাড়িটা হঠাং আটকে গেল। লম্বা প্রসেশান চলেছে 
একটা রাস্তা জুড়ে । নড়বার নাম নেই । বাস, ট্রাম, রিকশা সাইকেল সব জ্যাম। 

সুব্রত বিরন্ত হয়ে উঠলো । জিজ্ঞেস করলে_ এসব কী কাণ্ড রে? 


পাঁত পরম গুরু ৬৭৭ 


জগন্নাথ বললে_ এরকম রোজ হয় দাদাবাবু। 


-_ তার মানে? ইনক্লাব জিন্দাবাদশদের মানে ক? 

_আজ্ে দাদাবাব, এ রোজ বেরোয়। লাল-ঝাণ্ডাওয়ালাদের মিছিল। এখন 
এক ঘন্টা আটকে থাকতে হবে এখানে । 

তা জগন্নাথের কথাই সাঁত্য হলো । এক ঘণ্টার আগে এক পা-ও নড়লো না। 
রাস্তা, ফুটপাথ সব একাকার হয়ে গেল মানুষের ভীড়ে! মানুষ আঁফসে যেতে 
পারলে না, কাজকর্ম সব প্রায় বন্ধ রইল ততক্ষণের জন্যে! সুব্রত নাকে রুমাল 
চাপা 'দিয়ে গাঁড়র মধ্যে চুপচাপ বসে ঘামতে লাগলো । 

জিজ্ঞেস করলে- হ্যা রে, বাবা কিছ বলে না এদের 2 

জগন্নাথ বললে- বাবুর কথা আর কেউ তেমন শোনে না দাদাবাব্‌! 

সুরত অবাক হয়ে গেল। বললে--তাই নাক? কেন রে? শোনে না কেন? 

-_ না দাদাবাবু, কংগ্রেসের কথা আর কেউ শুনতে চায় না। শুনাছ তো এবার 
ভোট হবে, কেউ নাকি কংগ্রেসকে ভোট দেবে না, বাবকেও ভোট দেবে না- 

_ভোট দেবে না বাবাকে ? 

জগন্নাথ বললে-না-_ 

_কেন? 

জগন্নাথ বললে--তা জানি না। 

বলে আবার গাঁড় চালাতে লাগলো । সূব্রত বললে-_দাদ কেমন আছে রে ? 
ধদাঁদমাণ আজকে এয়ারপোর্টে এল না কেন? 

জগন্নাথ বললে-িাদমাঁণর অসুখ-- 

_অসুখ ? কী অসুখ? আমাকে তো বাবা চিঠিতে কিছু লেখেনি! এখন 
কেমন আছে? 

জগন্নাথ বললে- এখনও তো বাঁড় থেকে বেরোয় না। শুধু চুপচাপ শুয়ে 
থাকে-_কারো সঙ্গে বোশ কথাও বলে না। 

কথাটা শুনে সূব্রতর মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। সুব্রত ভেবোছল, 
সে কলকাতায় আসবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাড়তে উৎসবের ঢেউ উঠবে। 
এতাঁদন পরে সে ফিরছে! এতাঁদন অপেক্ষা করেছে সে এই 'দিনাটর জন্যে। 
ভেবেছিল আর কেউ না আসুক, পাঁমীল নিশ্চয়ই আসবে । কিন্তু সব ষেন উল্লে- 
পাল্টে গেল। 

হ্যাঁ রে, আমার সেই বন্ধুর খবর কী? সেই সূরেন? সেই যার সঙ্গে 
আম এক স্কুলে এক ক্লাশে পড়তুম। সে আসে আমাদের বাঁড়তে ? 

-আগে আসতেন মাঝে মাঝে, এখন আর আসেন না! 

সুব্রত বললে কেন? বিয়ে-টিয়ে করে সময় পায় না বুঝি আর? 

জগন্নাথ বললে- না, বাবু বারণ করে দিয়েছে আসতে-_ 

_ কেন? বাবা কেন বারণ করেছে? কী করোছল সে? 

টির বললে-_সূরেনবাব্‌ যে লাল-ঝাণ্ডার দলে গয়ে ভিড়েছে-_ 

--সৈ ৈ 

জগন্নাথ বললে-_হ্যাঁ দাদাবাবু ৷ কামিউীনষ্টরা 'দাঁদমাঁণর গাঁড়টা একাঁদন 
পুড়িয়ে দয়েছিল-_ 

সুব্রত চমকে উঠলো ।-__পাঁমিলির গাড়ি? প্ঁড়য়ে দিয়েছিল? কেন? 
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জগন্নাথ বললে- বাব্‌ যে কংগ্রেসের লোক । কংগ্রেসের লোকের গাঁড় পেলেই 
পাঁড়য়ে দেয়। 

সিসির রানা 

রাও বারা 

জগন্নাথ বললে- আম সঙ্গে সঙ্গে পালিয়ে শিয়েছিলুম তাই বে*চে গোঁছ। 

-আর 'দাঁদমাণি ? 

জগন্নাথ বললে-াদাদমাঁণকে পুলিশ উদ্ধার করে কংগ্রেস অফিসে নিয়ে 
গিয়ে তুলোছিল-_সেই সব ব্যাপারের খোঁজখবর করবার জন্যেই তো এখন কাঁমাট 
বসেছে। সেই কাঁমিটির সামনে আমাকে বাবু সাক্ষী হতে বলেছেন। আমিও তো 
সাক্ষী দেবো-_ 

ততক্ষণে তারা বাঁড় এসে 'গিয়োছল। গাড়ী থেকে নেমেই সুব্রত দৌড়ে 
বাবার ঘরে গেল। 

-_ বাবা বাবা 

আর জজ 
ছেলেকে আসতে দেখেই উঠে দাঁড়ালো। 

_কেমন আছেন হরিলোচনবাবূ 2 ভালো তো সব? 

হারলোচন মুহুরী তোবড়া গালে হাসি ফোটালো। 

বললে- হ্যাঁ খোকাবাবু, ভালো-_- 

_বাবা কোথায় ? 

হাঁরলোচন মুহুরী বললে-তাঁন তো বোরয়ে গেছেন-__ 

সূব্রত বললে-ঠিক আছে, আপানি কাজ করুন-_ 

তারপর হঠাৎ ক মনে পড়ে গেল। আবার ফিরে এল ঘরের ভেতর। 
বললে-_আচ্ছা হারিলোচমবাবদ, জগন্নাথ বলছিল. বাবা নাকি স্‌রেনকে এবাঁড় 
থেকে তাঁড়য়ে দিয়েছে ? 

হারলোচনবাব্‌ বললে- হ্যাঁ 

৮৫৬৪৯৭৯৬৪৬৭ উনি গার টানি 
খোকাবাব্‌কে বলা উচিত হবে কিনা ঠিক বুঝতে পারলে না। 


হারলোচনবাবু বললে-আম তা ঠিক জানি না-. 

-_-ও-বলে সংব্রত 'সিশাঁড় দিয়ে তরতর করে ওপরে উঠতে উঠতে চে*চাতে 
লাগলো-দাদ, এই দাদ, আম এসোছ রে 

বলে পামালর ঘরের সামনে এসে দরজা ঠেলতে গায়ে দেখলে দরজায় খিল 
দেওয়া। 

চংকার করে ডাকতে লাগলো--এই দাদ, দরজা খোল, আমি এসোছ, এত 
বেলা পর্যন্ত তুই ঘুমোচ্ছিস! খোল, দরজা খোল-_ 

পঁমাল ভেতর থেকে .কোনও উত্তর দলে না। যেন কিছুই শুনতে পাচ্ছে 
না সে। তবে কি তার ঘুম ভাঙেনি নাকি ? এত বেলা পর্যন্ত ঘুমোচ্ছে ?দাঁদিটা! 

কিন্তু আর কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা যায়! 

নিচে থেকে দৌড়তে, দৌড়তে রঘু এসে হাঁজর। অপরাধীর মত সে কাছে 
এসে দাঁড়ালো । 

সুব্রত বললে-কোথায় ছিলি হুই এতক্ষণ? আমি কখন এসে গোঁছ আর 
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তোর দেখা নেই-_- 

রঘু সে কথার উত্তর না দিয়ে হঠাৎ দাদাবাবুর পায়ে মাথা ঠোঁকয়ে একটা 
প্রণাম ঠকে দিলে। 

বললে কেমন আছেন দাদাবাবু 2 

সুব্রত গলে গেল যেন। রঘুর বাদ্ধ দেখে হেসে ফেললে । 

বললে-তোর তো খুব পাকা বাদ্ধ হয়েছে দেখাছ। ভেবোছস প্রণাম 
করলেই সব দোষ মকুব হয়ে যাবে, না? কতক্ষণ এসোছ, তোদের কারো সাড়া- 
শব্দ নেই ? শদাঁদমাঁণ কি এত বেলা পর্য্ত ঘুমোয় নাক আজকাল ? 

রঘ; বললে__আপনার ঘরে চলুন দাদাবাব, আপনার ঘর আমি সাঁজিয়ে- 
গুছিয়ে রেখোছি। বাবু আমাকে সমস্ত ঠিকঠাক করে রাখতে বলোছলেন-_ 

সাত্যই পুণ্যশ্লোকবাবু সাঁজয়ে-গৃছিয়ে রাখতে বলোছিলেন ছেলের ঘরটা। 
নতুন ফার্ণচার কেনা হয়োছল, নতুন সব 'কছু। ছেলে এখন বড় হয়েছে। 
আমোরকা ঘুরে এসেছে। তার রুচির সঙ্গে গলিয়ে ঘর সাজিয়ে দিতে হবে। 
বউবাজারের 'সেরা দোকানে অর্ডার 'দয়ে ফার্ণচার কারয়ে নিয়োছলেন। 
টাকার প্রশ্ন নয়, আসলে হলো রুঁচ। যেন ছেলের রুচির সঙ্গে মেলে, খাপ 
খায়।.আসলে এই প্রাতষ্ঠা-প্রাতপাত্তর সমস্ত কিছুর ডিভিডেন্ড যেন সুব্রত 
পায় । পৃণ্যম্লোকবাবু সারা জীবন নিজের প্র্যাকটিস নম্ট করেছেন, জেল খেটে- 
ছেন, বড়লোকের ছেলে হয়েও বাস্তিতে-বস্তিতে ঘুরে সোস্যাল ওয়ার্ক করেছেন। 
কীসের জন্যে করেছেন 2 পরোপকার করবার জন্যে? পরোপকার করা ভালো । 
ওতে পরকালের সুখ হয়। কিন্তু পরকালটা তো অবাঙ্মনসোগোচর। সেসব 
কথা পরে ভাবা যাবে। আগে ইহকালটা তো রক্ষে হোক। ধ্রীহক সুখের 
জন্যেই এত কিছু করা-_এই কংগ্রেস-ফংগ্রেস যা দিছ-। তা ইহকালে সেই কাজের 
জন্যে পুরো িভিডেস্ড তো 'তাঁন পাচ্ছেনই। ভালোই পাচ্ছেন। নিজে যেটা 
পাচ্ছেন, সেটা যাতে ছেলে পায় তার ব্যবস্থাও করে যাচ্ছেন। এই যে সামনে ভোট 
আসছে, এতে তো তাঁকে নামতে হবে। নেমে জিততে হবে। তারপর যখন তানি 
থাকবেন না, তখন ছেলেও আবার ভোটে নামবে । সেও আবার 'মিনিষ্টার হবে। 
এমান করে তাঁর মতই ছেলেও বরাবর ডাঁভিডেন্ড পেয়ে যাবে। তারপর তাঁর 
ছেলের ছেলে । ছেলের ছেলের ছেলে । বংশানুক্রমে এমনি করে তাঁর পদমর্ধাদার 
ধবজা উত্তরাধিকারীরা বরে 'নরে চলবে। এই-ই তো তাঁর কামনা, এই-ই তো 
তাঁর আকাং্ক্ষা ! 

সন্ধ্যেবেলা পুণ্যম্লোকবাবু বাঁড় এলেন। এসেই জগন্নাথকে ডাকলেন। 
বললেন- দাদাবাবুকে আনতে 'গিয়োছালি এয়ারপোর্টে ? 

জণান্বাথ বললে_ গিয়েছিলুম। 

পূাশেলাকবাব; বললেন-_কোনও অস্বাবধে হয়ান তো? ঠিক সমরে গ্লেন 
এসোৌছল ? 

জণল্বাথ বললে- হ্যাঁ 

_দাদাবাব্‌ বাড়তে আছে 2 

জগন্নাথ বললে- না, তিনি বোরয়ে গিয়েছেন-_ 

_সে কী? এসেই বোরয়ে গেল 2 খাওয়া-দাওয়া 2 

_-খাওয়া-দাওয়া সেরে বোরয়েছেন। 

- কোথায় গেল রে? গাড়ি 2 গাঁড় 'নিয়ে বোরয়েছে 2 

জগন্নাথ বললে- হ্যাঁ, দাঁদমাঁণর গাঁড় নিয়ে বোৌরয়েছেন-_ 


পাত (২)--২০--৪ 
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আর কিছু বললেন না পুণ্যশ্লোকবাবু। অনেক সমস্যা তখন তাঁর মাথায় 

ঘুরছে। ইলেকশানের-ভাবনা আছে, এনকোয়ার কমিশনের ভাবনা আছে। পাটি" 
ভাবনা আছে । ভাবনা কি কম তাঁর? শুধু ডিভিডেন্ড তো নয়, 

[ডিভিডেণ্ডের জন্যে ইনভেম্টমেন্টও তো করতে হবে। হোঁভ ইনভেম্টমেন্ট! এত 
কালের জেল খাটা আছে, এতাঁদনের সোস্যাল ওয়ার্ক আছে, এত লাখ লাখ টাকা 
খরচ আছে। ওগুলোই তো ইনভেম্টমেন্ট। ওই ইনভেস্টমেন্ট তিনি করোছিলেন 
বলেই তো আজ তিনি 'মনিম্টার। এখন 'ত'নি যেখানে যান সেখানে লোকে তাঁর 
কথা শোনে । তাঁকে লোকে খাতির করে! কিন্তু এ খাতির তাঁকে আর কতদিন 
করবে? এবারের ইলেকশনে তিনি যাঁদ ঠিক মত ভোট না পান? 

কথাটা ভাবতেও তাঁর আতঙ্ক হয়। পাঁচ বছর পর পর এই আতঙ্কের 
মুখোমুখি হতে হয়। জীবনে কিছুই তো শচরস্থায়শী নয়। টাকাও যেমন চির- 
স্থায়ী নয়, সম্মান প্রাতপাত্ত প্রাতিষ্ঠাও তাই । কেউই বলতে পারে না কতাঁদন 
পর্যন্ত তার আয়ু । বিশেষ করে রাজনীতিতে তো তা আরও বেশি করে 
ক্ষণ্রস্থায়ী। কেন তান রাজনীতিতে এলেন? কে তাঁকে এ-লাইনে নিয়ে এল! 
আজ যে খাঁতর তাঁর হাতের মুঠোয় রয়েছে কাল তা থাকবে তো? 

সারাঁদন পুণ্যম্লোকবাবূর বড় যন্ত্রণা গেছে। একবার কংগ্রেস আফিস, আর 
একবার রাইটার্স বিল্ডিং কোথাও গিয়ে শান্তি পাননি 'তিনি। ফাইলগুলো 
টোবিলের ওপর পাহাড় হয়ে উঠেছে। আঁফসের ক্লার্করাও যেন বুঝতে পেরেছে 
মানাস্ট্র বদলে যাবে। যেন আগেকার মত আর তেমন ভয়-ভান্তও করে না 
তারা! তবে কি তান তাদের সকলের চোখে হঠাৎ বড় ছোট হয়ে গেলেন? এত- 
দন ধরে যে তিনি জেল খেটেছেন, এতাঁদন ধরে য়ে এতগুলো লোককে চাকার 
1দয়েছেন, এত লাইসেন্স পারামট 'বালিয়েছেন. সে কি এই জন্যে? তার ক 
কোনও মূল্য নেই ? আমাকেই যাঁদ তোমরা না দেখবে, তবে আমই বা তাহলে 
তোমাদের দেখতে গেলাম কেন? 

"বাবু, আপনার খাবার দেবে ? 

হঠাৎ চমক ভাঙলো পণ্যম্লোকবাবুর । 

বললেন-হ্যাঁ রে, খোকা এসেছে ? 

_না বাবু। 

ঘাঁড়র দিকে দেখলেন পণ্যশ্লোকবাবু । রাত ন'্টা! রাত না পর্যন্ত 
কোথায় রয়েছে সে? কলকাতা সহরে এত যাবার জায়গা তার কবে হলোঃ 
আজই আমোঁরকা থেকে ফিরে এসেই তাদের সঙ্গে দেখা না করলে তার চলতো 
না? বাড়তে আম ছিলুম না সাঁত্য কথা. কিন্তু আমও তো কাজের মানুষ! 
সমস্ত দেশের সমস্যা আমার নিজের সমস্যা । আম যাঁদ নিজে এয়ারপোর্টে না 
যেতে পেরে থাক তো ক এমন অন্যায়টা হয়েছে 2 

_হ্যা রে, 'দাঁদমাঁণ গিয়েছিল খোকাকে আনতে £ 

রঘু বললে- না. জগন্নাথ একলাই গাঁড় নিয়ে গিয়েছিল । 

_ কেন, আর্মিযে পাঁমালকে বলোছলুম এয়ারপোর্টে যেতে ? 

_না, দিদিমণি অনেক দোর করে ঘুম থেকে উঠেছে! দাদাবাবূর সঙ্গে 
দেখাই হয়নি । 

পৃণ্যশ্লোকবাবু অধাক হয়ে গেলেন! এতাঁদন পরে সংব্রত এল আর পাঁমাল 
তার সঙ্গে দেখাই করলে না। এ ক রকম সম্পর্ক! অথচ আগে তো এমন ছিল 
না। আগে তো দুজনে খনব ঝগড়া করতো । ঝগড়াও করতো আবার ভাবও 
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করতো! হঠাৎ এই ক'বছরের মধ্যে এমন কী হলো যে সব কিছু বদলে গেল ? 

হ্যাঁ রে, দাঁদমাণ ঘরে আছে নাকি ? 

রঘ; বললে হ্যাঁ, আছেন। 

পূণ্যশ্লোকবাব্‌ উঠলেন। বললেন-__আজকে আম খাবো না, খেয়ে এসোঁছ 
বাইরে থেকে, দাঁদমাণ যাঁদ খায় তো তাকে খাবার 1দ গে যা 

রঘু বললে-দাঁদমণি খেয়ে 'নিয়েছেন। 

সে কী! পৃণ্যশ্লোকবাবু রঘ:র 1দকে একদন্টে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন। 

টির ১ ৫ ৬১ অপ কৃপুস্পপএ সপ 

মন-কষাকাষর মধ্যেও তো পাঁমাঁল যোদন বাড়তে থেকেছে সৌদন পৃণ্যশ্লোক- 
পশুত্ব জি ও 
পরে বাঁড়তে এসেছে, এই অবস্থায় কেন সে তাড়াতাড়ি একলা খেয়ে নিলে! 

-_ আচ্ছা, তুই যা 

বলে আস্তে আস্তে পামিলির ঘরের দিকে চলতে লাগলেন। রঘদ আগেই 
তার নিজের কাজে চলে গিয়োছল। পুণ্যশ্লোকবাব গিয়ে দাঁড়ালেন পামাঁলর 
ঘরের সামনে । 

ডাকলেন- পাঁমালু-_পাঁমাঁল-_ 

অনেকক্ষণ ডাকবার পর পাঁমলি দরজা খুলে দলে ভেতর থেকে! পুণা- 
শ্লোকবাব্‌ চেয়ে দেখলেন মেয়ের মুখের 'দিকে। 

বললেন--কী হয়েছে রে তোর পাঁমালি ? শরীর খারাপ নাক? 

প্রামীল দরজা খুলে 'দিয়ে আবার গিয়ে বিছানায় বসলো । পুণ্যশ্লোক- 
বাবও আস্তে আস্তে ভেতরে ডুকলেন। তারপর একটা চেয়ারের ওপর বসলেন। 

বললেন- ক হয়েছে মা তোমার ? শুনলুম সব্রতর সঙ্গে তোমার দেখাই 
হয়ান। এতাঁদন পরে সুব্রত এল, তার সঙ্গে তুমি একবার দেখাই করলে না। সে 
কী ভাবলে বলো তো? 

পাঁমিল কিছ; উত্তর দিলে না। 

পূণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন__কই, উত্তর 'দচ্ছ না যে? 

পাঁমাল বললে-_-আমার কিছ ভালো লাগছে না-_ 

_ভালো লাগছে না মানে ? 

পাঁমাল বললে- বললুম তো কিছু ভালো লাগছে না-_ 

-কেন ভালো লাগছে না কিছ. 2 

পামলি বললে- তা জান না। 

পুণ্যম্লোকবাব গলা চাঁড়য়ে বললেন-কেন জানো নাঃ তোমার ভালো 
না-লাগার কারণ কি অন্য লোকে জানবে ? বলো, উত্তর দাও__ 

পমিলি চুপ করে রইল। 

প্‌ণ্যম্লোকবাবু বললেন-তোমার কী হলো বলো তো? কা হয়েছে 
তোমার? তুমি কী চাও? 

পঁমিল বললে-_ আম কিছুই চাই না। তুমি এ-ঘর থেকে এখন যাও-_ 

পূণ্যশ্লোকবাবু বললেন-কেন যাবো ? তোমার ভালো-মন্দ সম্বন্ধে জানবার 
আঁধিকার আছে আমার। বলো তোমার কাঁ হয়েছে? কেন ভুমি আর ক্লাবে যাও 
না? 

পাঁমীল বললে-আঁম তো বলোছ আম কিছুই চাই না। 

__কিন্তু কেন চাও না? কে তোমায় চাইতে বারণ করেছে? আমি তোমার 


৬৬২ পাত পবন গুরু 
ব্যাঙ্ক' এ্যাকাউশ্ট করে দিয়োছ, সেখানে তোমার আরও টাকা দরকার ? 

-_না। 

-শাঁড়, গয়না 2 

-না না,কিছুই আমার চাই না। আমি বার বার বলাছ আমার গিছুই চাই 
না। তবু তুমি আমায় বিরন্ত করছো মাছমিছি! 

পুণ্যম্লোকবাবু বললেন-- আম তোমার বাবা । তোমার মা নেই। ছোটবেলা 
থেকে একাধারে আমিই তোমার বাবা, আবার আমই তোমার মা! আমার কাছে 
কিছু বলতে লজ্জা কোর না। বলো, তুমি বিয়ে করবে ? 

-না। 

-_ কাউকে ভালোবেসেছ তুমি 2 বলো, লজ্জা কোর না! 

পামাঁল হঠাৎ রেগে উঠলো । বললে- উঃ, তুমি কি আমাকে মেরে ফেলতে 
চাও ? আমি তোমার কা ক্ষাত করোছ যে এমন করে তুমি আমায় বলছো ? তুমি 
কেন আমার ঘরে এলে? তোমার তো বাইরে অনেক কাজ আছে, তুমি তোমার 
কাজ নিয়ে থাকো গে না! তোমার কংগ্রেস আছে, তোমার ভোট আছে, তোমার 
রাইটার্স বাল্ডং আছে, কেন আমাকে বিরন্ত করতে আসো তুমি? 

বলে নিজের শাঁড়র আঁচলটা 'দয়ে মুখ ঢেকে যেন নিজের লজ্জা, নিজের 
ষল্তপা ঢাকলো। আর পণ্যম্লোকবাবূর মনে হলো পাঁমাল যেন তঁচলের 
আড়ালে নিঃশব্দে ফশীপয়ে ফুশপয়ে কাঁদছে। 

পুপ্যশ্লোকবাবু হতবাক্‌ হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। কী করবেন বুঝতে 
পারলেন না। সারাজপবন তান নিজের উন্নতির চেষ্টায় উন্মত্ত হয়ে ছুটে 
চলেছেন। যাকে খোসামোদ করলে উন্নতির 'সশড়র ধাপগুলো অনায়াসে 
আতক্রম করা যায়, কংগ্রেসের সেই সব মহারথী পাশ্ডাদের উমেদারী করে 
এসেছেন। ওয়ার্কং কাঁমাটর মেম্বারদের বাঁড় বাঁড় গিয়ে সুযোগ পেলেই 
তোয়াজ করে করে আজকে এই অবস্থায় এসে পেশছিয্পেছেন। কিন্তু তার 
পাঁরবর্তে ? তার পাঁরবর্তে কি এই দাম বদয়েছেন! 

কিন্তু আর বেশিক্ষণ নিজেকে চেপে রাখতে পারলেন না পন্ণ্যশ্লোকবাবু। 

বললেন” মূখ খোল পমিলি, মুখ খোল। আমার কথার জবাব দাও। মূখ 


পাঁমাল বোধহয় ততক্ষণে সামলে নিয়েছে। আঁচলটা মুখ থেকে নামিয়ে 


1দয়েছ ? সাঁত্য ? 
পাঁমাল মাথা উচু করে বাবার দিকে তাকালো । 
বললে- হ্যাঁ, সাঁত্য ? 


- তোমার ইচ্ছে মানে? তুমি কি মনে করেছ, তুমি যা ইচ্ছে তাই 
পারবে? আমার ইচ্ছে বলেও তো একটা কথা আছে। তুমি জানো আম একজন 
গমানম্টার। সমাজে, গভর্ণমেন্টে আমার একটা পোঁজিশন আছে! দশটা 
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আমার কথা শোনে । 

পঁমাল বললে- সেই জন্যেই আম সাক্ষী হয়েছি । তোমার কথা সবাই শোনে 
আর আমার কথা কেউ শোনে না-তাই আম চাই আমার কথাও কেউ শুনুক। 

_তোমার আবার কী কথা? 

_আমার কথা আমি জাজের কাছে গিয়ে শোনাবো । 

_কিন্তু তোমার কী কথা তাই আমাকে বলো! তোমার বয়েস কত যে 
তোমার আবার কথা থাকবে ? বলো তুমি সেখানে গিয়ে কী বলবে ? গভর্ণমেন্টের 
এগেনন্টে তোমার কা কথা বলার থাকতে পারে? তৃমি গভর্ণমেণ্টের কতটুকু 
জানো 2 

পঁমিলি বললে-আ'ম সব জানি। 

_সে সবটা কী? 

_আ'ম তো বলোছ সে আম জাজের কাছে গিয়ে বলবো । 

_তবু বলবে না? আমিই তো গভর্ণমেন্ট। বলো গভর্ণমেস্টের কী দোষ 
তুমি দেখেছ £ গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে বলবে মানে তুমি আমার বিরুদ্ধে বলবে? 
আমার পুলিশের বিরুদ্ধে? কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ? 

পাঁমীল বললে-বার বার তুমি আমাকে এত কথা জিজ্ঞেস কোর না। আম 
জানি না কে গভর্ণমেণ্ট, কে কংগ্রেস । আমার সে সব জানতে বয়ে গেছে । আই 
ডোণ্ট কেয়ার টু নো আইদার। আম যা জান তাই-ই আম এভডেন্স দেবো। 
_. পুণ্যশ্লোকবাবু গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

বললেন- তুমি কি তাহলে আমার কেরিয়ার নম্ট করতে চাও ? 

পাঁমাল বললে- তোমার কেরিয়ার নম্ট হলে আমার কাঁ? আম তো গভর্ণ- 
মেন্টও নই, কংগ্রেসেরও কেউ নই! 

_তার মানে ? 

_সোজা বাঙলা কথারও 'কি মানে বুঝিয়ে বলতে হবে 2 

পুণাশ্লোকবাবু বললেন- দেখ, মানুষের টলারেল্সেরও একটা সীমা আছে। 
তুমি সেই সামা ছাড়িয়ে যাচ্ছো কিন্তু পামাঁল! 

পাঁমিলও কঠিন হয়ে উঠলো! বললে-তুমি ক আমাকে ভ্য় দেখাচ্ছো ? 

_কিন্তু মনে রেখো তুমি আমার ভিপেনডেন্ট। এখনও আমার টাকা নিয়েই 
তোমার যা কছু বাবুয়ান। জানো আম এক মূহূর্তে তোমার এযালাউন্স স্টপ্‌ 
করে দিতে পারি? 

পাঁমিলি বললে--কিন্তু আমার আর কোনও ডাউট নেই যে, তুমি আমাকে 
ভয় দেখাচ্ছ। তবে এটাও জেনে রাখো যে আমি ভয় পাবার মেয়ে নই। তুমি 
এ্যালাউন্স বন্ধ করলেও আম ভয় পাবো না। আম যা ভেবেছি তা করবোই-_ 

পৃণ্যশ্লোকবাবু বললেন-_কন্তু আম যাঁদ তোমাকে সাক্ষী হতে না দই 

_তুঁমি আমাকে বাঁড়তে আটকে রাখবে ? 

_ধরো যাঁদ আমি তা-ই করি! 

_কা করে তুমি আটকাবে? ঘরে তালাচাবি 'দিয়ে বন্ধ করে রাখবে 2 
তুম ক এত নীচ হতে পারো? 

পৃণ্যম্লোকবাব বললেন--পাঁমীল, এখনও বলাছ তুমি তোমার মত 
বদলাও-_ 

পাঁমাল বললে-কেন বদলাবো ? তোমার ভয়ে ? 

_ভয়ে না-ই বা বদলালে, না-হয় আমার অনুরোধেই বদলালে। 
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পমিলি বললে-_কেন, আমার নিজের স্বাধীন ইচ্ছে বলে কি কিছু নেই ? 

পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন--হাজার বার আছে । তোমার স্বাধীন ইচ্ছেতে হাত 
দেবার অধিকার কারোর নেই! কিন্তু তোমার স্বাধীন ইচ্ছে যাঁদ অন্য লোকের 
স্বাধীন ইচ্ছের ওপর বাধা জন্মায়, তাহলে? যাঁদ তাতে অন্যের ক্ষাতি হয়, 
তাহলে ? 

-_ আমার জন্যে যাঁদ তোমার ক্ষাত হয় তো আম কণ করতে পার? 

পুণ্যশ্পোকবাবু বললেন- দেখ পমাল, আমি আর এসম্বন্ধে কিছু কথা 
বলতে চাই না। কিন্তু একটা কথা জেনে রেখো, পাঁলটিক্স যারা করে, তারা 
সেণ্টিমেন্টের ধার ধারে না। তা যাঁদ হয় তো আমিও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারি-_ 

পাঁমিলি বললে--তার মানে ? 

--তার মানে আমাকে জিজ্ঞেস কোর না! যা করবো তা আঁমই জানি-- 

-কাী করবে খুলেই বলো না 

হঠাৎ রঘু বাইরে এসে দাঁড়ালো । 

পুণাশ্লোকবাবু তাকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করলেন-কী রে? কিছু, 

? 


রঘু বললে-_দাদাবাবু এসেছেন__ 
আর সঙ্গে সঙ্গে সূব্রত এসে ঘরে ঢুকলো । 


সৌঁদন যে-কান্ড সেই ঘরের ভেতরে অনুষ্ঠিত হলো তা সমব্রতকে অবাক 
করে দদলে। বহঁদন ধরেই সে কলকাতায় আসতে চাইছিল। 'বিদেশে গিয়ে তার 
মনে হয়েছিল সে যেন প্রবাসী । কিছুতেই িদেশটাকে নিজের দেশে রূপান্তরিত 
করতে পারেনি। বার বার মনে হয়েছে কলকাতায় সে কবে ফিরবে! কিন্তু যত- 
বারই সে ফিরতে চেয়েছে, ততবারই পুণ্যশ্লোকবাবু লিখেছেন আরো 'কছাাঁদন 
ওখানে থাকতে । কারণ রোজ রোজ তো আর আমৌরকায় যাওয়ার সুযোগ ঘটবে 
না। ওখানে যাঁদ ভালো না লাগে তো কণ্টিনেন্টে যাও। কণ্টিনেন্টে কছাঁদন 
বোঁড়িয়ে এসো। টাকার যখন অভাব নেই, তখন তোমার বেড়াতে দোষ কী? 
বেড়ানোও তো এক রকম এডুকেশন। আম যতাঁদন আছি, ততাঁদন তোমার 
কীসের ভাবনা! ঘুরে নাও এখন। তারপর যখন জাবকার জোয়ালে আটকে 
যাবে, তখন আর ছ-ট পাবে না। 

ধল্তু শেষ পর্যন্ত আর থাকতে পারলে না সন্রত। 1দনের বেলাটা তার 
সেখানে বেশ কাটতো। কোনও রকমে কলেজ, দোকানপাট, রাস্তাঘাট, মানুষজন 
দেখতে দেখতে কেটে যেত। চারদিকের ব্যস্ততা । সবাই যেন ছুটছে। কীসের 
জন্যে ছুটছে কে জানে । কেউ ছুটছে টাকার জন্যে, কেউ খ্যাতির জন্যে, কেউ বা 
ভোগের জন্যে। কিন্তু আসলে ছুটতে ছুটতে সবাই হয়রান। কেন যে ছুটছে 
তাও তখন তারা ভুলে গেছে। যেন ছোটার জন্যেই তখন তারা ছুটছে । আর যখন 
রাত নামে তখন আছে ্র্যানকুইলাইজার। তখন আছে 'স্লাঁপং-পল্‌। তারই যে- 
কোনও একটা মুখে দিয়ে বিছানায় গ্রা এলিয়ে দাও। এক ঘুমে রাত কাবার হয়ে 
যাবে। 

ই্ডিয়ার জীবনের সঙ্গে সেখানকার জীবনের যেন আকাশ-পাতাল ফারাক। 
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সেখানে কয়েক বছর সব্রত কাটয়েছিল বটে, কিন্তু সেখানকার জীবনের সঙ্গে সে 
একাকার হতে পারোন। বার বার তাই কেবল বাঁড়র কথা মনে পড়তো । যোঁদন 
কাজ ফুরিয়ে গেল, সোৌঁদন আর এক মুহূর্ত থাকতে ইচ্ছে হলো না তার। 
সোজা পাড় দিলে দেশের দিকে । চিঠি লেখে দিলে 'দিদিকে-_-আম যাঁচ্ছ। 
কিন্তু ওদিক থেকে তেমন কোনও সাড়া না পেয়ে সুব্রত বড় বিব্রত বোধ করলে । 
তাহলে সে ইন্ডিয়ায় ফিরে যাক এ কি চায় না কেউ? 
এয়ারপোর্টে নেমে যখন কাউকে সে দেখতে পেলে না, তখন তার ধারণা যেন 
আরো দৃঢ় হয়ে গেল। শুধু জগন্নাথ এসেছে তাকে নিতে । আর কেউ এল না 
কেন? কেন বাবা এল নাঃ আর বাবার না-হয় অনেক কাজ থাকতে পারে, কিন্তু 
পাঁমলি? যাবার দন তো পাঁমালই এয়ারপোর্টে এসে তুলে “দয়ে গিয়েছিল 
তাকে । এবার ফিরে আসার সময় এল না কেন? তার কীসের কাজ এত? তার 
ফরে আসাতে ক কেউ খুশী নয় ? 
তারপর বাড়তে এসেও কারোর সঙ্গে দেখা হলো না। পাঁমাল 'ক জানতো 
না যে সে আজ ফিরে আসবে ? 
মনটা এমনিতেই ভার হয়ে গিয়েছিল সূব্তর, তার ওপর কারো সঙ্গে 
দেখা না হওয়াতে আরো ভার হয়ে গেল। বাবা কি তার জন্যে সমস্ত কাজকর্ম 
কয়েক ঘণ্টার জন্যে স্থগিত রাখতে পারতো না? 
গাড়িটা নিয়ে তখনই সে বোরয়ে গেল। কোথায়ই বা যাবে সে? তবু সেই 
ছোটবেলাকার কলকাতাটা ঘুরে দেখতে গেল। কিন্তু সে কলকাতাকে যেন সে 
চিনতে পাব্ললে না। এ কী হয়েছে এ সহরের! কলকাতার পাকগুলোর এ কী 
চেহারা! সেই আগেকার কার্জন পার্কের চেহারা এই রকম হয়েছে? সবুজ ঘাস 
আর মাঠ ছল যেখানে, সেখানে উদ্বাস্তুদের বাজার হয়েছে। এসব কী হলো? 
এসব কেন হলো? 
গাঁড়টা নিয়ে চলতে চলতে একটা জায়গায় এসে থামলো সে। গাঁড়টা 
রাস্তার ধারে পার্ক করে চাঁব বন্ধ করে দয়ে সে ফুটপাথে নামলো । ফুটপাথে 
দলে দলে সব লোক দাঁড়য়ে আছে, ঘোরাফেরা করছে। এ যেন এক অন্য 
কলকাতা দেখছে সে। যেন এ এক অন্য সহর। 
একজন ভদ্রলোক সংন্রতর দকে চেয়ে দেখাঁছল অনেকক্ষণ ধরে। সব্রতও 
দেখলে সোঁদকে চেয়ে। 
বললে- আপনি আমায় কিছু বলবেন ? 
ভদ্রলোক বললে- আচ্ছা, আপনাকে একটা কথা 'জজ্ঞেস কার। আপনার 
নাম কি দেবাশীস? দেবাশীস সেন ? 
সুব্রত বললে- না তো. আমার নাম সূব্রত। সুব্রত রায় 
_ও, আমি ভূল করেছিলুম, 'িছ7 মনে করবেন না। দেবাশীসকে ঠিক 
আপনার মত দেখতে-_ 
বলে ভদ্রলোক খুব লজ্জিত হয়ে মুখ ঘুরিয়ে নীচ্ছল। কিল্তু সুব্রত 
বললে- না, মনে করবার কী আছে আমার ! এ রকম ভূল তো হতেই পারে__ 
' তারপর আবার বললে-আ'মি অনেকাঁদন কলকাতায় ছিলূম না, তাই 
কলকাতাটা একটু দেখে বেড়াচ্ছি_ 
ভদ্রলোক কৌতূহলী হয়ে উঠলো- কোথায় 'ছিলেন 2 
সুব্রত বললে-আমেরিকায়__ 
ভদ্রলোক যেন হঠাৎ মুখর হয়ে উঠলো। বললে-_তা আমোরিকায় গিয়ে- 
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ছিলেন তো ফিরলেন কেন মশাই? অমন আরামের দেশ ছেড়ে কেউ এই জঘন্য 
দেশে আসে? না ফিরলেই পারতেন! 

সুত্রত বললে-কাঁ বলছেন আপনি £ নিজের জল্মভূমিতে ফিরে আসবো না? 

-আরে মশাই, এ দেশকে আমাদের জল্মভূমি বলতেও লজ্জা করে। এমন. 
নচ্ছার দেশ দুনিয়ায় আছে £ এই দেখুন না, এক ঘণ্টা ধরে বাসে উঠবো বলে 
দাঁড়িয়ে আছি, বাদুড়ঝোলা হয়ে সব মানুষগুলো আসছে। এসব দেখবারও 
কেউ নেই, এর প্রাতকারও করবার কেউ নেই। জানোয়ার না হলে কেউ এ দেশে 
বাস করে? 

সব্রত জিজ্ঞেস করলে-আপনি কতদূর যাবেন ? 

_আম যাবো যাদবপুর! আমরা মধ্যবিত্ত লোক, যাদবপুর-ঢাকুরিয়া ছাড়া 
থাকবো আর কোথায় বলুন? কোথাও তো বাঁড়-ভাড়া পাওয়া যাবে না আমাদের 
মত লোকের। 

সুব্রত বললে--তাহলে, আপনার যাঁদ আপান্ত না থাকে তো চলুন না, 
আমার গাঁড় আছে, আমি আপনাকে সেখানে পেশছিয়ে দিতে পাঁরি-_ 

গাঁড় আছে! ভদ্রলোক যেন কেমন বিহযল হয়ে গেল! 

বললে-_একাদন গাঁড় চড়লে তো আমার দুঃখ ঘচচবে না। তা চলুন, 
আপনার একট পেপ্রল পুড়বে! আপানি কোন্‌ দিকে থাকেন 2 

বলে ভদ্রলোক সুব্রতর গাঁড়তে গিয়ে উঠলো । সুব্রতও গাঁড় ছেড়ে 'দিলে। 

সুব্রতর পাশে বসে চলতে চলতে ভদ্রলোক বললে- আপনারা মশাই বড়- 
লোকের ছেলে, আপনাদের ভাবনা কণ, আমাদের খেটে খেতে হয়, খেটে খেটে 
আমাদের জান প্রায় শেষ হয়ে গেল-__ 

সুব্রত বললে-_ আমাকেও এবার খেটে খেতে হবে । চিরকাল তো আর বাবার 


সুরত হাসলো- হ্যাঁ, তা বড়লোক একথা অস্বাঁকার করবার উপায় নেই। 

_তাহলে ঃ আপাঁন আমাদের দুঃখ বুঝবেন কী করে? 

_কিছ্‌ কিছু বুঝবো বৈ কি আপাঁন বলুন নাঃ ' 

ভদ্রলোক বললে- কাঁধে বগলে হাতে ঝৃলিয়ে রেশন আনা কাকে বলে তা 
আপনি জানেন 2 আপানি জানেন না। রেশনের দোকান কাকে বলে তাও আপাঁন 
কখনও নিজের চোখে দেখেননি । দেখেনাঁন তার কারণ আপনার বাবা বড়লোক-__ 

গাঁড় চালাতে চালাতে সূত্রত বললে- আম স্বীকার করাছ আ'ম বড়লোক। 
বড়লোকের ছেলে । বড়লোকের ছেলে হওয়া যাঁদ অপরাধ হয় তো আম 
অপরাধী 

ভদ্রলোক বললে আপনি কিছ মনে করবেন না। আম বাল্তগতভাবে 
আপনাকে বলাছ না। আমাদের দেশের মাথাওয়ালা লোকরা যাঁদ একবার 
বৃঝতো যে বাসেন্ট্রামে বলে ঝুলে আসা-যাওয়ার কী ঝামেলা, তাহলে আর 
এরকম অব্যবস্থা চলতো*না-_ 

সুব্রত বললে-তা আপনারা এর প্রাতবাদ করেন না কেন? 

ভদ্রলোক বললে-_ক্যার কাছে প্রাতবাদ করবো 2 দেশের রাজা কে 2 

সুরত বললে-কেন, কংগ্রেস! 

ভদ্রলোক বললে- কংগ্রেস মানে তো গুণ্ডা মশাই! সেই আগেকার মহাত্মা 
গান্ধীর কংগ্রেস কি আর আছে ? 


পাঁত পরম গুরু ৬৬৭ 


সুব্রত অবাক হয়ে গেল। বললে-কেন? সে কংগ্রেস নেই ? 

ভদ্রলোক বললে-আপান বাইরে ছিলেন তাই জানেন না মশাই, আসলে সব 
জোচ্চোর। মাথার ওপরে ডান্তার বিধান রায় আছেন, তান ডান্তার, ডান্তার নিয়ে 
থাকলেই পারেন, তা নয়, পাঁলটিক্সে আসার তাঁর দরকার ক মশাই ? আর এক- 
জন আছেন পণ্যশ্লোক রায়। ভদ্রলোক উাঁকল 'ছিল। ওকালতিতে পয়সা হচ্ছিল 
না, এসেছে কংগ্রেসে 

সব্রত কেমন বিব্রত হয়ে পড়লো। বললে- আপনি পুণ্যশ্লোক রায়কে 
চেনেন ? 

ভদ্রলোক বললে-_আরে মশাই, কারো হাঁড়র খবর জানতে গেলে ক আর 
তাকে চিনতে হয় 2 এসব খবর হাওয়ায় ভাসে । তার একটা মেয়ে আছে, জানেন ? 
সে কেবল মদ খায় আর ছেলেদের সঙ্গে মাইফেল করে বেড়ায় । এসব কথা 
কারো আর জানতে বাক নেই- মেয়েটার নাম পাঁমিলি। আপানি কলকাতা সহরে 


ভদ্রলোক বললে- আমার কথায় কাজ কি মশাই? আপান রাস্তায় যে- 
কোনও একটা লোককে ধরে জিজ্ঞেস করুন না, হাতে পাঁজ মণ্গলবার-_ 

ভদ্রলোক সেই কথার জের টেনে বলতে লাগলো- এই কিছুদিন আগে যে- 
কাণ্ডটা ঘটে গেল, আপান জানেন হয়তো-_ 

সুব্রত জানতো না। বললে- কাঁ কাণ্ড ? 

ভদ্রলোক বললে-_-আরে মশাই, লাল-ঝাণ্ডারা 'মাছল করে যাচ্ছিল, তার 
ওপর পাীলশ গুলী চাঁলয়ে ক'জনকে তো মেরেই ফেললে- পুণ্যম্লোকবাবুর 
মের গাড়িটা পথন্ত শেষকালে রেগে য়ে লাল-ঝাণ্াা পি ছাই করে 
-তাই নাক? তারপর কী হলো? 

ভদ্রলোক বললে-কাঁ আর হবে। মেয়েটা তখন মদের নেশায় চুর হয়ে 'ছিল, 
সেই অবস্থায় তাকে কংগ্রেস ভবনে নিয়ে গিয়ে তুললো পুলিশ । 

সুব্রত উদগ্রীব হয়ে এতক্ষণ শুনাছল। বললে-কল্তু পুলিশ গুলা 
করলেই বা কেন? 

ভদ্রলোক বললে-ওদের গুণ্ডা আছে যে-_ 

_কাদের 2 

_-ওই পৃণ্যশ্লোকবাবুদের। ওদের পোষা গুণ্ডা আছে সব। সেই সব 
গুণ্ডাদের ওরা কাউকে পারামট 'দয়েছে, লাইসেন্স 'দিয়েছে। এইভাবে সবাইকে 
ওরা সব পুষে রেখেছে এতকাল। এখন দরকার পড়েছে তাই কোনও 'মাঁছল 
ভাবার দরকার হলেই তাদের কাজে লাগায়। তারা 'মাছলের মধ্যে ঢুকে পড়ে 
পুলিশের 'দকে লক্ষ্য করে সোডার বোতল ছোড়ে, ছিল ছোঁড়ে, বোমা ছোড়ে, 
আর তারপরই পুলিশ জো পেয়ে গুল" চালায়। এসব মতলব্‌ ওই প্‌ণ্যশ্লোক- 
বাবুর । খুব ঘুঘু লোকে... 

“হঠাৎ ভদ্রলোক বলে উঠলো-_এবার এসে গেছ, এখানে থামান, আর যেতে 
হবে না। সাঁত্য খুব উপকার করলেন মশাই । অনেক ধন্যবাদ আপনাকে_ 

ভদ্রলোক নামলো গাঁড় থেকে। হাতজোড় করে একটা নমস্কার করলে। 

সংব্রত বললে-_একটা কথা, আপনিন যা যা বললেন, তার সবই সাত্য তাহলে ? 

ভদ্রলোক বললে--আমার কথা বিশ্বাস না হয়, ওই যে লোকটা যাচ্ছে, ওকে 


৬৮৮ পাঁত পরম গুরু 


ডেকে জিজ্ঞেস করুন, দেখুন-না কী বলে! 

-আর ওই যে বললেন, পুণাশ্লোকবাবূর মেয়ের কথা। পামাঁলর কথা । 
ওটাও ক সাঁত্য ? 

ভ্দুলোক বললে- দেখুন, কিছুই আমার নিজের চোখে দেখা নয়। সবই 
শোনা কথা । আপনি এখানে থাকতেন না তাই। নইলে আপনার কানেও কথাটা 
যেত-_ 

তারপর বললে-_ ওই দেখুন, ওইটে আমাদের বাঁড়__ 

-আপনাদের নিজের বাঁড় ? 

না, ভাড়াটে আমরা । যদ কখনও এঁদকে আসেন তো দেখা করবেন। 
সন্ধ্যেবেলা বাঁড়তেই থাঁক-_-তা আপনাকে খুবই কম্ট দিলুম। আপনার নামটা 
িম্তু জিজ্ঞেস করা হয়নি। 

-আমার নাম সব্রত রায়। 

ভদ্রলোক বললে-_ আমার নাম সুরেশ, সুরেশ ভট্টাচার্য, আমি মার্কে“্টাইল 
অফিসের ক্লার্ক । 

ভদ্রলোক অনেকবার ধন্যবাদ জানালে সূব্রতকে। গাঁড়তে ধর্মতলা থেকে 
তুলে এনে বাঁড় পেশছে দিয়েছে বলে অনেক উপকার হয়েছে তার। তার ওপর 
কয়েকটা পয়সা বাস-ভাড়াও বেচে গেছে। 

ভদ্রলোক চলে যাবার পর সংব্রত গাড়টা ঘুরয়ে নিলে । কোথায় আমেরিকা 
আর কোথায় কলকাতা! সময় এমন কিছু বৌশ লাগোনি তার। কন্তু তার মনে 
হলো যেন এই একাঁদনের কলকাতার মধ্যেই সে আবার নতুন করে. বিশ্ব- 
পাঁরকুমা করে নিলে । এই ক'বছরের মধ্যেই এমন পরিবর্তন হয়ে গেছে কল- 
কাতার! শুধু কলকাতার পাঁরবর্তন নয়, পাঁরবর্তন তার বাবার, সকলের-_ 

তখন আরো জোরে উত্তর দিকে ছুটে চলেছে। 


২, 


সোঁদন সূব্রতর কেমন যেন অবাক লেগোঁছিল। যখন সে কলকাতা ছেড়ে চলে 
গিয়েছিল তখন তো এমন ছিল না। তখন পণ্যশ্লোকবাবূর নাম শুনে লোকে 
ভান্ত-শ্রদ্ধা প্রকাশ করতো । কত লোকজন আসতো তাদের-বাঁড়তে । সকাল থেকে 
1ভড় লেগে যেত বাবার বসবার ঘরে । কত লোকের কত রকম তদাবির। কিন্তু 
এবার কলকাতায় ফিরে এসে বসবার ঘরটা ফাঁকা দেখে স্যব্ত অবাক হয়ে গিয়ে- 
ছিল। সেই তখনই সে গাঁড়টা নিয়ে বেরিয়েছিল রাস্তায় । কোথাও যাবার 
উদ্দেশ্য ছিল না তার। আর কোথায়ই বা যাবে সে । কলেজ স্ট্রট থেকে হ্যারিসন 
রোড ধরে হাওড়ার দিকে গেল। সেখান থেকে ধর্মতলা। একটা দোকানে বসে 
খেয়ে নিলে । লোকে যা বলাবাল করাছল তা কান পেতে শুনতে লাগলো । সব 
জায়গাতেই ওই এক কথা । সবাই যেন রেগে আছে। কেউ খুশী নয়। জীবনের 
ওপর খুশী নয়, গভর্ণমেন্টের ওপর খুশী নয়, মানষের ওপর খুশী নয়, 
এমনাক নিজের ওপরেও খুশী নয় কেউ। এমন তো ছিল না। এই ক'বছরে 
এমন কি ঘটলো যাতে সব ওলোট-পালট হয়ে গেল! সবাই ভোটের কথা বলছে, 
এনকোয়াঁর কাঁমশনের কথা বলছে। বলছে, এবার আর কংগ্রেসকে ভোট দেবে 
না। 


পাঁত পরম গুরু ৬৮৯ 


একবার মনে পড়লো সুরেনের কথা । জগন্নাথ বলেছে তাকে বাবা বাঁড়তে 
ঢুকতে বারণ করে 'দিয়েছে। সে তো মাধব কুণ্ডু লেনে থাকতো । সেখানে 'কি 
আছে এখনও ? 

তারপর গাঁড়টা ঘ্ারয়ে নিয়ে সোজা সেই মাধব কুণ্ডু লেনের ভেতরেই 
গাঁড়টা নিয়ে গেল। সেই পুরোন বাঁড়টা। বাঁড়টার চেহারা সেই এক রকমই 
আছে। 

সেই পুরোন দরোয়ানটা বসে ছিল। 

কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে-স:রেনবাবু বাড়তে আছে ? 

দরোয়ানটা জবাৰ দিলে-ভাগ্নেবাব্‌ তো বাইরে বোরয়ে গেছে! 

-কখন আসবে ? 

দরোয়ানটা বললে__-তা জানি না। 

সুব্রত চলে আসাঁছল। কিন্তু আবার কী মনে হলো, ফিরে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করলে- কাল ভোরবেলা এলে দেখা হবে 2 

' দারোয়ান বললে-_জা হাঁ 

সুব্রত আর কোনও কথা না বলে গাঁড়টা আবার স্টার্ট দিয়ে সোজা ট্রাম- 
রাস্তায় এসে পড়লো । একবার মনে হলো বাড়তে যাবে সে। কিন্তু বাঁড়তে 
গিয়েই বা কী হবে এখন £ তার চেয়ে সেই কলকাতাটাকে আরো ভালো করে 
দেখা ভালো। সোজা চলতে লাগলো ধর্মর্তলার দিকে । আবার সেই ধর্মতলা । 
ঘুরে ঘুরে যেন ক্লান্তি আসে না, আশাও মেটে না। যেন অনেককালের চেনা 
মানুষকে সে প্রাণভরে ঘুরিয়ে-ফারিয়ে দেখতে চায়। 

যখন প্রায় বেলা পড়ে এসেছে, তখন ওই লোকটার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
ওই সূরেশ ভট্টাচার্যি। লোকটা মাকেন্টাইল আঁফসের একজন কেরাণী। লোকট্রার 
কথায় মনে হলো কলকাতার সমস্ত লোকের মনের কথা বলেছে সে । তার মূখ 
দিয়েই কলকাতার সমস্ত লোকের মনের কথাগুলো বোঁরয়ে এসেছে। 

তারপর যখন বাঁড়র 'দকে ফিরলো, তখন রাত হয়ে গেছে; যখন বাঁড়র 
ভেতর ঢুকলো তখন সমস্ত বাঁড়টা কেমন "নিস্তব্ধ! 

রঘু দৌড়ে এল। সংব্রত জজ্ঞেস করলে-হ্যাঁ রে, বাবা এখনও বাঁড় 
আসেনি 2 

রঘু বললে-হ্যাঁ, বাব এসেছেন-_ 

_কোথায় ? 

রঘ; বললে-দাদমাণর ঘরে কথা বলছেন_ 
টি গাঁড়টা গ্যারাজের মধ্যে পূরে বললে--সকলের খাওয়া হয়ে গেছে 

১ 

রঘু বললে-_না। বাবু আপনার কথা জিজ্ঞেস করছিলেন। আমি বলোছ, 
দাদাবাবু গাঁড় নিয়ে বৌরয়ে গেছেন_ 

রঘু সুব্রতর আগে আগে 'সপড় দিয়ে উঠতে লাগলো । পুণ্যশ্লোকবাব 
তখন 'দাঁদমণির সঙ্গে কথা বলছেন। 

বললে-_দাদাবাব্‌ এসেছে, বাবু 

ততক্ষণে সূব্রতও পেছন পেছন ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । 

অনেক দিন পরে ছেলের সঙ্গে দেখা । কয়েকটা মূহূর্ত লাগলো বিস্ময়ের 
ঘোরটা কাটতে । যেন অনেক পাঁরবর্তন হয়েছে সুব্রতর। যেন এতাঁদনে পর্ণ 
পুরুষ হয়েছে সূব্রত। একটু সমীহ করে কথা বলতে হবে তার সঙ্গে। 


৬৯০ পাঁত পরম গুরু 


পুণ্যম্লোকবাব জোর করে মুখে হাঁসি ফোটাবার চেষ্টা করলেন। 

বললেন- এসো- কোথায় ছিলে সারাটা 'দিন ? 

পাঁমিলি মুখ ভারি করে বসে ছিল সামনেই । সেও চেয়ে দেখলে সূব্রতর 
দিকে। সুব্রতও অবাক হয়ে গেল পাঁমালর চেহারা দেখে! এই ক তার 'দদাঁদ! 
যে দদি মদ খেয়ে যার-তার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়! সেই সুরেশ ভ্াচার্য তো এর 
কথাই বলাছল এতক্ষণ! 

কিন্তু এক মুহূর্তের মধ্যেই সুব্রত সামলে 'নয়েছে নিজেকে । বললে__ 
এই ঘরে ঘুরে কলকাতা সহরটা দেখাছলুম-_ 

পণ্যশ্লোকবাব্ প্রথমে কী বলবেন বুঝতে পারলেন না। অনেকাঁদন পরে 
সূব্রতর সঙ্গে দেখা । একটি ছেলে তাঁর, আর এই একটি মেয়ে । স্ত্রী মারা যাবার 
পর এদের মানূষ করে তোলার মধ্যেই তিনি নিজের সময় আর অর্থ বায় করে 
জীবন কাটিয়ে দিতে পারতেন । কিন্তু তা করেনাঁন তিনি। তিনি নিজের উন্নতির 
কথাই ভেবেছেন কেবল। ওরা বড় হয়েছে তাঁরই অর্থে বটে, কিন্তু ওদের 1দকে 
[তিনি তেমন ফিরেও তাকানন কখনও । হয়ত এমনি করেই চিরকাল চলতো । 
কিন্তু আজকে হঠাৎ এই জায়গায় এসে পেশছে তাঁকে পেছন 'ফরে তাকাতে 
হলো। 

-তোমার কোনও অস্বিধে হয়নি তো সূব্রত ? গাঁড় ঠিক সময়ে এয়ার- 
পোর্টে গিয়োছিল ? 

সূত্রত বললে- হ্যাঁ 

পণ্য্লোকবাবু বললেন-আঁম জরুরী একটা কাজে আটকে গগিয়েছিলুম, 
সেখান থেকে আসতে পাঁরান ঠিক সময়ে। তা কোথায় ছিলে তুমি সারাদিন? 
ছি রানার পাননি সার কোথায় 


সুব্রত বললে- কোথাও না, এমনি ঘুরছিলুম-_ 

_ খুরছিলৃম মানে ? কোথায় ঘুরাঁছলে ? 

সব্রত বললে__কলকাতার, রাস্তায় রাস্তায় ঘূরছিলাম-__ 

_ সে কণ? রাস্তায় রাস্তায়? কেন? রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে কী দেখাঁছলে ? 

সূব্রত বললে- দেখাছিলুম এই সহরের চেহারা কেমন হয়েছে। 

_তা তুমি তো এতাঁদন ন্ইয়র্কে ছিলে, তার কাছে কী আর এই 
কলকাতা! এখানে দেখবার আর কী-ই বা আছে? এখানে তো শুধু ময়লা আর 
জঞ্জাল, শুধু 'ইনক্লাব জিন্দাবাদ" চিৎকার । কোনো প্রোসেশান দেখতে পেলে না? 

' - হ্যাঁ, দেখলুম। 

-দেখলে তো গুণ্ডাদের কাণ্ডকারখানা ঃ এখানে আজকাল কেবল ওই সবই 
হচ্ছে। সেই জন্যেই তো তোমাকে লিখোছিলাম, এখন তোমার এখানে এসে 
দরকার নেই। ইলেকশানের পরে এলে 'ভালো হতো। কলকাতার মানুষ বড় 
বেয়াড়া হয়ে গেছে । ইলেকশানের পরে আমরা এদের শায়েস্তা করে দেবো, তার 
আগে আমরা বড্ড ব্যস্ত আঁছ-_ 

তারপর হঠাং যেন মনে পড়ে গেল । বললেন- তুমি খাবে তো এখন ? তোমার 
তো খাওয়া হয়নি? 

সুব্রত বললে_ না 

তাহলে যাও, খেয়ে নাও। আমি খেয়েই এসোছ--আঁম আর কিছু 
খাবো না 


পাত পরম গুরু ৬৯১ 


সুব্রত পমিলির দিকে চাইলে । বললে--দাঁদ খাবে না? 

পদণ্যশ্লোকবাবদ পমিলির দিকে চাইলেন। পাঁমাল চুপ করে এতক্ষণ বসে 
[িল। যেন কোনও কথাই তার কানে ঢোকোনি। 

পুণ্যশ্লোকবাব বললেন- আম পাঁমালর মাঁতগাঁত কিছুই বুঝতে পারাছ 
না। অনেকাঁদন ধরেই ও কারো সঙ্গে ভালো করে কথাও বলছে না। দেখ না, 
আমি ওকে বলে গেলাম এয়ারপোর্টে গিয়ে তোমাকে রিসিভ করে আনতে, কিন্তু 
এখন শুনাছ, ও যায়নি । 

সুব্রত পমালুর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে- কেন রে "দাদ, কন হয়েছে 
তোর ? 
এটি নিকানারি সা করে যেমন বসে ছিল, তেমানই বসে 

] 

সুব্রত আবার জিজ্ঞেস করলে-কাঁ রে দাদ, কথা বলাছস না কেন? 

পদণ্য্লোকবাবু বললেন-ও ওইরকম, আমার সঙ্গেও কাঁদন ধরে কথা 
বলছে না-_ওর কণ হয়েছে 'জজ্ঞেস করো তো, আমার কথার তো উত্তর দেবে 
না ও, দেখ তোমার কথার যাঁদ উত্তর দেয়__ 

পাঁমাল হঠাৎ বললে-কাঁ উত্তর দেবো আম, দেখতেই তো পাচ্ছ সবাই, 
আম কেমন আছি! 

সুরত বললে-_কিন্তু এতাঁদন পরে আমি এল:ম, আমার সঙ্গে একটা কথাও 
তো বলবি! ক হলো তোর সেইটে বল না? 

পূণ্যশ্লোকবাব বললেন-_ একটা (এনকোয়ার কামিশন হচ্ছে কংগ্রেসের 
এগ্েনম্টে, তাতে ও সাক্ষী হবে-_ 

সুরত বললে- তা সাক্ষী হলে ক্ষত কী? হোক না! 

পূণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন-_বলছো কণ তুমি? আমার মেয়ে হয়ে আমারই. 
ধবরুদ্ধে সাক্ষী হবে? দেশে আমার তো একটা পোঁজশন আছে- আমি তো 
এতক্ষণ সেই কথাই বোঝাচ্ছিলুম। ও বললে, ওরও নাক অনেক কথা আছে! 
ও চায় ওর কথাগুলো সবাই জানূক, সবাই শুনুক-_ 

সব্রত জিজ্ঞেস করলে-_কণী কথা? 

পণ্যশেলোকবাব- বললেন-কে জানে কী কথা! আম বুঝতে পারাছ না ওর 
আবার ক কথা থাকতে পারে! আমি বলোছলুম ওকে ক্লাবে যেতে-_ওকে চার- 
পাঁচটা ক্লাবের মেম্বরও করে দিয়োছলম। প্রথম প্রথম সেখানে ও যেতও, কিন্তু 
এখন তাও ছেড়ে 'দয়েছে__ 

সুব্রত উত্তরে কিছু বললে না। সেই রাস্তার সেই লোকটা-_সুরেশ 
ভট্টাচার্যর কাছে যা.শুনে এসোছল, সেইগুলো বলবার ইচ্ছে হচ্ছিল একবার । 
কিন্তু তারপর কণ ভেবে আর সে-কথা তুললে না। 

বললে-_যাই, আম খেয়ে আসি- 

পৃণ্য্লোকবাবু বললেন-হ্যাঁ চলো, আমিও যাই, তোমার সঙ্গে আমার 
,গোটাকতক কথা আছে-_ 

'সূব্রতর সঙ্গে পুণ্যশ্লোকবাবুও খাবার ঘরে গিয়ে বসলেন। ছেলের সঙ্গে 
অনেক কথা ছিল তাঁর। ছেলে এখন আর ছোট নেই। এখন সে বড় হয়েছে। তার 
সঙ্গে ব্ধূ হিসেবে কথা বলা ভালো। তাছাড়া এতকাল সে বাইরে ছিল। 
সেখানকার সমাজ সে দেখে এসেছে । বৃহত্তর পাথবীর মুখোমুখি হয়ে সে 
ভালো-মন্দর তফাত বুঝে এসেছে। তার চোখের দ:ষ্টি উদার হয়েছে। সে বুঝতে 


৬৯৯ পাত পরম গুর্‌ 


পারবে পুণ্যশ্লোকবাৰূর কথাগুলো । কিন্তু কেমন. করে কথাগুলো পাড়বেন, 
সেই কথাই ভাবতে লাগলেন। তো শুধু তার বাবা নন, এ প্রদেশের 
মনিম্টারও বটে একজন। সমস্ত দেশের মানুষের ভালো-মন্দর ধারক আর 
বাহক। 

-তোমাকে কয়েকটা কথা বাল সূব্রত। 

সংব্রত খেতে খেতে বললে-_বলো। 

- ইন্ডিয়াতে ফিরে এসে কণ করবে তুমি ভেবেছ?ঃ এবার একটা চাকাঁর- 
বাকার কিছু করতে হবে তো ? চাকার যাঁদ তুমি করতে চাও তাহলে বলো. আম 
তার ব্যবস্থাও করতে পারি । আগে তুমি বলো কী ধরনের চাকার তোমার পছন্দ। 

সুব্রত বললে- আমার কোনও পছন্দ-অপছন্দ নেই। আম স্কুটার হীঞ্জ- 
রনির রিনা রারারনা ারসিরররার রা 
এ তি 

পৃণ্যশ্লোকবাব বললেন-নট এ ব্যাড আইডিয়া। তাহলে আমাকে একবার 
'িল্শশ যেতে হবে। কারণ ও ব্যাপারে সেন্টার পারামশন না দলে কিছ করতে 
পারা যাবে না! তাহলে কিছাঁদন বসে থাকতে হবে তোমাকে । কত ক্যাপিট্যাল 
লাগবে 2 তুমি আমাকে একটা স্কিম দাও-_ 

সুব্রত বললে আমি দেবো__ 

--আর একটা কথা । ণ 

পুণ্যশ্লোকবাবু আবার বললেন- আর একটা কথা, তুম যে কলকাতা দেখে. 
গিয়োছলে সে কলকাতা এখন আর নেই, আজ তুমি নিশ্চয় দেখে এলে সেসব 
স্বচক্ষে । এখন কমিউনিম্টদের সংখ্যা বেড়ে গেছে কলকাতায়, কথায় কথায়, 
গুণ্ডামি, মারামার, সোডার বোতল ছোঁড়া শুরু হয়েছে। 

সুব্রত বললে- আম বুঝতে পেরোছ__ 

_তুমি বুঝতে পেরেছ তো? তা আজও হচ্ছিল নাক কোথাও ? 

সুব্রত বললে- হয়নি, কিন্তু আম শুনলম লোকের মুখে আজকাল নাকি 
ওই শব খুব হচ্ছে। আরো অনেক কথাই শুনলৃম। সমস্ত কলকাতাই ঘরে 
বেড়াল্ম কিনা-_ 

-আর কা শুনলে? 

সুব্রত বললে--দিদির কথাও শুনল-ম। 

পুণ্যশ্লোকবাবু সোজা হয়ে বসলেন। জিজ্ঞেস করলেন- পাঁমালর কথা ? 
পাঁমালর কথা কী শুনলে ? 

সূব্রত বললে-সেসব কথা তোমার না শোনাই ভালো; 

_তব্‌ বলো না শুনি । আমার শোনা দরকার 

সুব্রত বললে- পাঁমাল নাকি রাস্তায়-ঘাটে মদ খেয়ে মাতলাম করে বেড়ায়। 
সবাই নাকি দেখেছে। 

-সে কী? এই কথা লোকে বলাবাল করছে নাকি? তোমাকে কে বললে ১ 

সুব্রত বললে- রাস্তার লোক, আবার কে বলবে! তবে চিনতে পারোনি যে, 
পাঁমিলই আমার 'দাদ। আমিও কিছ ভাঙিনি, শুধু শুনে গেলাম । দেখল:ম 
কংগ্নেসের নামেও সবাই "চটে গেছে। বললে, এবার নাকি ইলেকশানে কেউ 
কংগ্রেসকে ভোট দেবে না। 

_-ওই কথা বললে তোমাকে সবাই ? 

সুব্রত বললে-হ্যাঁ_ 


পাঁত পরম গুরু ৬৯৩ 


পদণ্যশ্লোকবাব, বললেন--ওই, ওরাই হচ্ছে সব কমিডীনষ্ট! আম তোমাকে 
বলল.ম-না এখন ওদের খুব প্রাতিপাত্ত চলেছে সহরে! কেউ কাউকে মানতে চায় 
না। সেই তোমার ক্লাশ-ফ্রেণ্ড, কী নাম যেন তার, সুরেন, তাকে আমি আমার 
বাড়তে আসতে বারণ করোছ, জানো? 

সুব্রত খেতে খেতে মুখ তুললো । বললে-বারণ করে দিয়েছ? কেন? 

পুণ্যশ্লোকবাব বললেন-সে কামিউনিষ্ট। সে পূর্ণবাবূর দলে জয়েন 
করেছে। পূর্ণবাবুকে জানো তো ঃ ওরিয়েন্টাল সেমনারতে তোমাদের বাঙলা 
রিল 

সুব্রত বললে--কিন্তু সুরেন কী করেছিল ? 

পৃণ্যশ্লোকবাব বললেন- দেখ, আম তাকে অনেক ভাবে সাহায্য করবার 
চেম্টা করোঁছি। তাকে মাসে মাসে দেড়শো টাকা মাইনে দিয়ে আমার লাইরোরতে 
কাজও 'দিয়োছলুম। কিন্তু দেখলুম সে একেবারে বয়ে গেছে । আমার কাছে 
টাকা নিয়ে ওদের পার্টর কাজ করে! আর তাছাড়া পামালর যে এই রকম চেঞ্জ 
হয়েছে এও তো সূরেনের জন্যে। আগে তো পঁমাল এমন ছিল না__ 

ঠাকুর খাবার পাঁরবেশন করছিল। হঠাৎ রঘু এসে বললে- আপনার 
টোলিফোন 


টোলফোনের কথা শুনেই পৃথ্যশ্লোকবাবু উঠলেন। বললেন-_ওই, ডান্তার 
রায় বোধহয় টেলিফোন করছেন, আম আসাছ, তুমি খাও 
বলে তানি বাইরে চলে গেলেন। 


এনকোয়াঁর কমিশনের জন্যে কশদন থেকেই তোড়জোড় চলাছল। ধর্মতল। 
স্ট্রীটের মিছিলের ওপর পালশের গুলী মারার ব্যাপারে সারা কলকাতায় গুঞ্জন 
শুরু হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে এ খবরটাও কেমন করে রটে গেল যে পুণ্যশ্লোক- 
বাবুর মেয়েও নাক কাঁমশনে সাক্ষী হয়ে আসবে। 

ইলেকশানের তোড়জোড়ও চলাছল জোর কদমে। সমস্ত সহরের মানুষের 
মুখে যেন তখন আর কোনও কথা থাকতে নেই। আঁফস-কাছারির কেরানী 
মহলে জোর আলোচনা। এবার কংগ্রেস হারবে। এবার আর রক্ষে নেই বাছাধন- 
দের। অনেকাদন রাজত্ব করেছ তোমরা । আজ ন'বচ্ছর ধরে তোমাদের দেখে 
আসাঁছ। এবার আর তোমাদের ভোট দেবো্না। এবার মুখ বদলাবো আমরা । 
বাসে-ট্রামে ঝুলতে ঝুলতে আস, জিনিস-পত্তোরের আকাশ-ছোঁওয়া দাম। 
আমরা কি মানুষ নই নাক? তোমরা বেশ নিজেদের ছেলেমেয়েদের বড় বড় 
চাকার জোগাড় করে দিয়েছ। নিজেরা মোটা মোটা টাকার সম্পান্ত করে নিয়েছ। 
আমাদের দিকে একবার চোখ চেয়ে দেখান পর্যন্ত। গুন্ডা পুষে তরখে আমাদের 
ভয় দেখিয়ে এতদিন যা-খুশশী তাই করেছ, এবার সরে পড়ো । 

রাস্তার মোড়ে মোড়ে ছোট ছোট মীটিং-এ লোক জমায়েত হয়। সেখানে 
দাঁড়য়ে দেবেশ লেকচার দেয়। বলে- মানৃষের সহ্যের সীমা আঁতব্রম করে গেছে। 
মেহনতণ মানুষ দুনিয়ার সব জায়গায় আজ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। কায়েমী- 
স্বার্থের দিন আজ খতম । আপনারা আগামণ ভোটের সময় শপথ নিন-_ বামপন্থী 
সরকার প্রাতষ্ঠা করে জনগণের রাজ কায়েম করবেন। ইনক্লাব 'জন্দাবাদ-_ 


৬৯৪ পাঁত পরম গুরু 


একলা দেবেশই প্রায় সারা সহদ়্ লেকচার দিয়ে মাত করে রেখেছে । সঙ্গে 
থাকে সমরেন। দেবেশের লেকচার শুনে শুনে সুরেনও খানকটা লেকচার দিতে 
1শখে গেছে। 

দেবেশ বলে- এবার তুই দাঁড়া 

প্রথম প্রথম ভয় করতো সূরেনের। এতগুলো লোকের সামনে দাঁড় 
লেকচার দেওয়া সোজা কথা নাকি? 'কলন্তু দেবেশ অভয় 'দিত। বলতো--ভয় 
কীসের ঃ এই রকম করে না দাঁড়ালে জীবনে কোনওদিন ভয় ভাঙবে না। দাঁড়া, 
আমি তো পাশে রয়োছ-_ 

সূরেন বলতে আরম্ভ করতো-বন্ধৃগণ, আজ আমরা ইতিহাসের এক 
সান্ধক্ষণে এসে দাঁচড়িয়োছি। একাঁদকে কংগ্রেস সরকার আর একাঁদকে মেহনত 
মানুষ । এই মেহনতাঁ মানুষের সহ্যের সীমা আজ আতিক্রম করে গেছে। সারা 
দুনিয়ার মেহনতন মানুষ আজ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। কায়েমণ স্বার্থের দিন 
আজ খতম। আপনারা আজ শপথ নিন, আগামী ভোটের সময় আপনারা 
বামপন্থী সরকার প্রাতষ্ঠা করে জনগণের রাজ কায়েম করবেন। ইনক্লাব 
'জন্দাবাদ! 

প্রথম দিন বুকটা খুব কাঁপাছল সূরেনের। দেবেশ এসে সুরেনের পিঠটা 
চাপড়ে 'দিলে। 

বললে- সাবাস! খুব ভাল হয়েছে রে, খুব ভাল হয়েছে। ফাইন-- 

সুরেন বললে-আমার বুকটা "কিন্তু খুব কাঁপাঁছল ভাই, আম কী বলো 
আমার নিজেরই কানে ঢোকেনি। 

দেবেশ বললে না, তুই এই টুল:কে জিজ্ঞেস কর, আমি ঠিক বলাছ.িনা_ 

টুল:ও পাশে দাঁড়য়ে ছিল। বললে-না সুরেনদা, খুব ভালো,“হঁয়েছে 
আপনার বন্তৃতা- পাবলিকেরও খুব ভালো লেগেছে__ 

এমান করে প্রায়ই রাস্তার মোড়ে ৯ সুদিন নিপা 
রন্তু গরম হয়ে উঠতো । তারা যত উত্তোজত হয়ে উঠতো, সুরেনের লেকচারও 
তত ভালো হতো। 

সোঁদন লেকচার দিয়ে নেমেই জিজ্ঞেস করলে-__কাঁ রে দেবেশ. কেমন হলো? 

দেবেশ বললে- খুব ভালো, এই তো চাই, এখন বেশ সড়গড় হয়েছে তোর 
গলা-- 

টুলুও বললে- হ্যাঁ, আজকাল আপনার আড়ম্টতা একেবারে কেটে গেছে-_ 

হঠা পেছন থেকে কে যেন ডাকলে-_এই সূরেন-- 

. সরেন পেছন ফিরলো । কিন্তু প্রথমে চিনতে পারেনি । 

-আমায় চিনতে পারিসনি ? আম সুব্রত রে! 

সুব্রত! সুরেনের মূখে বিস্ময়ের হাসি ফুটে উঠলো এক মুহূর্তে । সঙ্গে 
সঙ্গে একেবারে দুই হাতে জড়িয়ে ধরেছে সুব্রতকে। 

_তুই কবে এলি রে? আমি তো জানতে পারনি কিচ্ছু। 

সুব্রত বললে আম এসেই 'তো তোদের মাধব কুণ্ডু লেনের 
বাড়তে গিয়োছলহম, তুই ভোরবেলাই নাঁক কোথায় বোরয়ে গিয়োছাল। 
আজকে রাস্তায় যেতে যেতে হঠাং তোকে দেখে থেমে গেলাম । তুই খুব ভালো 
লেকচার দিতে পারিস তো, অথচ আগে কত লাজুক 

-তোর ভালো লেগেছে ? 
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সব্রত বললে_খুব ভালো লেগেছে। এখন তো মশীটং ভেঙে গেল, তুই 
বাঁড় বাব তো এখন? 

সূরেন বললে-হ্যাঁ, কতাঁদন পরে তোর সঙ্গে দেখা-_ 

_ তাহলে চল-_ 

এতক্ষণে সুরেনের যেন মনে পড়লো দেবেশের কথা, টুলুর কথা । বললে-__ 
এই দেবেশকে তো তুই চিনিস, আমাদের সেই দেবেশ রে! 

সুব্রত দেবেশের দিকে চেয়ে হাসলো। বললে-কাী ? কেমন আছ? 

দেবেশ মুখ গম্ভীর করে বললে-_ভালো। 

_আর এই হলো টুল, আমার বন্ধু__ 

সুব্রত তাকে দুই হাত তুলে নমস্কার করলে । »লুও নমস্কার করলে 
সূব্রতকে। 
এলি নান রা মেয়ে জানস। পার্টর জন্যে প্রাণ 'দয়ে 

সুব্রত একটু পরে বললে- বাব তো চল, এখন এখানে কিছু কাজ আছে 
নাক তোর 2 

সূরেন বললে- না, কাজ আর কী-_ 

সূব্রত সূরেনের হাত ধরে টেনে নিয়ে চললো । বললে_তুই আর আমাদের 
বাঁড় আসিস না কেন্তঃ আম এসেই তোর কথা 'জজ্ঞেস করোছ। পাঁমাঁলও 
পিছু বলছে না। সে তো কথাই বলে না কারো সঙ্গে । শুধু চুপচাপ ঘরের মধ্যে 
থাকে। সব কণ হলো বল তো? এতকাল পরে কলকাতায় এসে দেখাঁছ এখানকার 
সব কিছু একেবারে আগাগোড়া বদলে গেছে_ 

বলে সুরেনকে গাঁড়তে তুলে নিলে । তারপর হী্জনে স্টার্ট য়ে গাড়ি 
ছেড়ে 'দলে। 

সরেন বললে_কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস আমাকে ? 

সুব্রত বললে-_আমাদের বাঁড়তে_ 

_তোদের বাঁড়তে? 

_কেন, দোষ কা? 

-যাঁদ কেউ কিছু বলে ? 

_বাঁড় তো আমাদের, কে ক বলবে? 

সুরেন বললে-_তোর বাবা কিন্তু তোদের বাড়তে ঢুকতে বারণ করেছে 
আমাকে-__ 

সুব্রত বললে_ বাবা যাই বলুক, আম ফনজে তোকে নিয়ে যাচ্ছি, তোর ভয় 

? 


বলতে বলতে গাঁড়টা একেবারে সূকীয়া স্ট্রীটে পুণ্যম্লোকবাবূর বাঁড়র 
ভেতরে ঢুকে পড়লো ।... 

রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে টুল তখন বললে-_দেবেশদা, ও ছেলেটা কে? 

দেবেশের চেহারা থেকে তখন রাগ যায়নি। বললে-ওই-ই তো সংব্রত, 
পুণ্যম্লোকবাবর ছেলে, এই সবে আমোরকা থেকে ইশ্ডিয়াতে ফিরেছে-- 
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সুরেন প্রথমে এ বাড়তে আসতে ভয় পেয়ে গিয়েছিল। যে-বাঁড় থেকে 
তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, সেখানে সে কোন মূখে ঢুকবে? হতে পারে 
সুব্রত তার বন্ধু, কিন্তু সাত্রত তো এ বাঁড়র মালিক নয়। এ বাঁড়র মালিক তো 
তার বাবা! 

সুব্রত 'সশড় দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে-__-ও মেয়েটা 
কেরে সুরেন? ওই যে তোর পাশে দাঁড়য়োছল ? 

সুরেন বললেও তো টুল! ওরা রোফিউজন! 

-তোদের পাঁর্টতে কাজ করে বাঁঝ ? 

সূরেন বললে- হ্যাঁ, কেন? 

সুব্রত বললে- না, তাই জিজ্ঞেস করছি। আগে তো এরকম 'ছিল না এখানে । 
এবার কলকাতায় এসে দেখছি অনেক কিছ বদলে গেছে। 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে- আমেরিকা থেকে তুই কী শিখে এসোছস ? 

_ স্কুটার মেকানিজম। 

-_তুই স্কুটারের কারখানা খুলা নাঁক ? 

সুব্রত বললে--ঠিক বলতে পারাছ না। একটা কিছু করতে তো হবেই। 
শুধু শুধু বাপের হোটেলে বসে খেলে তো চলবে না। 

সূরেন বললে-তোর বাবা আছে, তোর কীসের ভয়? ভয় সাধারণ লোকের, 
যাদের দেখবার কেউ নেই। র 

তারপর হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল । বললে- তোর বাবা বাড়তে নেই তোঃ 
তোর বাবা থাকলে কিন্তু আমাকে দেখে রাগ করবেন। 

“ _কিন্তু তোর ওপর বাবার রাগ কীসের জন্যে বল তো? 

সরেন বললে_ পণ্যশ্লোকবাবুর ধারণা আঁম কাঁমিউীনম্ট- 

সুব্রত বললে-কে বললে তুই কমিউনিষ্ট 2 তুই কি পূর্ণবাবুদের পার্টর 
মেম্বার ? 

_না। 

_তাহলে ? 

সূরেন বললে--তুই তো জানিস, দেবেশের সঙ্গে আমরা এক ক্লাশে পড়েছি। 
তুই আমেরিকায় চলে গোল, তারপর থেকেই আমি ওর সঙ্গে মিশাছ। ওর সঙ্গে 
মিশলেই কমিউনিষ্ট হওয়া হয়ঃ আর কমিউনিম্টরা কি খারাপ লোক? 

সুব্রত বললে-কিন্তু তুই তো জানিস বাবা ওদের পছন্দ করে না। 

সুরেন বললে-তা তো জানি 

-আর এও তো জানিস, কাবা ইলেকশানে দ'ড়াবে কংগ্রেসের তরফ থেকে, 
আর পূর্ণবাবু দাঁড়াবে বাবার এগেনন্টে। 

সূরেন বললে- হ্যাঁ, তাও জানি। 

-_ আর আম তো নিজেই শুনলুম, তুই বাবার বিরুদ্ধে লেকচার 'দিচ্ছিলি। 
তুই ফি মনে কারস. আমার বাবা সাঁত্যই খারাপ লোক? বাবা কি দেশের 
লোকের জন্যে কিছুই করেনি ঃ তাহলে, সারা জীবন জেল খাটতে গেল কেন ? 
বাবার কি কোনও স্যাক্রিফাইস নেই মনে কারস ? 
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সুরেন বললে-_ আমাকে এই সব কথা শোনাবি বলেই ি তুই আমাকে 
এখানে নিয়ে এীল? এসব আলোচনা নাই বা করলি । তুই আমার বন্ধ, আমি 
তোর বন্ধু, এই সম্পক্টাই তো ভালো। 

সুব্রত বললে--না, তুই ঠিকই বলেছিস। কিন্তু তুই জানিস না ই-্ডিয়াতে 
ফিরে আসার পরাঁদন থেকেই আমার খুব খারাপ লাগছে। 

_কেন? 

সুব্রত বললে_ আমার সব কিছু কানে এসেছে। সবাই জেনে গেছে যে 
পঁমিলি মদ খেয়ে রাস্তায়-ঘাটে মাতলামি করে। সবাই জেনে গেছে আমার বাবা 
কংগ্রেসে ঢুকে প্রচুর টাকার মালিক হয়েছে । এই যে কলকাতায় কেউ বাসে-ট্রামে 
ওঠবার জায়গা পায় না, তাও কংগ্রেসের দোষ, জিনিসপত্রের দাম যে দিন দন 
বাড়ছে তাও কংগ্রেসের দোষ, লোকে সম্তায় বাঁড় ভাড়া পাচ্ছে না, তাও কংগ্রেসের 
দোষ। 

সরেন বললে__তা কথাটা ক মিথ্যে ? 

সুব্রত সুরেনের দিকে চাইলে । বললে-_তুইও এই কথা বলাঁল ? 

সুরেন বললে- তা পনণ্যশ্লোকবাব 'রিজাইন করছেন না কেন? এই ন'বছর 
ধরে তো মন্ত্রী হয়ে কাজ চালিয়েছেন! 

ততক্ষণে পাঁমীলর ঘরের সামনে এসে গিয়েছিল তারা । সুব্রত দরজায় 
দাঁড়য়ে ডাকতে লাগলো- পাঁমাল, এই দ্যাখ কাকে নিয়ে এসেছি-_-সুরেন 
এসেছে__ 

দরজা বোধহয় ভেতর থেকে খোলাই ছিল। সব্রত সেটা ঠেলতেই খুলে 
গেল। ঘরে ঢুকতেই স.রেন পাঁমালকে দেখে চমকে উঠলো । এ কা চেহারা 
হয়েছে তার! খানিকক্ষণ মুখ 'দিয়ে তার কোনও কথাই বেরোল না। একদ্‌স্টে 
সে চেয়ে রইল পাঁমালর দিকে । পাঁমালও তাকে দেখলে। 

সুব্রত বললে শুনলাম বাবা নাকি ওকে বাড়তে আসতে বারণ করেছে, 
তাই অনেক বুঝিয়ে-স্যাঝয়ে ওকে নিয়ে এলুম। 

তারপর সরেনের দিকে চেয়ে বললে-কা রে, অত লজ্জা করছিস কেন 2 
মীঁটিং-এ দাঁড়য়ে খুব লম্বা লম্বা বন্তুৃতা করাছলি তো। তার বেল্লায় তো তোর 
লঙ্জা হয়ান ? 

হঠাৎ পাঁমাল কথা বলে উঠলো । 

বললে-_কেন তুমি আবার আমাদের বাঁড়তে এলে ? 

সুরেন কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেল। 

পমিলি আবার বললে-_ তোমাকে যে-বাঁড় থেকে তাড়য়ে দেওয়া হয়েছে, 
সে-বাঁড়তে আসতে তোমার লজ্জা করলো না__ 

সূবত মৃশাকলে পড়লো। বললে-পাঁমাল, আম সঙ্গে করে জোর করে 
নিয়ে এসোছ বলেই ও এসেছে, নইলে ও আসতে চায়ান। তুই কেন ওকে ওকথা 


পাঁমাল বললে_বেশ করছি বলাছ। ও কেন আসবে এখানে ? ও কচি খোকা 
নাঁক2 ওর একটা আত্মসম্মানজ্ঞান নেই! তুই জোর করে নিয়ে এলেই ও 
আসবে ? 

উত্তরে কী বলবে তা সুরেন ভেবে পেলে না। শুধু বললে- আচ্ছা আম 
চলে যাচ্ছ-__ 

বলে দরজার 'দকে পা বাড়াচ্ছিল, কিন্তু সুব্রত ভার একটা হাত ধরে ফেললে 
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বললে-_না, তুই যেতে পারাঁব না। দিদি বললে বলেই তুই চলে যাঁব ? 'দাঁদ তো 
তোকে ডেকে আনোনি, আম তোকে ডেকে এনোছ, তুই যেতে পারাব না, দাঁড়া-_ 

কিন্তু পাঁমাল ফেন তখন ক্ষেপে গ্েছে। তাড়াতাঁড় স্বরেনের অনয হাত- 
খানা ধরে টানতে লাগলো । 

বললে- না, ও দাঁড়াবে না, ও চলে যাবে__ 

তারপর সোজা সরেনের দিকে চেয়ে বললে- যাও, তুমি এখুনি চলে যাও 
এখান থেকে_ 

দুজনের টানাটানির মাঝখানে পড়ে সুরেন তখন হাঁফিয়ে উঠোছিল। 

বললে-_.আম আসতে চাইনি পাঁমাল, কিন্তু সবব্রত আমাকে জোর করে 
এখানে নিয়ে এসেছে। 

পঁমিলি বললে- কিন্তু তুমি কি কাঁচ খোকা ? তোমার নিজের একটা আত্মে- 
সম্মানজ্ঞান থাকতে নেই ? তুমি এখানে এলে কী বলে? 

সরেন বললে- স্বব্রতর কাছে শুনলুম তুমি কারো সঙ্গে কথা বলছো না, 
তাই তোমাকে দেখতে এসোছিলুম। 

-আমাকে দেখতে £ আমাকে দেখার কী আছে? নিজের আত্মসম্মানের চেয়ে 
আমাকে দেখাটাই তোমার বড় হলো? আমি তোমার কে যে, আমাকে দেখতে তুমি 
এসেছ ? 

উত্তরে কিছু বলতে পারলে না সুরেন। সে খানিকক্ষণ পাঁমীলির আর 
সূরেনের মুখের দিকে চেয়ে রইল। তারপর সব্রতকে বললে_ আমাকে ছেড়ে 
দে তুই সুব্রত, আমাকে যেতে দে-_ 

সব্রত রেগে উঠলো। বললে__কেন যেতে দেবো? "দাদির ভয়ে ? 

সংরেন পাঁমালর দিকে চাইলে । বড় করুণ সে চাউান। বললে-পাঁমিলি, 
₹তোমাদের দু'জনের ঝগড়া, আমাকে কেন সেই ঝগড়ার মধ্যে টানছো? 

পাঁমাল' বললে-_সৌদনকার পুলিশের বন্দুকের গুলশ খাওয়া এত 
শগাগর-শিগাঁগর ভুলে গেলে তুমি? এর চেয়ে সৌঁদন হাসপাতালেই মরে গেলে 
না কেন? তাও তো এর চেয়ে ভালো ছিল৷ তাতেও বৃঝতুম তোমার মধ্যে মনষ্যত্ব 
বলে একটা 'জানস আছে তবু । যাও, এখনও বলছি চলে যাও-_ 

হঠাৎ নিচের একটা গাঁড় আসার শব্দ হলো। সুব্রত ঝু'কে দেখলে, বাবা 
এসেছে । বললে--ওই বাবা এসেছে__ 

পুণ্যশ্লোকবাবুর আসার খবরটা পেয়ে সরেন আরো আড়ম্ট হয়ে গেল। 
পুণ্যম্লোকবাব্‌ বাড়তে এসেই বোধহয় খবরটা পেয়োছলেন কারো কাছে। 
একেবারে সোজা ওপরে উঠে এলেন। আসতেই সমস্ত কান্ডটা দেখে রেগে 
উঠলেন। 

বললেন-_কাঁ হলো 2 এখানে আবার এসেছ কেন? আমি তোমাকে এখানে 
আসতে বারণ করোছি না? 

সূরেন এ কথার কোনও উত্তর দিলে না। সুব্রতও তার হাতটা ছেড়ে 'দিলে। 

পূণ্যখ্লোকবাব আবার হুগকার দিলেন_হ্‌ টোল্ড ইউ টু কাম? কে 
তোমাকে আসতে বলেছে এখানে? এখ্‌খান চলে যাও__ 

একবার বললেই হতো যে সে নিজের ইচ্ছের এখানে আসো, সব্রত তাকে 
জোর করে নিয়ে এসেছে। কিংবা সুব্রত নিজে থেকেই বলতে পারতো সে কথা। 
কিন্তু সুব্রতও তখন চুপ 

পুণ্যম্লোকবাব আবার বললেন- দাঁড়য়ে আছ কেন, যাও-_ 


পাঁত পরম গুরু ৬৯৯ 


সুরেন সমস্ত অপমানের বোঝা মাথায় নিয়ে চলে যাবারই উদ্যোগ করাছল, 
কন্তু পাঁমিলি এক কাণ্ড করে বসলো । হঠাৎ প্রাতবাদ করে উঠলো । বললে- না, 
ও যাবে না 

_যাবে না মানে ? আমার হকুম মানবে না? 

পাঁমাল বাঘের মতন রুখে উঠে দাঁড়ালো। বললে- না, আমার হুকুম, ও 
যাবে না 

পুণ্যশ্লোকবাবু সারাদিন পার্টির কাজের ঝামেলায় নাস্তানাবৃদ হয়ে বাঁড় 
ফিরে এসোছলেন। ভেবোঁছলেন এখানে এসে রাতট:কুর জন্যে শান্তি পাবেন। 
কিন্তু এখানে এসেও সেই ঝামেলা । পাঁমালর সাহস দেখে তিনি স্তম্ভিত হয়ে 
গেলেন । তাঁর সেক্েটারিয়েটে যাঁদ কেউ এমন করে তাঁর মুখের ওপর কঞ্ধা বলতো 
তো তান তখনই তাকে সাসপেশ্ড করতেন। তার নামে চাজশীট ইস্‌ করতেন। 
কিন্তু এটা তো আঁফস নয় তাঁর। এটা তাঁর বাঁড়। আর পাঁমাল যে তাঁর মেয়ে। 
মেয়ের মুখের দকে চেয়ে তানি খানিকক্ষণ তার স্পর্ধা হতবাক্‌ হয়ে রইলেন। 

বললেন-_তুঁমি ওকে ছাড়বে না? 

পাঁমাল বললে- না 

পুণ্যম্লোকবাব আবার গর্জন করে উঠলেন-_তুমি ওকে ছাড়বে না? 

প্রমিলিও গলার সৃর তেমনি চাঁড়য়ে বলে উঠলো- না না- না 

বলে আর দাঁড়ালো না সেখানে । সরেনকে এক হ্যাঁচকা টানে ঘরের ভেতরে 
ঢুকিয়ে নিয়ে দরজায় খিল'লাগিয়ে 'দিলে। 

ঘরের বাইরে সব্রত এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে সব শুনাছিল আর দেখাছিল। 
এবায় ঘটনার গাঁতর এই অস্বাভাবিক পাঁরণাঁতিতে সে অবাক হয়ে গেল। অবাক 
হয়ে পৃণ্যশ্লোকবাবূর দিকে চেয়ে দেখলে । পণ্যশ্লোকবাবূর ফরসা মুখখানা 
তখন লজ্জায়, ক্ষোভে, 'ধিন্ধারে, অপমানে লাল হয়ে উঠেছে। 

হঠাৎ বলে উঠলেন-দেখলে তো সূব্রত? দেখলে তো? পার্মীলর কাণ্ডটা 
দেখলে তো? আমি তোমাকে আগেই বলেোছিলুম, পামাল দন 'দিল অসহ্য হয়ে 
উঠছে। আমার জীবনে ক্লমেই অশান্তি সাঁন্ট করে চলেছে । আজ তো তুমি তা 
নিজের চোখেই দেখলে । এই জন্যেই তেমাকে আম এখন ই'শ্ডিয়াতে ফিরতে 
বারণ করোছলুম। এই জন্যেই আম ওই সুরেনকে এ বাঁড়তে আসতে বারণ 
করে 'দিয়োছলুম! তা সত্তেও কেন তুমি ওকে আজ এ বাঁড়তে ডেকে আনলে ? 

সুব্রত বললে- আমি তো এসব জানতুম না 

_ জানতে না তো আমাকে জিজ্ঞেস করলে না কেন? আম তোমাকে সব 
বাঁঝয়ে বলতুম। কেন তোমাকে এখন আসতে বারণ করেছিল্‌ম, কেন সৃরেনকে 
বািকোতাডিযোরিরেরিল সবই আমি তোমাকে বুঝি বলতুম। কিন্তু 
একবার তুমি আমাকে 'জিজ্ঞেস করলে না কেন? 

হঠাৎ পড় 'দয়ে প্রজেশ উঠাঁছল। সে সকলকে সেখানে ওই অবস্থায় দেখে 
অবাক। 

বললে-কী হয়েছে পদণ্যদা ? 

পুণ্যশ্লোকবাবুর যেন হঠাৎ চমক ভাঙলো। বললেন-_তা তুমি এই সময়ে ? 

_আ'ম এসোঁছলুম একটা কাজে । হরিলোচনবাবু বললে আপাঁন ওপরে 

আছেন। আরো কিছু টাকার দরকার ছিল পশ্যদা_ 

_ তুমি বরং কাল সকালে এসো প্রজেশ। আম এখন খুব এজিটেটেড। 
পামাল আজ আবার বেয়াড়া হয়ে উঠেছে। 
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প্রজেশ জিজ্ঞেস করলে- আবার ক করলে পঁমিলি? 
পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন-_-তুমি তো জানো আমি সুরেনকে এ বাড়ি থেকে 


? 
হম 

হ্যাঁ, তা তো জানি! তা সে আবার এসেছে নাক? 

পুণ্যশ্লোকবাব বললেন- হ্যাঁ, এই দেখ না, এই ঘরের মধ্যে পমিলি আর 
সে ঢুকেছে, ঢুকে দরজায় খিল 'দিয়েছে-_ 

-সে কী? এখন? এখন ভেতরে রয়েছে সেঃ 

পুণ্যশ্লোকবাব; বললেন-হ্যাঁ। আমি তোমাকে বার বার বললুম তুমি 
একটা কিছ. ব্যবস্থা করো, তা তো তুমি করলে না! এখন কী করবো, বলো? 

_-তা কোন্‌ সাহসে সে এখানে এল? কে তাকে নিয়ে এল? 
এ রিনিতার পাকা রিররারা রা 
এ ১০০৫ 

সূব্রতর 'দিকে প্রজেশ চাইলে এবার । বললে- তুমি বুঝি কিছ: জানতে না? 

সুব্রত বললে- হ্যাঁ জানতুম-_আম সব শুনোছি। 

-তা সব জেনেও তাকে তৃমি এ বাড়তে নিয়ে এলে 2. 

সুব্রত বললে- কিন্তু আমি শুনেছি আপনিও নাক এর জন্যে দায়ী! 

-আমি দায়ী ? প্রজেশ যেন আকাশ থেকে পড়লো । 

বললে-কে বললে আম দায়ী ? 

সুব্রত বললে-আমি কলকাতায় এসে কণদন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেছি। 
অনেক লোকের সঞ্চে মিশেছি। সবাই জানে সব। সবাই বললে-_-পাঁমালর এই 
ব্যাপারে শুধু আপনি" নন, আমার বাবাও দায়ী 

পৃণ্যশ্লোকবাব বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। বললেন-কে এসব কথা 
বলেছে তোমাকে 2 . 
" স্ব্রত বললে-_লোকে বলে। আবার কে বলবে, আম আর কোথেকে 
দেখবার কেউ ছিল না। তাকে প্রজেশদার হাতে ছেড়ে 'দয়ে তুমি নিশ্চিন্ত 


_লোকে তোমাকে এই সব কথা বলেছে? নাম কী তাদের ? 
সুব্রত বললে--তাদের নামও আম জানি না, আমার নামও তারা জানে না। 
আম যা শুনাছ তাই-ই তোমাদের বললুম। আর এখন তো নিজের চোখেই 
সব দেখাঁছ। এখন ভাবাঁছ তারা ষা বলেছে তা মিথ্যে নয় 

প্রজেশও উত্তেজত হয়ে উঠলো । 

বললে-_কিল্তু পাঁমাল? পামালর কী ও1পনিয়ন? পমালও কি তাই 
বলে ? 

-সে আপনি পাঁমলিকেই জিজ্ঞেস করুন! 

প্রজেশ আর তর্ক করে সময় নম্ট করলে না। দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলো-_ 
পঁমাল, পাঁমাল, দরজা খোল-_ 

ভেতর থেকে কোনও সাড়াশব্দ নেই। 

প্রজেশ আবার্‌ দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলো-পাঁমলি, দরজা খোল । আমরা 
সবাই দাঁড়য়ে আছ এখানে, দরজা খোল-_ 

এবার হঠাৎ অগ্রত্যাশিতভাবে দরজা খুলে গেল। দরজা খুলে যেতেই 
পামাঁল বাইরে বোরয়ে এল। আর পেছন পেছন বেরিয়ে এল সরেন। পাঁমালি 
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ততক্ষণে শাঁড়টা বদলে নিয়েছে। চুল, খোঁপা, সাজগোজ ঠিক করে নিয়েছে। 
তারপর কারো 'দিকে না চেয়ে, কোনো কিছ ভ্রুক্ষেপ না করে, সুরেনের হাত 
ধরে একেবারে সোজা 'সঁড় দিয়ে চেয় নেমে গেল। আর তারপর একেবারে 
পোর্টিকো পৌরয়ে গ্যারাজের কাছে গিয়ে গাঁড়তে উঠলো । 

প্রজেশ এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখাঁছল সব। এবার আর থাকতে পারলে 
না। বললে-পাঁমাল গাঁড়তে উঠলো যে গাঁড় স্টার্ট 'দচ্ছে-_ 

জগন্নাথ কাছাকাছিই 'ছিল। সে এগয়ে এসে বললে- আম চালাবো 
দাদমণি-_ 

পামাল বললে-_না, তোর দরকার নেই-_ 

বলে এক-পা ক্লাচে লাগিয়ে আর এক পা এ্যাকসিলারেটারে লাগালো । 
গাঁড়র হীরঞ্জনটা মৃদ্‌ গর্জন করে উঠলো, হেড-লাইট জবললো, তারপর... 

প্রজেশ 'সশাঁড় দিয়ে তর তর করে নেমে এসে গাঁড়র সামনে রাস্তা বন্ধ 
করে দাঁড়ালো । 

বললে- পাঁমলি, কোথায় যাচ্ছ 2 দাঁড়াও, তোমার সঙ্গে কথা আছে-_ 

কিন্তু সে কথার উত্তর না 'দিয়ে পাঁমাল সেই অন্ধকারের বুকে তীব্র হেড- 
লাইটের ছুরি বিশীধয়ে গেট পার হয়ে বাইরের রাস্তায় গিয়ে পড়লো । প্রজেশ 
গাঁড় থামাবার শেষ চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়ে কোনও রকমে পাশে সরে দাঁড়য়ে 
আত্মরক্ষা করলে। 

বারান্দার ওপর থেকে পুণ্যশ্লোকবাব; আর সংব্রত সমস্ত দৃশ্যটা দেখলে । 


ঠা 


এ সেই যুগ যখন কংগ্রেস ন'বছর ধরে মান্র রাজত্ব করছে। 'কন্তু সেই 
কংগ্রেসের । তারা বলতে আরম্ভ করে দিয়েছে, এ গভর্ণমেন্ট বড়লোকের গভর্ণ- 
মেন্ট। এ সরকার পূ্শীজপাঁতিদের সরকার । এ রাজ্যে বড়লোকের সাত খুন মাপ। 
কিন্তু এ তো আমরা চাইনি । আমরা তো ভাঁবান এমন হবে । আমরা তো ভেবে- 
ছিলুম এ স্বাধীনতা সবাই মিলে ভোগ করবো । এখানে পনণ্যশ্লোকবাবূর ষত- 
খানি আঁধকার, আমাদের আঁধকারও ঠিক ততখাঁন। মহাত্মা গান্ধী, জওহরলাল 
নেহরু থেকে আরম্ভ করে সবাই তো আমাদের কেবল ধাস্পা দিয়েই এসেছে বড় 
বড় কথা বলে। এর নাম যাঁদ স্বরাজ হয়, এর নাম যদি রামরাজ্য হয়, তাহলে 
এর জন্যে লক্ষ লক্ষ লোক কেন প্রাণ দিলৃম, কেন লক্ষ লক্ষ পুলিশের লাঠি 
খেলুম ? 

রাস্তায়, বাসে-দ্রামে, অফিসের ঘরে ঘরে জোর আলোচনা চলে। বলে- এবার 
দেখবো কেমন করে ভোট পায় কংগ্রেস- 

কেউ টিস্পাঁন কাটে_ আরে মশাই রেখে দিন, আপনাদের ওই মুখেই ষত 
বড়াই। যেই নেহরু এসে লেকচার দেবে 'আর সঙ্গে সঙ্গে সবাই সূড়সূড় করে 
কংগ্রেসকে ভোট দতে ছ্‌টবেন। আপনারা সব ভেড়া মশাই, ভেড়ার পাল- 
আমার সব দেখা আছে-__ 

এসব আলোচনা ডালহোঁসি স্কোয়ার থেকে শুর করে একেবারে দুর্গাচরণ 
মাত্র স্ট্রট পর্যন্ত সব জায়গায় চলে । 
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মানদা দাসী বলে-_তুই থাম মা, থাম। যতাঁদন গতর আছে ততাঁদনই খাতির। 
আমাদের দেশের রাজা যে-ই হোক, আমাদের তো সেই গতর খাটিয়েই খেতে 
হবে। স্বদেশীবাবুরা কি আমাদের বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াবে লা? 

আগে ভোট ছিল না মানদা দাসীদের। অনেক চে'চামেচি করে, অনেক 'মাঁটং 
করে তবে এখন ভোট হয়েছে। --কিন্তু ভোট হয়ে আমাদের কী স্াবধেটা হয়েছে 
বাছা? ভোট পেয়ে কি আমরা সাপের পাঁচ পা দেখোছিঃ আমাদের তো সেই 
গতর খাঁটিয়েই খেতে হচ্ছে! মাথাপিছ্‌ আমাদের দশ টাকা করে দাও, তোমরা 
যাকে বলবে আমরা ভোট দেবো। কেউ ক আমাদের পর? যে আমাদের 
পয়সা দেবে সে-ই আমাদের নিজের লোক.। যখন যার সঙ্গে বিছানায় শোব তখন 
সে-ই আমাদের ভাতার। 

এসব কথা সুখদার কানে যায়, কিন্তু এ নিয়ে সে মাথা ঘামায় না। যখন 
মাসী ঘরে আসে, তখন আড়ম্ট হয়ে বসে থাকে। 

মানদা রেগে যায়। বলে- কা লা মেয়ে, এমান করে হাত গুটিয়ে বসে থাকলে 
চলবে ? সন্ধ্যে হয়ে এল, সাজগোজ করতে হবে না? এখনি যে সব বাবুরা এসে 
পড়বে লা! ্‌ 

সুখদার ঢং দেখে মানদার রাগ ধরে যায়। 

বলে- আমি আর এমনি তোমাকে বাঁসয়ে বসিয়ে খাওয়াতে-পরাতে পারবো 
না মা, তেমন জমিদারী আমার চোদ্দপুর্ষ রেখে যায়নি। এই তোমাকে বলে 
রাখাঁছ। তুমি খাটবে তবে খেতে পাবে এই আমার বাঁড়র নিয়ম। তোমার 
বয়েসে গতর খাটিয়োছি, তাই এখন বসে বসে খাচ্ছি। গতর যাঁদ খাটাতে না 
পারো, তবে বাছা বিদেয় হয়ে যাও, আমার শূন্য গোয়ালই ভালো-_ 

বলতে বলতে আবার ঘর থেকে বেরিয়ে যায় মানদা। এ বাঁড়, ও বাঁড়র 
বারান্দা পৌরয়ে সোজা কলতলার উঠোনের ওপর থেকে ডাকলে-ও বাঁড়, 
বড়! বলি কানের মাথা খেয়োছস নাকি? বযাড়_- 

“বয়েস হবার সঙ্গে সঙ্গে ব্াঁড় কানে কমই শোনে। এক ডাকে তার জবাব, 
পাওয়া যায় না। ূ 
এটি নিসার রর /০০০০৪০৫, 

মানদার মুখখানা 'তাঁরাক্ষি হয়ে উঠলো । বললে- মড়া এসেছে ? ডাক এখানে 
মড়াকে। মড়ার' মজা দেখাচ্ছি আম__ 

চি ভাদুড়ী দৌড়তে দৌড়তে এসে হাঁফাচ্ছিল। বললে--আমাকে ডেকেছ 


রা ভাদুড়ণর সাঁত্যই জবালা হয়েছে । ওাঁদকে মা-মণিও মরছে না, 
এঁদকে ব্লমাগত টাকাও ঢেলে দিতে হচ্ছে মানদা দাসীকে। যতদিন মা-মণি 
বেচে থাকবে ততাদন এমান করে মানদা দাসীকে টাকা 'দয়ে যেতে হবে । এই-ই 
কড়ার। এর আগে নরেশ দত্তও এমনি করে কয়েক হাজার টাকা খাঁসয়েছে। সারা 
জীবন এম করে টাকা 'দয়ে দিয়েই ফতুর হয়ে যেতে হলো। এরপর কবে 
মা-মাণি মারা যাবে তাপ্ধও কিছ ঠিকঠাক নেই। এখন কপাল। কপালের ওপর 
ভরসা করেই ভূপাঁতি ভাদড়ী বেচে আছে। এই কপাল ফেরাবার আশাতেই 
দু'বেলা ঠনঠনে কালীবাঁড়র উদ্দেশে ভান্তভরে প্রণাম করে। বলে-_হে মা. হে 

মা-কালশ, আর টনতে পারাঁছ না মা, এবার মা-ণিকে নাও- 

এখানে আসবার আর্গোও ভূপাঁত ভাদূড়ন ঠনঠনে ঘরে এসেছে । সেখানে মা- 
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কালীর কাছে নিজের মনস্কামনা জানিয়ে বলেছে-হে মা কালী, মানদা যেন 
আর টাকা না খসায় আমার । আর কিছ দিন যেন সে সৃখদাকে খাওয়ায়-পরায়। 

ইচ্ছে ছিল না তার আসবার। কিন্তু দরোয়ান 'দিয়ে ডেকে পাঠিয়েছে মানদা, 
যেতেই হবে । কিন্তু টাকা সঙ্গে বেশি আনেনি । পণ্টাশ টাকা তিন-চার জায়গায় 
গুজে গুঁজে রেখে 'দিয়েছে। 'তারশ টাকা এনেছে কাছার খুক্টে, দশ টাকা 
রেখেছে ট্যাকে, আর দশটা টাকা জামার বুক-পকেটে। বূক-পকেটের দশ টাকা 
দিয়ে যাঁদ রেহাই পাওয়া যায় তো আর ট্যাঁকের টাকাটা বার করতে হবে না। 

কিন্তু মানদা দাসী ছিনে জোঁককেও হার মানায় । তার খদ্দেরদের কাছ থেকে 
টাকা ছিনিয়ে নিয়ে নিয়েই সে আজ এত বড় হয়েছে । সোনাগাছির ছ'খানা 
বাঁড়র মালিক হয়েছে । একখানা এ্যামবাসাডর গাঁড়রও মালিকানা স্বত্ব তার। 

-আমাকে ডেকেছ তুমি মাসী ? 

মানদা দাসীর সামনে বিনয়ের অবতার সাজাই ভালো । ওতে কাজ উদ্ধার 
হয়'। 

কিন্তু মানদা দাসী সে পানীই নয়। বিনয়ের তাঁরফ করলে যে আখেরে 
লোকসান হয়, তা তার ভালো করেই দেখা আছে। 

বললে- ডেকোছ ক সাধে? ভূতের 'িলুনির জ্বালায় ডেকে পাঠিয়োছ। 
তোমার মেয়েকে নিয়ে তো আর পারছিনে আমি। আমাকে এবার মুক্তি দাও 
বাবা তুমি, ও এংড়ে মেয়ের চেয়ে আমার শুন্য গোয়াল ভালো । 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে--তা এঞ্ড়ে মেয়ে বলছো কেন? অমন শরীরের 
বাঁধূনি তুমি ক'জন মেয়েতে পাবে শান? 

মানদা দাসী বললে-তা দুধ না দলে একড়ে মেয়ে বলবো নাঃ দুধ দেবার 
নাম নেই, কেবল গৃপতয়ে দেয় গয়লাকে। এসব ভো এখড়ে মেয়ের লক্ষণ! মেয়ে 
চাঁরয়ে আম চুল পাকিয়ে ফেললুম, আমাকে তুমি মেয়ে চেনাবে ? 

ভূপাঁত ভাদুড় বললে- না না, তা কেন বলবো? যার যা কারবার । তুমি 
মেয়েছেলের কারবার করো, তুমি মেয়েছেলে চেনো। আ'ম বাঁড়র কারবার করি, 
আম ভাড়াটে চিনি । 'কল্তু মেয়েমানূষ যে একেবারে চিনিনে তা তো নয়! চিনি । 
কাকে বলে এক্ড়ে মেয়ে তা চান-_ 

মানদা দাসী মুখ ঝামটা দিয়ে উঠলো । বললে-এখড়ে মেয়ে যাঁদ চেনো 
বাবা, তাহলে সে মেয়েকে আমার ঘাড়ে চাপালে কেন? আ'ম তোমার কাছে কণ 
এমন অপরাধ করোছি ? তুমি আমায় টাকাও ঠিকমত "দিচ্ছ না, আবার ওই এখ্ড়ে 
মেয়েকেও ঘাড়ে তুলে দিলে, এখন আম কার কী? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে--তা সুখদার পরুণ তুমি তো টাকা পাচ্ছ। পাচ্ছ 
না? 

ছাই পাচ্ছ, ছাই। এমন এঞ্ড়ে মেয়ে যে, বেটাছেলের মুখ দেখলে ওর 
বাম আসে । ও মেয়ে কী করে কারবার করবে বলো 'দাঁকানি 2 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-তা সারা দিন কী করে সুখদা ? 

মানদা দাসী বললে কী আর করবে, কেবল বাঁলশে মুখ গু'জে বিছানায় 
শয়ে'থাকে। আমার বাড়তে তো এত মেয়ে আছে, সবাই সন্ধ্যে হলেই সাজ- 
গোজ করে, বেলফুৃলওলার কাছ থেকে মালা কিনে দোকান সাজয়ে বসে থাকে। 
তা খদ্দের হলো লক্ষণ, লক্ষনীকে সাঁধ্য-সাধনা না করলে লক্ষমী- থাকে ? 

তারপর একটু থেমে বললে-_তা আমার অত কথায় কাজ ক, তোমার মেয়ে 
তুমি বুঝবে, আমাকে এর মধ্যে 'মাঁছমাছি জাঁড়য়েছ কেন বাবা । আমার যা টাকা 


৭98 পাঁত পরম গুরু 
গচ্চা গেছে তা শোধ করে 'দয়ে তুমি মেয়ের অন্য জায়গা দ্যাখো, আমি ম্যান্ত 


ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে--তা এই জন্যে বুঝ আমাকে ডেকেছিলে ? তা সে- 
কথা আমাকে খোলাখুলি বলবে তো? 

বলে পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বার করে মানদার 'দিকে এগিয়ে 
1দতে গেল। 

মানদা দাসী টাকাটা লক্ষ্য করে বললে- কণ্টা 'দচ্ছ ? 


_একটা। 
- একটা দশ টাকার নোট! ও টাকা আমায় দিতে হবে না. তুমি তোমার 
পুরে রেখে দাও . 

ভূপাঁত ভাদুড়ণী মানদা দাসীর দিকে চেয়ে বললে-তুমি এখন এইটে নাও 
না। আর তো দুটো দন! দুটো দিন পরেই তো বাঁড় মারা যাচ্ছে। 

মানদা দাসী বললে_ তোমার বাঁড়ও মরবে না, আর আমারও ঝামেলা যাবে 
না। বাঁড় যদ না মরে তো মাথায় লাঠি মেরে শেষ করে ফেলতে পারো না? 

ভূপাঁত বললে--তুমি অত চট্ছো কেন? আম তো আর বাুঁড়কে জের 
হাতে খুন করতে পার না! বুঁড় যাঁদদন না মরে তাঁদ্দনের জন্যে তোমার কাছে 
মেয়েকে রেখোছ। তোমাকে তো বলেইছি, ক'টা মান্তোর দিন, তারপরেই আম 
মেয়েকে নিয়ে যাবো 

মানদা দাসী বললে- আজ ছ' মাস ধরে তো কেবল ওই কথাই শুনাছ। 
শেষকালে আম মলে তুমি মেয়েকে নিয়ে যাবে । কিন্তু আর আম শুনাছনে। 
পাঁচশো টাকা আজকে আমার চাই-_ 

_ পাঁচশো টাকা! | 

যেন টাকার অগ্কটা শুনে আতিকে উঠেছে ভূপাত ভাদুড়ী। 

বললে_ পাঁচশো টাকা আম কোথায় পাবো বল কান ? আমার কি টাকার 
গ্রাছ আছে ভেবেছ? আমাকে কাটলেও পাঁচশো টাকা বেরোবে না 

মানদা দাসী বললে- বেশ, তাহলে তুমি তোমার মেয়েকে নিয়ে যাও, আমি 
এনে দিচ্ছি_ 

বলে তাড়াতাড়ি একেবারে ডেতরে চলে গেল। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী ডাকতে লাগলো- ওগো, শোনো শোনো 

আর শোনো! ততক্ষণে মানদা দাসী একেবারে সোজা সখদার ঘরে চলে 
গেছে। সৃখদা তখন বিছানার ওপর মুখ গুঁজে শুয়ে পড়ে ছিল । মানদা দাসী 
তার হাত ধরে 'হিড়াহড় করে টানতে টানতে একেবারে একতুলার বৈঠকখানা ঘরে 
ভূপাতি ভাদুড়ীর সামনে নিয়ে এল। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বসেছিল । সুখদাকে সামনে রেখে সোজা উঠে দাঁড়ালো । 

মানদা দাসী সুখদাকে ভূপাঁত ভাদুড়ীর 'দকে এগিয়ে দিয়ে বললে-_নাও, 
একে নিয়ে যাও সুখের চেয়ে আমার স্বাস্তি ভালো-_ 

ভূপতি ভাদদড়ী প্রথমে কী করবে বুঝতে পারলে না। তারপর হঠাৎ বললে__ 
তোমাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করাছিল মা. তাই একবার ডেকে পাঁঠিয়েছিল্‌ম। 
কেমন আছ মা তুমি ? 

সুখদা ডুকরে কেদে উঠলো । বললে- ম্যানেজারবাব্.. আমাকে এখান থেকে 
নিয়ে চলুন, এখানে আমায় ভালো লাগছে না. এ জায়গা ভালো নয়। এখানে 
থাকলে আঁম মরে যাবো__ 
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ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-আমি তো তোমাকে নিয়ে যেতে পাঁর মা, 'কল্তু 
তোমার যে মামলা চলছে । মামলাটা মিটে গেলেই তোমাকে বাঁড় নিয়ে যাবো 

_-কিল্তু মামলা আর কতাঁদন চলবে ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-_ হা কপাল, মামলা দি আমার হাতে ? আমার হাতে 
যাঁদ থাকতো তো আঁম বলতে পারতুম কবে মামলা খতম হবে ॥ তবে মামলা তো 
আর চিরকাল চলে না, শেষ একদিন হয়ই। তবে এ তো ফৌজদারণ মামলা, এ 
বোশাঁদন চলবে না। মাস দু'একের মধ্যেই খতম হলো বলে। তখন মা আঁম 
তোমাকে বাঁড় নিয়ে যাবো। এক'টা দিন একটু কম্ট করে থাকো মা এখানে! 

সুখদা বলল--কিন্তু আমার যে এখানে আর থাকতে ভালো লাগছে না-_ 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে_-তা তোমার কম্টটা এই মাসীকে বোলো । বললেই 
মাসী তোমার কম্ট দূর করে দেবে--আর কম্ট কার না আছে ? আমার কম্ট নেই 2 
এই তোমার মাসীর কম্ট নেইঃ আর মা-মাঁণর কস্টর কথাটা একবার ভাবো 
দাকান। 

মা-মণির কথা মনে পড়তেই সুখদার চোখ দুটো যেন একটু সজল হয়ে 
উঠলো । বললে_ কেমন আছে এখন মা-মাঁণ ? 

-আরে, তার আর থাকা! সেই আ-মাঁণকে 'ানয়েই তো এখন দিনরাত ব্যস্ত 
থাকতে হয় মা, নইলে তো আম ঘন ঘন তোমার কাছে আসতে পারতুম। এখন 
তার যাওয়াই ভালো মা। সে কম্ট আর চোখ মেলে দেখতে পাঁর না। তাই তো 
[দনরাত ভগবানের কাছে প্রার্থনা করাছ, যেন ভালোয় ভালোয় মা-মাণ চলে 
যেতে পারেন-_ 

_আমার কথা কিছু বলে না? 

_ ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে- তোমার কথা ভেবে ভেবেই তো মা-মণির এত কম্ট! 
কেবল বলে- সুখদার মুখ আর দেখবো না। যে মেয়ের জন্যে আমি এত করেচ্ছি, 
সৈ-ই কিনা আমার এত বড় সর্বনাশ করলে ? এ 

কথাগুলো সখদা মন দিয়ে শুনলে, কিন্তু মুখে কিছু বললে না। 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-তার জন্যে কিছু মন খারাপ কের না মা, মা-মাঁণ 
যা-ই বলুক. আম তো আছি, আঁম তো এখনও মারনি। মা-মাঁণ মারা যাবার 
পরাঁদনই আম তোমাকে মাধব কুণ্ডু লেনে নিয়ে যাবো মা, আর তাঁন্দনে 
মামলাটাও মিটে যাবে_ তুমি মা মন খারাপ কোর না, আঁম তোমায় কথা 'দীচ্ছি, 
আম নিজে এসে ট্যাক্সি করে তোমাকে নিয়ে যাবো 

মানদা দাসী এতক্ষণে কথা বললে । বললে-কন্তু ম্যানেজার, তুমিও কথা- 
গুলো বললে, আর ও-ও মন 'দয়ে শুনে গেল, এখন সন্ধ্যে হয়ে এলো. এইবার 
সব আমার ছেলেরা আসবে, একটু বুঝিয়ে বলো তো ওকে সাজগোজ করতে-__ 

ভূপাঁত ভাদূড়ী বললে- হ্যাঁ মা, মাসী তো ঠিক কথাই বলছে, সেজেগুজে 
তৈরি হয়ে নেওয়াই ভালো। ভদ্দরলোকের ছেলেরা আসছে । তারা ফার্ত করতে 
এখানে আসে, ভূতের মতন চেহারা দেখলে তারা কী ভাববে বলো দাঁকনি. নাও 
মা, সেজেগুজে তৈরি হয়ে নাও তো-_ 

সুখদা বললে--কিল্তু তারা যে মদ খায় ম্যানেজারবাবু! 

ভূপতি ভাদুড়ী অবাক হওয়ার ভাটি করলে-_-মদ খায় ? তা মদ কে নাখায়? 
মদ তো সবাই খায় মা আজকাল । মদ খাওয়াবার জন্যে মদেব মন্ত্রী রয়েছে গভর্ণ- 
মেন্টের। মদ না খেলে গভর্ণমেন্ট চলবে কা করে বলো তো? দেখেছ তো, নরেশ 
দত্ত কত মদ খেত, কালণকান্ত বিশ্বাস কত মদ খেয়ে মাতলাম করতো, আমি 
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কখনও কিছ বলোছ ? ভেবেছি, যাক বাবা, খাক ওরা মদ; দেশের তো- উন্নাত 
হবে 

সুখদা বললে--কিন্তু আপনি জানেন না, একদিন বিছানায় বমি করে 
দিয়েছিল। 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে--তা মানুষের অসুখ করে নাঃ এই তো মা-মণি 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে বাহ্যেবাম করছে! আমার ক ভালো লাগছে? কিন্তু 
অসুখ হলে কণ করবে মানুষ? অসুখের ওপর তো কারো হাত নেই! আর যে- 
দন বাঁম করবে, সেদিন বিছানায় না শুলেই হলো! সোঁদন মাসীর ঘরে গিয়ে 
শোবে। দুটো দন কষ্ট করো মা, তারপর তো আমি আবার তোমাকে মাধব 
কুণ্ডু লেনে 'নয়ে তুলবো । 

সুখদা কোনও কথার উত্তর না 'দয়ে চুপ করে রইল। | 

খানিক পরে বলল--অন্য কোনও বাঁড়তে আমায় রেখে দিতে পারেন না? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-_ অন্য বাঁড়তে যে যাবে তুমি, তা সেখানেও ওই. 
একই কাণ্ড হবে মা। কলকাতায় কি মানুষ আছে মা? সব যে জানোয়ার হয়ে 
গেছে। সবাই কেবল মদ, মেয়েমানুষ আর টাকার জন্যে হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছে। তুমি 
তো বাঁড়র ভেতরে থাকো, তাই কিছ দেখতে পাও না, আম সব দোখ। দেখি 
আর ভাবি, দেশটার কা হলো! 

তারপর একট; ভেবে বললে-যাক গে, ওসব বাজে কথা, এখন সন্ধ্যে হয়ে 
এলো, তুমি সাজগোজ করে তোর হয়ে নাও গে. আঁমও এবার যাবো 

সুখদা আর দাড়ালো না। আস্তে আস্তে ভেতরে চলে গেল। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী মানদা দাসীর দিকে চেয়ে বললে-কণী গো মাসী, এখন 
হলো তো? খুব যে তুমি বলছিলে এপ্ড়ে মেয়ে, এখন ? তুমি মেয়েমানুষের 
কারবার করলে কী হবে, আমি বিয়ে-থা কারান বটে, তবু মেয়ে- 
মানুষেরু কারবার আমি তোমাকে শেখাতে পারি, বুঝলে ? 

'মানদা দাসী তবু দমবার পাত্রী নয়। বললে_কিন্তু আসল কথা তু চাপা 
দিচ্ছ কেন ? টাকা ছাড়ো 2 টাকা না ছাড়লে আম তোমায় এখেন থেকে আজ যেতে 
দেবো না_ দাও, টাকা ছাড়ো! 

ভূপাঁত ভাদূড়ী পকেটের সেই দশ টাকার নোটটা আবার বার করলে। 
বললে- টাকা তো তোমায় দাচ্ছ, তুমিই তো নিচ্ছ না 

মানদা দাসী বললে-_ও-টাকায় আম পেচ্ছাব করে 'দই-তোমার কাছায় কত 
টাকা আছে, তাই আগে দেখাও তো! আম তোমার শয়তানি বার করে দিচ্ছি 

 ভূপতি ভাদুড়ী দু'পা পিছিয়ে এল। 

বললে-_তুমি আমার কাছা খুলে দেবে নাকি ? কাঁ কাশ্ড! 

মানদা দাসী বললে শদধ? কাছা খুলবোঃ তোমাকে আমি ন্যাংটো করে 
ফেলবো তবে ছাড়বো । আমি সোনাগাছির খানা, আমার কাছে চালাক ? সোজা 
আঙুলে তোমার কাছ থেকে ঘি বেরোবে! 

বলে মানদা দাসণ ভূপটিত ভাদুড়ীর ধ্বীতর কোঁচা ধরে টানতে গ্রেল। ভূপাঁত 
ভাদড়ীও নাচার হয়ে ঘরের এ-কোণ ও-কোণ করতে লাগলো । বললে--আরে, 
এ কণ কাণ্ড বল 'দাকিনি, ছি, ছি, শেষকালে কি আমাকে তুমি বে-ইজ্জৎ করে 
ছাড়বে নাকি? 

. _738, তোমার আবার ইজ্জৎ! তোমার ইন্জৎ থাকলে তো বে-ইজ্জত করবো! 

ভূপতি ভাদুড়ী বলে উঠলো- মাইরি, এ কাঁ ইয়ারাক করছো বলো তো মাসা, 
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এ-রকম আমার ভাল্লাগে না! 

মানদা দাসীও নাছোড়বান্দা । বললে- তোমার সঙ্গে আম ইয়ারাক করবো ? 
তোমার সঙ্গে কি আমার ইয়ারকির সম্পক্কো নাকি যে, ইয়ারকি করবো তোমার 
সঙ্গে? ইয়ারকি করবার কি আমার লোকের অভাব ? যখন তোমার বয়েস ছিল 
তখম এ-বাঁড়তে ইয়ারকি করতে আসোনি ? সেসব দিনের কথা কি আম ভুলে 
গেচি নাক? এসো-সরে এসো বলাছি-_ 

ভূপতি ভাদুড়ী দুই হাতে নিজের ধূতির কোঁচাটা জাপটে ধরে বললে-_ 
আম তো বলছ আমার কাছে টাকা নেই । সাঁত্য বলাছ মাইরি, টাকা নেই আমার 
কাছে__ 

মানদা দাসী বললে-ওঃ, খুব সত্যপীর এসেছে একেবারে! টাকা নেই ? 
এখ্‌খুনি তো সুখদার সামনে মিছে কথা বললে-_ 

_কা মিছে কথা বললহম? 

মানদা দাসী বললে-_তুঁমি বললে না যে মামলা এখনও চলছে! তুমিই আমাকে 
রি সাকির সুখদা মামলায় খালাস পেয়ে গেছে। পুঁলশ মামলা তুলে 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে- আরে, ও-রকম বলতে হয়। ও-রকম না বললে 
এখ্‌্খুনি মাধব কুন্ডু লেনের বাড়তে গিয়ে উঠতে চাইবে । কত কম্ট করে 
মেয়েটাকে ও-বাঁড় থেকে সাঁরয়োছ-_ 

মানদা দাসীও বোধহয় কী একটা বলতে যাচ্ছল, এমন সময় দরোয়ান দৌড়ে 
এসে ঘরে ঢুকলো । ৃ 

বললে_ মাঈজশী, পুলিশ এসেছে সদরে-__ 

পালিশ ? 

মানদা দাসী পুলিশের নাম শুনে থমকে দাড়ালো । 

পুলশের এ-বাঁড়ততে আসা এমন কিছ 'বাঁচত্র ঘটনা নয়। পুলিশের 
মোকাবিলা করার অভ্যেস আছে মানদা দাসীর । পুলিশকে টাকা দলেই সে 
ঠান্ডা । সকলের কাছ থেকে চুষে আর পীলশকে টাকা দিয়ে হাতে রেখেই মানদা 
দাসী আজ এতগুলো বাঁড়র মালিকানা পেয়েছে । 'লন্তু তারা তৌ এসব ব্যাপারে 
সন্ধ্যেবেলায় আসে না। তাদের বা-কিছ গাঁতাবাধ সব দিনের আলোয় । তাহলে 
এ-সময়ে তারা হঠাৎ এলো কেন? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ীর ?দকে চেয়ে মানদা দাসী বললে--তুমি টপ্‌ করে ভেতরে 
গিয়ে লুকোও-_ 

ভূপাতি ভাদুড়ী ছ'ড়া পেয়ে যেন বচলো। আর কোনও কথা না বলে 
একেবারে অন্দরমহলে গিয়ে'গা ঢাকা দিলে । 

তারপর দরোয়ান থানার বড় দারোগাবাবূকে নিয়ে ঘরে ভূকলো। বড় 
দারোগাবাবূর পেছনে দুজন কনস্টেবল। 

মানদা দাসী ভান্তভরে মাথা নিচু করে দুই হাত জুড়ে প্রণাম করলে। 

-আসূন বড় দারোগাবাব, আসুন । আমার কী সৌভাগ্য, আপনার পায়ের 
ধূলো পড়লো গরীবের বাড়িতে_তা সরবত খাবেন? সরবত তৈরি করতে 
বলবো ? 
' বড় দারোগাবাব্‌ গম্ভীর হয়ে বললে--না, সরবত খাবার সময় নেই। আমি 
এনকোয়ারতে এসোছ। এখেনে তোমার বাঁড়তে সংখদা বলে কোনও মেয়ে 
আছে ? সুখদাবালা শ্বাস ? 


৭০৮ পাঁত পরম গুরু 


_সংখদা ? সুখদাবালা 'বিশবাস ? 

নামটা শুনে যেন আকাশ থেকে পড়লো মানদা দাসী! 

বড় দারোগাবাব বললে- হ্যাঁ, তাকে এখানে এনে লুকিয়ে রাখা হয়েছে, 
তার স্বামী কমপ্লেন করেছে__ 

মানদা দাসী প্রথমে একট: ভয় পেয়ে গিয়েছিল। পূীলশ আসা তার বাঁড়তে 
নতুন নয়। এসব ব্যাপার তার গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে। 

বড় দারোগাবাব্‌ বললে আম 'কন্তু খবর পেয়োছি, সুখদা দাসী নামে 
একজন বিবাহিতা মেয়ে এখানে আছে-_ 

_ওমা, সে কী কথা! কী সব্বোনাশের কথা বলছেন আপাঁন! ও নামে তো 
আমার বাড়তে কখনও কেউ ছিল না-_ 

বড় দারোগাবাব্‌ বললে-তাহলে তো আমাকে বাঁড় সার্চ করতে হয়_- 

ভূপাঁত ভাদুড়ী অন্দরমহলে ঢডূকে একেবারে দোতলায় উঠে পড়েছিল । 
তারপর সেখান থেকে একেবারে সুখদার ঘরে। 

_ও মা, মা-_ 

সুখদা চমকে উঠলো । পেছন ফরতেই দেখলে দরজা খুলে ভূপাতি ভাদুড়ী 
সামনে দাঁড়য়ে রয়েছে। ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে_-আমার কপালের দূর্ভোগ মা, 
তাই আবার এল্‌ম-__ 

_ বলুন, কী বলবেন! 

ভূপাঁত ভাদুড়ী' বললে-বাঁড়ই চলে যাচ্ছিলম, তব আবার এলম। 
ভাবল-ম মেয়েকে একট; সান্তনা দিয়ে আস। কিছ মনে কোর না মা। আমার 
নিজের মাথার কিছ, ঠিক নেই নানান জহালায়, তাই যখন-তখন যাকে-তাকে 
যা-তা বলে ফোলি। তুমি কছু মনে করোনি তো ? 

সুখদা বললে- না, আম ছু মনে কাঁরান-_ 

_আম জানি তুমি কিছ মনে করবে না। তুমি তো লক্ষী মা আমার! 
[কল্তু মা-মাঁণর যে কী হয়েছে, তোমার নাম পর্যন্ত এখন সইতে পারে না। আ'ম 
বলোছলহম তোমার কথা, ?কন্তু ক বলে জানো? বলে- সৃখদার মুখ পর্যন্ত 
আম দেখতে চাই না_ 

সুখদা কথাটা শুনলো, কিন্তু কিছ উত্তর দিলে না। 

_ তুমি কিছু মনে কোর না মা। মামলাটা চুকে গেলেই, তুমি আগে ছাড়া 
পাও, তখন আম নিভে এসে তোমাকে মাধব কুন্ডু লেনের বাঁড়তে 'নয়ে যাবো। 
এখন মাসীর কাছে একটু কম্ট করে থাকো মা। 

এ নিলিশনির উঠলো । 'িন্তু তার আগেই মানদা দাসী এসে 
1 

বললে-_-কী হলো. মেয়ের মন ভিজেছে 2 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে- হ্যাঁ, মন ভেজাবার জন্যেই তো এসেছিলাম । আমি 
ওকে সব বাঁঝয়ে বললুম, এখন ঠাণ্ডা হলো। 

মানদা দাসশ বললে-_চলো, এবার বাইরে চলো, তোমার সঙ্গে কথা আছে-_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ীকে নিয়ে মানদা দাসী বাইরে এল । ভূপতি ভাদুড়ী জিজ্ঞেস 
করলে-_কা গো মাসী, কী হলো ? প্যীলশ চলে গেছে ? 

মানদা দাস চট করে কথাটার উত্তর দিলে না। অন্ধকার দসপড়টার নিচে 
নেমে এসে বললে- তোমার জন্যে আমার এ কা জবালা হলো বলো তো? 

ভূপাঁত ভাদুড়শী অবাক হয়ে গেল। বললে- কেন? আম ক করলাম ? 
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মানদা দাসী বললে- তোমার জন্যে আমার পাঁচশো টাকা খেসারত 1দতে 
হলো। 

_-কাকে খেসারত 'দতে হলো? 

_আবার কাকে ? পুলিশকে! পাঁচশো টাকা দাও আমাকে এখন। টাকা না 
দিলে তোমার আম আজ আর ছাড়াছনে_ 

' ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-_তা পাঁলশকে তুমি টাকা 'দতে গেলে কেন? 

মানদা দাসী বললে টাকা দেবো না? তোমার জন্যেই তো টাকা 'দতে হলো । 
তোমার মেয়েকে যে খুজে বার করতে চাইছিল! বলছিল আম নাক লযাকয়ে 
রেখোছ স:খদাবালা দাসীকে__ 

ভূত ভাদুড়ী বললে-__-তা তুমি কণ বললে? 

-আঁম বললঃম সুখদা বলে কেউ নেই আমার বাঁড়তে। 

-তারপর? একটা অন্য নাম বলে চালিয়ে দলে না কেন? 

মানদা দাসী খেশকয়ে উঠলো । বললে-_-তা আম কি বাঁলনি ভেবেছ ? আম 
তো বলোছ সান্ত্বনাবালা দাসী বলে একটা মেয়ে আমার বাঁড়তে নতুন এসেছে__ 

-_তা তারপর ? 

_তারপর পুলিশ বললে বাঁড় তল্লাসী করবো । বাঁড় যাঁদ তল্লাসী করতো 
তো তখন যে হাটে হাড় ভাঙত! 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-তা একেবারে পাঁচশো টাকা 'দয়ে দলে ? পণ্ঠাশটা 
টাকা দিলেই তো মামলা চুকে যেত। 

4 মানদা দাসী বললে_ তাহলে থানা থেকে বড় দারোগাবাবকে ডেকে 
আনব ? তার সামনে ওই কথা বলবে তুমি 2 

ভূপাঁত ভাদুড়ী হাসলে । বললে আরে না না, তা নয়, আমি বলছি একে- 
বারে পাঁচশো টাকা দতে গেলে কেন ? 

মানদা দাসী বললে-_তা দেবো না? পুলিশ ক টাকা না নিয়ে ছাড়বে ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী ভয় পেয়ে গেল। বললে- পাঁচশো টাকা আম কোথায় 
পাবো এখন বলো তো? 

_টাকা তোমার কাছে আছেই। টাকা না দিয়ে কোথায় যাবে তুমি? দাও 
টাকা দাও। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী মানদার সামনে দাঁড়িয়ে হাতজোড় করলে। 

বললে- মাইরি বলছি, টাকা নেই আমার কাছে, আমাকে বিশ্বাস করো- 

টাকা নেই মানে? তোমার কাছে টাকা থাকবে না, এটা কি ব*বাস করতে 
হবে নাকি আমাকে 2 টাকা না ছাড়লে তোম্মকে আমি এখেনে সারা রাত আটকে 
রাখবো । 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-_তা টাকা না থাকলে আম কোথেকে দেবো বলো 
দাঁকাঁন 2 আম ক টাকার বাচ্চা পাড়াবো ? 

মানদা এবার এগয়ে এল । বললে- দোঁখ, তোমার পকেট দৌখ-_ 

মানদা খপ করে ভূপাঁতি ভাদুড়ীর বুক-পকেটটা চেপে ধরলো । 

ভূপাতি ভাদুড়ু বললে_পকেটে তো মান্তোর দশ টাকা আছে, তুম তো 
তা নেবে না__ 

_দশ টাকা নিয়ে ক আম ধুয়ে খাবো? আমার করকরে পাঁচশো টাক, 
িসন্দূক থেকে বোঁরয়ে গেল, সেই টাকা না দিলে আমি ছাড়াঁছ না। 

কিন্তু কোথায় টাকা! বুক-পকেট খোঁজা হলো, পাশ-পকেটও খোঁজা হলো। 
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কোথাও নেই টাকা। শেষে মানদা বললে-_ দেখি, দোখ, এবার আর ছাড়বো না, 
এবার তোমার কাছা দেখবোই-_ 

বলে খপ করে কাছাটায় টান 'দিয়ে সেটা খুলতে গেল। 

-আরে, তুমি কি আমায় সাঁত্য-সাত্যিই ন্যাংটো করে দেবে নাক? এ কণ 
কাণ্ড ? বলে কাছাটা এ*টে ধরলে ভূপাঁতি ভাদুড়ী 

কিন্তু মানদা দাসী এ বাঁড়র মালিক সহজে হয়ান। অনেক কম্টের টাকা 
তার। অনেক কম্টে সে পরের পকেট কেটে বড়লোক হয়েছে । তার লজ্জা সম্ভ্রম 
মান-অপমান জ্ঞান থাকলে চলবে না। সে গায়ের জোরে কাছা টানতে লাগলো-_ 
ছাড়ো, কাছা ছাড়ো আগে-_ 

হঠাৎ বাইরে থেকে ডাক এলো- মাসী । ও মাসী-- 

মানদার হাত হঠাং থেমে গেল। 

ভূপাঁত ভাদুড়ীর তখন ধড়ে প্রাণ এসেছে। 

মানদা বললে--পালিও না যেন, আমি আসাঁছ-_ 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললেও আবার কারা ? 

মানদা বললে-_এই পাঁর্টর ছেলেরা, ভোটের জন্যে এসেছে-_তৃঁমি এখেনে 


দাঁড়াও, পালিয়ে যেও না যেন__ 
ঞী 


বলে বাইরে চলে গেল। 

কিন্তু দেবেশদের পার্ট অফিসে কাজের কামাই নেই। কোথায় কোন্‌ 
আঁফসে লেবার ইউনিয়নের ঝামেলা চলছে তার ফয়সলা করবে দেবেশ । টূলুও 
৮ 
হয় ইউষ্লিয়নের কাজে। 

সোঁদন দেবেশ তখনও আসোনি। এনকোয়ার কামশন বসেছে। এক- 
একদিন এক-একজনের সাক্ষ্য নেওয়া হচ্ছে। সেই সৃত্রে পার্টির উকিলের কাছে 
যেতে হয়। উাকলের সঙ্গে পরামর্শ করতে হয়। পরের 'দিন যার সাক্ষ্য নেবে 
তাকে 'শাখয়ে পাঁড়য়ে দেওয়া হয়। সমস্ত সহরের লে।ক হাঁ করে থাকে পরের 
দন খবরের কাগজের রিপোর্ট পড়বার জন্যে। 

কেউ বলে-না মশাই, দেখবেন, ও কিচ্ছু হবে না। সব গভর্ণমেন্টর 
ধাপ্পাবাঁজ__ 

আবার কেউ বলে- আরে মশাই, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে । দেখবেন এবার 
আর কংগ্রেস পার পাবে না__ 

পাশের লোকাঁট বলে রেখে দিন মশাই, সে যুগ আর নেই। এখন জজ- 
. ম্যাজিন্ট্রেটরাও তেমনি, এখন তাদেরও কেউ 'বিশবাস করে না। এখন যে রক্ষক 
সেই ভক্ষক__ 

কিন্তু এনকোয়ার কমিশনের সামনে প্রাতিদিন উকিল, এ্যাডভোকেটের 
গাঁড় এসে হাজির হয়। জজ সাহেব ঠিক সময়ে এসে চেয়ারে বসে। ঠিক সময়ে 
শুনানী শুরু হয়! খবরের. কাগজের 'রপোর্টারেরা ঠিক সময়ে এসে কাগজ- 

নিয়ে তাদের চেয়ারে বসে খস খস করে তাদের পেন্সিল চালায়। 
পরের দন আঁফসে কাছারতে আলোচনা চলে জোর। 


পাঁত পরম গুর্‌ ৭১১ 


একজন বলে- দেখছেন মশাই, কংগ্রেসের কীর্ত দেখেছেন ? 

পাশের মানুষ বলে-ওসব দেখে কিছু লাভ নেই মশাই, প্রোসাকউশন 
আবার দেখবেন সব একাঁদন নাকচ করে দেবে। আপনারা আইনের ক্‌ট মার- 
প্যাচ জানেন না__ 

টুলু প্রাতাঁদনই যায়, আর সব যখন 'মিটে যায় তখন ফিরে আসে পার্টর 
আঁফসে। সঙ্গের সাক্ষণরাও সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসে। তারা কেউ পার্টির লোক, 
কেউ পার্টর লোক নয়। এক একটা জেরার উত্তরে তারা সাফ সাফ জবাব দেয়। 

ডিফেন্স উাঁকল 'জক্তেস করে _দ্ঘটনার সময় আপনি কোথায় ছিলেন ? 

সাক্ষী বলে ধর্মতিলা স্ট্রীটে-_ 

_-ধর্মতলা স্ট্রীটে আপাঁন গিয়েছিলেন কেন ? 

-আমার কাজ 'ছল। 

_কাঁ কাজ? 

সাক্ষী বলে- চাঁদনী থেকে আম একটা জিনিস কিনতে শিয়েছিলৃম-- 

-_আপনি কখন জানতে পারলেন যে ওখানে গুলী চলছে 2 

সাক্ষী বলে- আম চোখের সামনে দেখলুম প্রোসেশান শান্তভাবে চলেছে, 
আর কোথাও কিছু নেই, হঠাং সোডার বোতল পড়তে লাগলো মাছিলের ওপর । 

_ কারা সোডার বোতল ছনস্ডুলো আপনার মনে হলো? 

সাক্ষী বললে- পুলিশ পক্ষের লোক বলেই মনে হলো। 

--তাদের কাউকে ক আপাঁন নিজের চোখে দেখতে পেয়েছেন ? 

-হ্যাঁ। আমার পাশ থেকেই একজন ধ্াত-সার্ট পরা লোক মিছিলের ওপর 
ইস্ট ছুণ্ড়তে লাগলো দেখলুম। 

_কেন ইস্ট ছ্ড়লো? 'আপাঁন ক তাকে জিজ্ঞেস করোছিলেন ? 

সাক্ষী বললে-না। 

_কেন জিজ্ঞেস করেনান ? 

সাক্ষী বললে-_ আম ভয়ে জিজ্ঞেস কারান। আমার মনে হলো আম যাঁদ 
তাকে জিজ্ঞেস কার তো আমাকে সে মারধোর করবে । কারণ, তার হাবভাব দেখে 
আমার মনে হলো সে পুলশেরই ভাড়া করা লোক। 

_কাীসে আপনার সেই সন্দেহ হলো? 

সাক্ষী বললে-আম নজর করে দেখলুম, সে একজন পাালশের সঙ্গে কথা 
বলছে। 

উকিল 'জজ্ঞেস করলে- পুলিশের সঙ্গে একবার কথা বললেই কি কেউ 
পুলিশের লোক হয়ে যায় ? 

সাক্ষী বললে--কিন্তু যখন সে লোকটা পুলিশের চোখের ওপরেই 'মাছিলের 
ওপর ইট ছু্ড়ুলে, তখন পুীলশ তো কছু বললে না। তাতেই আমার সন্দেহ 
হলো লোকটা পুঁলশের দলের-__ 

এরপর সাক্ষীকে আর কোনও প্রন করা হলো না। সাক্ষীকে উকিল 
বললে-_-আচ্ছা আপাঁন বসুন_- 


সোঁদনও ঠিক এমাঁন জেরা চলাছিল! 
একজন সাক্ষী দাঁড়াতেই উকিল প্রশ্ন করলে-আপনার নাম? 
সাক্ষী তার নাম বললে। 


পাত (২--২২--৪৫ 
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-পেশা 2 

দালালী! 

০০নিক টরিরযারদ রা রারারত 

সাক্ষী বললে-আমি আমার ছেলের জামা কিনতে 'গিয়েছিলাম। 

_কাঁ দেখলেন সেখানে ? 

দেখলাম একটা প্রোসেশান চলেছে লম্বা, আর তারা শ্লোগান দচ্ছে- 

_দেখে কী মনে হলো? 

_মনে হলো কমিউনিম্ট পার্টির মাছল। 

_-কাঁ করে বুঝলেন কমিউনিষ্ট পার্টির মিছিল ? 

সাক্ষী বললে-_দেখলাম লাল ফেস্টুন, আর শ্লোগান দিচ্ছে 'ইনক্লাব 
[জন্দাবাদ'_ 

_কংগ্রেসের মিছিলে কা শ্লোগ্যান দেয় ? 

_বন্দে মাতরমূ। 

_আপনি কোন্‌ পার্টর মেম্বার? কামউনিম্ট পার্ট, না কংগ্রেস-পার্টর ? 

সাক্ষণ বললে-আম স্যার কোনও পার্টর মেম্বারই নই, আমি একজন 
সাধারণ ভদ্রলোক-_ 

কোর্টের মধ্যে চাপা হাঁসর আওয়াজ শোনা গেল। 

_তারপর গুলী চলাটা কখন দেখলেন ? 

সাক্ষণ বললে- আম তখন ফুটপাথে জামা কিনছি, হঠাং দুম করে বন্দুক 
ছোঁড়ার আওয়াজ হলো... 

কমিশনের সামনে এইভাবে যথারশীতি 'বাভন্ন সাক্ষীর জেরা চলছে। পার্ট'র 
ভলাণ্টিয়াররাও আসে । তারা কদন থেকে উত্তেজনায় ফেটে পড়ছে। 
একটা কিছু সিদ্ধান্তের জন্যে তারা উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছে। 
শুধু তাই-ই নয়। অন্যাদকে আছে ভোট। পার্টর ছেলেমেয়েরা 
ভোটের জন্যে বাঁড়* বাঁড় যাচ্ছে। সকালবেলাই তারা বাঁড় থেকে 
বোরয়ে পড়ে। তারপর যার যার অণুলের আফিসে [গিয়ে জড়ো হয়,। 
সেখানে পোস্টার লেখা হয়। ছাপানো পোস্টার নিয়ে বাঁড়র দেয়ালে দেয়ালে 
মেনে দয়ে আসে । আর গভশঁর শীতের রাতে বেরোয় আলকাতরার টিন নিয়ে। 
বড় বড় অক্ষরে আলকাতরা দিয়ে লিখে দেয়_-মেহনতন মানুষের স্বার্থে 
বামপন্থী দলের প্রার্থা' পূর্চন্দ্র বি*বাসকে ভেট 'দিন। 

ওঁদকে পণ্যশ্লোকবাবুর দলের ছেলেরাও বসে নেই । তারাও আবার পরের 
দন তারই পাশে আলকাতরা 'দয়ে বড় বড় করে লিখে যায়-চঈনের দালালদের 
চিনে রাখবেন, পণ্যশ্লোকবাবুকে ভোট দেবেন। 

রাস্তা 'দিয়ে হাটতে হাঁটিতে কিংবা বাসে-ট্রামে যারা যাতায়াত করে তারা 
দেয়ালের লেখাগুলো পড়ে আর নানান মন্তব্য করে। 

বলে-এবার আর কংগ্রেসের রক্ষে নেই_ 
. কেউ বলে- টাকার শ্রাদ্ধ মশাই, কেবল টাকার শ্রাদ্ধ । যারা টাকা ঢালতে 
পারবে তারাই জিতবে, এ-যূগ তো টাকারই যুগ-_ 

অন্যদিক থেকে একদল 'বলে- এবার আর টাকা নয় মশাই, রন্ত' টাকার চেয়ে 
রক্তের দাম বেশি । এবার রন্ত দিয়ে মানুষ কংগ্রেসকে রুখবে 

একজন দাশশীনক ধরনের লোক বলে ওঠে-রন্ত দিয়ে রন্ডের দেনা শোধ 
হবে হে 
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কত লোক কত কথা বলে, তার কি সব লেখাজোখা আছে! যারা নিরীহ 
মানুষ, শুধু খবরের কাগজ পড়ে দেশের অবস্থা বিচার করে, তারা ভয়ে কাঁপে। 
বলে আহা, সেকাল আর ফিরে আসবে না__ 

সেকালে যে কত সুখ ছল তার সাঁবস্তার 'ফাঁরাস্ত দেয় তারা । এক টাকায় 
একটা সার্ট, সাড়ে তিন টাকা জোড়া জুতো, বারো সের দুধ টাকায়, সেসর আর 
ফিরে আসবে না হে। এখন টাকার যুগ। টাকা 'দিয়ে আমি সব কিনে নেব। 
তোমাকে কিনবো, তোমার মানমর্যাদা, তোমার পাপপণ্য, তোমার 'বিবেক- 
বিবেচনা পর্যন্ত কিনে নিয়ে তোমাকে আমার স্লেভ করে রেখে দেবো । আমাকে 


তুম ভোট দিতে বাধ্য! মুখে তোমাকে আম অনেক আশার কথা বলবো। 
গরীবকে বড়লোক করে দেবার স্তোকবাক্য শোনাবো । আমি বলবো--আমাকে 


তুম ভোট দাও, আঁমই তোমাকে রক্ষে করবো। আঁম মাঠে মাঠে লেকচারে 
ঘোষণা করবো-এসো গরশব মজদুর, কুল, কৃষাণ, িকশাওয়।লা, ট্যাক্সি 
ড্রাইভার, তোমরা সবাই আমার ভাই । তোমাদের রক্তের বাঁনময়ে আমরা স্বাধীন 
হয়োছ, সুতরাং সমাজের সবচেয়ে উ্চু স্থানটা তোমাদের । আজ তোমরা সবাই 
এগিয়ে এসো, এগিয়ে এসে আমাকে কোল দাও! এসব কথা আমাদের বলতে 
হয় বলেই বলবো, কিন্তু আমরা ভোমাদের সঙ্গে সামিল হবো না। আমাদের যেন 
তোমরা তোমাদের সঙ্গে রাস্তায় রাস্তায় হেটে যেতে বোল না। আমরা সামনের 
সারতে গাঁড়তে চড়ে চলবো, আর তোমরা আমাদের পেছনে হেটে আসবে ॥ 
কারণ আমরা তোমাদের সঙ্গে হেটে আসবো কী করে? আমরা যে লাীডার, 
আমরা কি তোমাদের সঙ্গে একাকার হ₹5 পারি2 তোমাদের সত্গে এক হয়ে 
গেলে আমাদের তোমরা ভয়-ভান্ত করবে কেন; লোকে আমাদের মানবে কেন ? 
তাহলে আমরা তোমাদের শাসন করবো ক করে; তোমরা যে আমাদের মাথায় 
উঠে বসবে ? তোমরা মাথায় উঠে বসলে তো আমাদের কাজ চলবে না।... 

অনেকক্ষণ পরে পামলি কথা বল্লে। 

বললে-কঈ হলো, তুম চুপ করে রইলে কেন 2 কথা বলছ না? 

স.রেন পাশে বসে ছিল চুপ করে। বলপলে-কা বলবো বলো? অপরাধীর 
কি কিছু বলার থাকতে পারে ? 

পমিলি বললে-তুমি অপরাধী 2 

সুরেন বললে_নিশ্চয়। সবার সামনে সকলের ইচ্ছের বিরুদ্ধে তুমি 
আমাকে গাঁড় তুলে নিয়ে এলে । সকলের চোখে তো আমিই গলৃট হয়ে 
রইলনম। 

পাঁমাল বললে-_ চিরকাল মাথা নিচু করে থেকে থেকেই তোমার মনে একটা 
কমপ্লেক্স গড়ে উঠেছে । ওটা গ্রো করলে মানুষ আস্তে আস্তে জানোয়ার হয়ে 
যায়-- 

_তাহলে সেই জানোয়ারটাকে তুমি এমন করে সম্মান দিলে কেন? 

পামীল বললে-ধরে নাও তোমাকে মানুষ করবার জন্যে। 

সুরেন বললে-_কিন্তু আমাকে মানুষ করবার দায়িত্ব তুম নিজের ঘাড়ে 
তুলে নিচ্ছ নাক! আর তা ছাড়া আমি যে অমানূষ তা কে তোমায় বলেছে ? 
_. পাঁঘাল বোধহয় হঠাং সুরেনের মুখ থেকে এ কথা মাশা করেনি । তাই 
সে চুপ করে রইল। 

সুরেন ভাবার বললে-তার চেয়ে বরং তুম আমায় এখানে নামিয়ে দাও-_ 

_এখান থেকে তুমি ক করে বাঁড় যাবে ? 


এগ 
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এ কোথায় ? | 

এতক্ষণ সূরেন লক্ষ্য করেনি কোথায় কত দূরে সে এসেছে । চারাঁদকে চেয়ে 
দেখলে এবার । কিন্তু চিনতে পারলে না জায়গাটা । 

করলে--এ কোথায় এলম ? 

পাঁমীল বললে- ডায়মশ্ডহারবারের রাস্তা দিয়ে চলোছি আমরা-_ 

_-কিন্তু এদকে কেন এলে? 

পাঁমাল বললে- কেন, তেমার ভয় করছে নাকি? 

সুরেন বললে- ভয় করবে না? তুমি যা জোরে গাঁড় চালাচ্ছো. যাঁদ কোনও 
এ্যাকাঁসডেন্ট হয় ? 

পাঁমাল 'নার্বকার মুখে বললে- এ্যাকসিডেন্ট হলে মরবো! 

সরেন বললে-_কাঁ বললে ? 

পাঁমীল বললে-_ বললাম মরবো! কেন, তোমার মরতে ইচ্ছে করে-না? 

সুরেন বললে- বা রে, শুধু শুধু মরতে ইচ্ছে করবে কেন? তোমার মরতে 
ইচ্ছে করে নাকি ? 

পঁমিলি বললে-_-খুব-_ 

বলে সে হাসতে লাগলো । তারপর হাসতে হাসতেই বললে- এসো না, আজ 
দু'জনে একসঙ্গে মার_ 

সুরেন বললে-সে ক? তুমি কি পাগল হয়ে গেলে নাকি ? 

পাঁমিলি বললে-_কিন্তু সুরেন, এক এক সময় আমার খুব মরতে ইচ্ছে 
করে। মনে হয় যাঁদ একটা সঙ্গী পেতুম তো একসঙ্গে মরতুম। সব কাগজে 
পরের দিন খবর বেরোত- এক জোড়া প্রোমক-প্রোমকার চরম আত্ম-নবেদন-__ 

_কিন্তু ও রকম ইচ্ছে হয়ই বা কেন তোমার 2 তোমাদের কত টাকা, কত 
নাম-ডাক, কত প্রাতপান্ত, তুমি মরতে যাবে কোন দুঃখে 2 

'পাঁমাল সে কথায় কান না দিয়ে বললে- দেখ, সামনের ওই বিরাট গাছটায় 
গিয়ে একটা প্রচণ্ড রকমের ধাক্কা লাগাই__ 

সুরেন তাড়াতাঁড় পাঁমালর একটা হাত চেপে ধরলে। বললে- দোহাই 
তোমার পাঁমাল, দোহাই, পাগলামি কোর না 

পঁমিলি 1খলাঁখল করে হেসে উঠলো । 

বললে- আমি সকলকে চিনে নিয়েছি, আজ তোমাকেও চিনে 'নিলুম। কেউ 
আমার সঙ্গে মরতে রাজা নয়! 
_ সুরেন বললে- কিন্তু আমি বুঝতে পারাছ না তুমি মরতে যাবে কীসের 
দুঃখে ? 

পাঁমিল বললে- শুধু কি দুঃখেই মানুষ মরে, বেশি সুখেও তো মানুষ 
মরতে চায়! 

_ সুখে মানুষ মরতে চায় ? তুমি বলছো কী? 

পাঁমিল বললে- তুমি ছেলেমানূষ তাই জানো না। সৃখ বখন গলা পর্যন্ত 
উপচে ওঠে তখন সেই সুখকে চিরস্থায়ী করবার জন্যেও কোনও কোনও 
মানূষ মরতে চায়। 

-তোমার বুঝি তাই হয়েছে ? 

পাঁমীল বললে-হ্যাঁ, আজকে আমার মত সুখী কেউ নয়__ 

-কেনঃ এত সুখ কীসের ? 

পাঁমলি কোনও উত্তর দিলে না। যেমন গাঁড় চালাচ্ছিল, তেমনি চালাতে 
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লাগলো । 

-_কই, বললে না তো কীসের এত সুখ ? 

পাঁমাল হঠাৎ গাঁড়টা থামিয়ে দিলে। বললে-তোমার জন্যে__ 

-আমার জন্যে? বলে অবাক হয়ে সূরেন পামালর দিকে চাইলে । 

পাঁমাল হঠাং একটা কাণ্ড করে বসলো। একেবারে ঝুকে পড়লো স:রেনের 
দিকে । সুরেন কী করবে বুঝতে পারলে না। তাড়াতাঁড় সরে যেতে যেতে 
বললে-করছো কণ, করছো কী? 

কিন্তু ততক্ষণে পাঁমাঁল যা করবার করে ফেলেছে। সুরেনের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে তার কাঁধের ওপরই তার দুপা দাঁত বাঁসয়ে ধদয়েছে-পমালর সমস্ত 
শরীরটা এক মুহূর্তে যেন একটা দৈত্যে পারণত হয়েছে... 

অসহ্য যল্্রণায় চিৎকার করে উঠলো সুরেন-উঃ-_ 


রাত একাঁদন সকাল হয়। আবার সকালও গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে একসময় রাতের 
অন্ধকারে বিলীন হয়। কলকাতার জীবনের মানুষের একাঁদন সকাল হয়েছিল। 
সেদিন বিশ্বাস ছিল দড়, সংগ্রাম ছিল কঠোর কল্তু এখন সে 'বিশবাসও নেই, 
সংগ্রামও নেই । এখন মানদষ  দশেহারা হয়ে শুধু আকাশের দিকে চেয়ে থাকে_ 
কে তাদের বাঁচাবে? আর যারা কোনও কিছুতেই বিশেষ বচলিত হয় না, তারা 
দুর্গ নাম জপ করতে করতে যথারীতি আঁফসের দিকে ছোটে আর 'দনশেষের 
বলে- আমরা জনগণের রক্ষক ৷ জনগণই আমাদের রাজা । তোমরা আমাদেরই ভোট 
দাও-_ 

পিন্তু ইতিমধ্যে আর একদল রক্ষাকর্তা গাঁজয়ে উঠেছে। তারা বলে-_ 
আমরাই হলুম জনগণের আসল রক্ষক। জনগণই আমাদের একমান্র রাজা। 
তোমরা যাঁদ নিজেদের মগ্গল চাও তো আমাদের ভোট দাও-_ 

প্রকৃতপক্ষে কে যে আসল রক্ষক তা কেউ বুঝতে পারে না। বুঝতে পারেনা 
বলেই একবার পূর্ণবাবুর লেকচার শুনতে যায়, আবার একবার পণ্যশ্লোক- 
বাবুর লেকচার শুনতে যায় । দুজনের কথার মধ্যেই যাঁন্ত আছে, দূজনেই জেল 
খেটেছে। তফাত শুধু একটা বিষয়ে । পূর্ণবাবুর নিজের সংসার বলতে কিছ 
নেই। আর পুণাশ্লোকবাবু সংসারী-_তার ছেলেটি আমোরকা-ফেরত, আর 
মেয়েটি মদখোর। 

যার সন্দেহ হয় সে জিজ্ঞেস করে_ আচ্ছা, সাঁত্যই পৃণাশ্লোকবাবুর মেয়ে 
মদ খায় নাক 2 

যে সবজান্তা সে বলে- আরে মশাই, আমি নিজের চোখে ও*র মেয়েকে 
মদ খেতে দেখোছ-_ 

যারা পূণ্যশ্লোকবাবূর টাকা খায়, তারা বলে- মদ কে না খায়? মদ খেলে 
ি মহাভারত অশূচ্ধ হয়ে যায়? জওহরলাল নেহরু মদ খায় না? রা ঠাকুর 
মদ খেত না? তা ছাড়া মদও তো একটা খাবার জিনিস মশাই । মদ যাঁদ খাবার 
শজানস না হবে তো গভর্ণমেন্ট তাহলে মদের ব্যবসার জন্যে পারাঁমট লাইসেল্স 
দের কেন £ আর শুধু কি মদ খায়, সিগারেটও তো খায় পুণ্যঞ্লোকবাবুর মেয়ে । 


৭১৬ পাত পরম গুরু 


-সে কি মশাই, মেয়েমান্ষ সিগারেট খায় ? 

লোকটা বলে-হ্যাঁ খায়, তার বাপের পয়সায় খায়। আপনার পয়সা 
থাকলে আপনিও খান না, কে বারণ করছে ? 

তর্ক করতে করতে যখন ব্যাপারটা ঝগড়ায় পরিণত হবার মতন হয়, তখন 
শান্তীপ্রয় যারা তারা চুপ করে যায়। আর কোনও কথা তারা বলে না! দরকার 
কী অত ঝগড়া করে৷ ভোট যখন দেবার সময় হবে তখন দেবো। 

সেদিন পাকের মীটিং সেরে পুণ্যশ্লোকবাবূ দের করে বাঁড় এলেন। 

সুব্রত কাছে আসতেই 'জজ্ঞেস করলেন-পামলি বাঁড় ফিরেছে ? 

সুব্রত বললে- না__ 

_এত রাতেও বাঁড় ফিরলো না? 

তারপর কী যেন ভাবলেন। আবার বললেন-_সুরেনের বাঁড়তে গিয়ে 
একবার খোঁজ নিয়ে এসো না- সে হয়ত এতক্ষণে ফিরেছে-_ 

সুরত বললে- সূরেন ফিরলে পাঁমালও 'ফিরতো-_ 

পুণ্যশ্লোকবাবু বললেন--তা কি বলা যায়ঃ পাঁমাল হয়ত তাকে নাময়ে 
দিয়ে অন্য কোথাও গেছে__ 

--অন্য কোথায় যাবে 2 

পূণ্যশ্লোকবাব্‌ তখন মনে মনে বিরন্ত হয়ে উঠেছেন। বললেন- তোমাদের 
দু'জনের কথা কারো কিছু বোঝবার উপায় নেই। আম দক কম তুগগছ তোমাদের 
জন্যে? 

সুব্রত বললে-কিন্তু আমি কী করল-ম? 

পুণ্যম্লোকবাবু বললেন-_তোমারও তো অন্যায়। আমি তোমাকে বলে- 
ণিলূম আরো কিছুদিন ওখানে থাকতে । আরো কিছুদিন পরে ইণ্ডিয়ায় এলে 
তোমার কা ক্ষাতিটা হতো? দেখছো এখন আম আমার ইলেকশান নিয়ে! ব্যস্ত, 
আমার মরবার পর্যন্ত স্নময় নেই এখন, এই সময় এখানে আসতে হয় ! ইলেক- 
শানেগ্ পরে এলে তোমাকে একটা ভালো জায়গায় প্রোভাইড করতে পারতুম, 
তোমারও তো একটা জায়গায় ফিকস্‌ হয়ে যাওয়া উচিত-_ 

সুব্রত বললে- আমার কথা এখন আপনাকে আম ভাবতে বলাছ না-_ 

পুণ্যম্লোকবাব্‌ বললেন-তুমি তো ভাবতে বলছো না, কিন্তু ফাদার 
[হিসেবেও তো আমার সেটা ভাবা উঁচত-_ আমার নিজেরও তো তোমার ওপর 
একটা দায়িত্ব আছে। এখন ইলেকশানে যাঁদ খারাপ কিছ হয় তো তোমার কী 
হবে বলো তো? তোমারই বা কী হবে আর পাঁমালরই বা কী হবেঃ মিনিস্টার 
থাকতে থাকতে তো একটা কিছু করে ?দতে হবে তোমাদের । আম তো চির- 
কাল বেচে থাকবো না-_ 

সুব্রত এ কথার কোনও উত্তর না দিয়ে বললে- আম যাচ্ছি 

-কোথায় যাচ্ছ ? 

সুব্রত বললে-ওই যে বললেন সুরেনদের বাঁড় যেতে-__ 

_আচ্ছা, তাই যাও-_ 

বলে অন্য ঘরে চলে গেলেন। সংব্রত গাঁড়টা নিয়ে গেট পোঁরয়ে বাইর্ধে 
বেরিয়ে গেল। যেতে আসতে কত আর সময় লাগবে । সকীয়া স্ট্রীট থেকে মাধব 
কুন্ডু লেনে যেতে গাঁড়তে পনেরো মিনিট সময়ই লাগুক! পণ্যখ্লোকবাবু 

ঘরে গিয়ে আলো জবাললেন। তারপর খদ্দরের পাঞ্জাবটা খূললেন। 

মনের গভীরে একটা চিন্তা দানা বেধে উঠতে চাইছে, সাত্যিই তাঁর 
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জীবনে যেন এতাঁদন পরে আবার রাত নেমে আসছে। এ রাত আবার 
কতাঁদনে ভোর হবে কে জানে! বহ্‌দিন আগে 'ব্রাটশদের আমলে তাঁর জীবনে 
রাত নেমে এসোছল। বছরের পর বছর তিনি জেল খেটেছেন। ব্রিটিশ আমলের 
পুলিশের হাতে লাঠি খেয়েছেন। লাঠি খেয়ে তাঁর হাড় ভেঙে গেছে। তবু 
[তিনি 'বন্দে মাতরম্‌" বলা থামাননি। তব্‌ [তিনি খদ্দর পরাও ছাড়েনান। সেই 
দিনের অত ত্যাগস্বীকারের ফল কি এই ? এখন লোকে তাঁকে বলে আমোরকার 
দালাল। এখনকার যুগের কলকাতার ছেলেরা সেসব দিনের কথা ভুলে গেছে। 
সেই জন্যেই তো তিনি ইতিহাস 'লিখিয়ে রেখে যেতে চাইছিলেন । যে ইতিহাসে 
কংগ্রেসেরও কথা লেখা থাকবে, মহাত্মা গান্ধীর কথা লেখা থাকবে, তাঁর জেল 
খাটা, তাঁর ত্যাগস্বীকারের কথাও লেখা থাকবে । কিন্তু তাও তো হলো না। 
এবার সব বোধহয় বানচাল হতে চলেছে-_ 

হঠাং টেলিফোনটা বেজে উঠলো। 

পুণ্যশ্লোকবাবূ 'রাসভারটা তুললেন । বললেন- হ্যালো- 

তারপর যে খবরটা শুনলেন, তাতে তাঁর প্রেসার যেন হঠাৎ অসম্ভব রকম 
বেড়ে উঠতে চাইল। 

বললেন-_শহধ, গাঁড়টা পড়ে আছে? 

হ্যাঁ। 

_গাঁড়টা ওখানে কে নিয়ে গেল? 

_তা জান না। 

_আশেপাশে খোঁজ নিয়ে দেখেছ ? 

_আজ্ঞে দেখেছি । একেবারে ঠিক ডায়মণ্ডহারবার রোডের ওপরেই গাঁড়টা 
খাল পড়ে আছে। ব্রু-বকে আপনার নাম দেখে আপনাকে টেলিফোন করছি। 

_গাঁড়র চাঁব? গাঁড়র চাবি কোথায় ? 

লোকটা বললে-_গাঁড়র চাঁবটাও নেই। 

পুণ্যম্লোকবাব বললেন--তাহলে একটা মোটর মেকাঁনক ডেকে চাঁবর 
একটা ব্যবস্থা করে গাড়িটা যে কোনও রকমে আমার বাড়িতে পাঠিয়ে দাও__ 


২ 
ও 

অনেকাঁদন পরে টুলু এ-বাড়তি এসোঁছল। এই মাধব কুণ্ডু লেনের 
বাড়তে । কেমন যেন তার সন্দেহ হয়েছিল, তাদের পার্টি থেকে সুরেনদাকে ওরা 
ভাঙিয়ে নিয়ে যচ্ছে। এখন রস্তার ফ.টপাথে. পার্কে গ্রামে, সহরে সব জায়গায় 
মীটং চলেছে । ভোটের মীঁটং। যেমন করে হোক নিজেদের পার্টির ক্যানাডিডেট- 
দের দাঁড় করাতেই হবে। সন্দীপদা সোঁদন সেই কথাই বলে "দিয়েছে সবাইকে । 
ভোটের সময়টাই হলো সবচেয়ে বিপজ্জনক । এই সময়টাতে কংগ্রেস চারদিকে 
কোট কোট টাকা ছড়াবে । মারোয়াড়ী গুজরাঁটি বাঙাল পঃঞ্জাবী কারবারীরা 
ঢেলে টাকা দেবে কংগ্রেসকে । কারণ টাকা না ঢ।ললে তাদের স্বার্থ কে দেখবে 2 

কন্তু আসলে সঃরেনদা কে? কেউই না। সরেন সান্ন্যাল নামে কোনও 
একজন ছেলে যাঁদ পার্ট ছেড়ে চলে যায় তো তাতে কোনও ক্ষাতি নেই কারো । 
পার্টরও কেনও লোকসান নেই। পৃথবীর সব পাঁটিতেই এমন হয়েছে । কত 
পার কত মেম্বারকে খুন করা হয়েছে, পার্ট থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। 
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পার্টি যখন বড় হয় তখন কত রকম খারাপ লোক খারাপ মতলব নিয়ে সে 
পার্টিতে ঢুকে পড়ে। যখন তারা ধরা পড়ে, তখন তাদের লাঁথ মেরে 
বার করে দিতেও কারো দ্বিধা হয় না। 

সহদেববাব্, বলতো- ওরে, আর কতাঁদন এ রকম করে চালানি তুই? এবার 
একটা কাজকর্ম কিছু কর 

টুল বলতো- কাজকমই তো করছি বাবা_ 

সহদেববাব্‌ কলকাতার সমাজের কিছুই কুঝতো না। অন্ধ মানূষের চোখে 
সেই আগেকার দেখা সমাজের ছাঁবটাই যেন জবলজবল করতো । সেই আগেকার 
যুগের মানদণ্ড 'দয়েই বিচার করতো মানুষকে । সহদেববাব্‌ জানে, মেয়ে বড় 
হলে 'বিয়ে করবে. ছেলেমেয়ে হবে. সংসার করবে । সেইটেই মেয়েদের জীবনের 
আদর্শ । কিন্তু টুলু-ফুলহদের, জীবনযান্না তার কাছে ভালো লাগতো না। যে 
মেয়ের বিয়ের বয়েস হয়েছে, তারপক্ষে এমন করে বাইরে বাইরে ঘুরে বেরানো 
ভালো দেখায় না। কিন্তু ভালো না দেখালেই বা কী করবে সহদেববাব ৷ পেটের 
জন্যে সব সহ্য করতে হয় । মেয়ের বাইরে যাওয়াও সহ্য করতে হয়. মেয়ের দর 
করে বাঁড় ফিরে আসাও সহ্য করতে হয়। 

সোঁদন মশীটং থেকে হঠাং চলে যাওয়ার পরই টুলুর যেন টনক নড়লো। 
জিনিসটা যেন ঠিক পছন্দ হলো না তার। কে একজন এসে হঠাৎ কী বললে 
“আর সরেনও চলে গেল, এটা কারই বা ভালো লাগে! 

ব্যাপারটা টুলু কিছ:তেই ভুলতে পারছিল না। সবাই যখন মীটিং-এর পর 
পার্টর অফিসে গিয়ে হাক্তির হলো. নানা কাজে মশগূল হয়ে পড়লো. তখনও 
টুলু ভুলতে পারলে না কথাটা। অনেক রাব্রে ঢাকুরিয়ার বাঁড়তে ফিরলো । 
কিন্তু তখনও মনটার মধ্যে যেন খচখচ করে কথাটা বি'ধছিল। 

সহদেববাবু বরাবর মেয়ে ফিরে আসা পর্যন্ত জেগেই থাকে । যতক্ষণ টুল: 
বাটিতে না আসে ততক্ষণ তার অন্ধ চোখে ঘূম আসে না। বার বার ফুল্‌কে 
জিজ্ঞেস করে_কী রে ফুল, তোর দাদ এখনও এলো না যে 

ফুলুর অত ভাবনা নেই৷ সে ভাত 'নিয়ে বাবাকে খাইয়ে 'নিজে খেয়ে হাঁড়ি- 
কুঁড় তুলে নিদজর জায়গায় শুয়ে পড়ে । সহদেববাবূর কথা তার কানেও যায় না। 

সোঁদন টুলু বাঁড় আসতেই সহদেববাব্‌ জিজ্ঞেস করলে_কা রে. এত 
দের হলো যে মাঃ 

টুল বললে- আজকাল একটু দেবরিই হবে বাবা__ 

সহদেববাবু বললে-এত কাজ করলে শেষকালে শরীর যে ভেঙে যাবে 
তোর ? 

টুল বললে- না বাবা, আমার শরীর ভাঙবে না 

সহদেববাব্‌ তবু ছাড়ে না। বললে-_এই সোৌঁদন অত বড় দূর্ঘটনা থেকে 
উঠাল. আমার যে ভয় করে মা-_ 

টুলু ব্ললে-_ভোট যত এাঁগয়ে আসছে আমাদের কাজও তত বাড়ছে__ 
আর ক'টা মাস একট; খানি আছে। তারপরে বিশ্রাম 

-তোর আর বিশ্রাম! আমি মরে গেলে তোর বিশ্রাম হবে। 

টুল; বাবার কথার জবাব 'দিচ্ছিল বটে, 'কন্ত তার মন্‌ পড়ে ছিল অন্য 
দিকে । হঠাং বললে--বাবা, জানো এবার যাঁদ ভোটে আমরা ঈজতি তো তোমার 
সাধ আম পূর্ণ করবো-_ 

সহদেববাবূর মুখখানা আঃশায় উদ্বেল হয়ে উঠলো । বললে- আমার সাধ 
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আর এ জাবনে পূর্ণ হবে না রে, আমি আর বোশ 'দিন বাঁচবো না__ 

টুল বললে-তুমি বেচে থাকতে থাকতেই সব দেখে যাবে বাবা-_ 

সহদেববাবু বললে--ছাই দেখবো রে, ছাই দেখবো । তুই বিয়ে করলে তবু 
মনের একটা সাধ পূর্ণ হতো-_ 

-_ শীবয়ে আম করবো বাবা। বিয়ে করবো না কেন! 

সহদেববাব্‌ যেন মেয়ের কথায় আনন্দে লাফিয়ে উঠতে যাঁচ্ছল। বললে-_ 
তুই বিয়ে করাঁব মা? বিয়ে তুই করাব? 

টুল: বললে- হ্যাঁ বাবা, তুমি দেখো, ভোটটা মিটে গেলেই আমি বিয়ে 
করবো। 

সহদেববাব্‌ বললে- হ্যাঁ মা, তাই যেন হয়, আম যাবার আগে তোর বিয়েটা 
যেন দেখে যেতে পার মা। তাই তো ভাবাছলাম, তুই বাইরে বাইরে এত ঘুরিস 
আর কাউকে তোর পছন্দ হলো না-_ 

টুল বললে- এবার পছন্দ হয়েছে বাবা 

সহদেববাবু যেন আনন্দে আস্থর হয়ে উঠলো। বললে- ছেলেটি কেমন 
রে? তোর মনের মত হয়েছে তো মা? 

টুল বললে-হ্যাঁ বাবা__ 

সহদেববাবূর বুক থেকে একটা স্বা্তির নিঃশ্বাস বেরোল। হাত দুটো 
জড়ো করে কপালে ঠোঁকয়ে কার উদ্দেশে যেন প্রণাম করলে । তারপর বললে-_ 
ভালো হলেই ভালো মা, আজকাল ভালো কিছ হবে ভাবতেই ভয় করে। ভগবান 
দি আমার মুখ রাখবেন... 

তারপর হঠাৎ সহদেববাবুর যেন কী সন্দেহ হলো। বললে-_কই রে, তুই 
খোঁলনে যে? 

_আম পার্টর অফিস থেকে খেয়ে এসোছ, এখন আর খাবো না। 

বলে সে তার বিছানায় শুয়ে পড়লো । আলোটা জবলাছিল, সেটাও হাত 
বাঁড়য়ে নিভয়ে 'দিলে। ঘরটা অন্ধকার হয়ে গেল । কিন্তু অন্ধকাসের মধ্যেও টুলুর 
মনটা যেন নিজ্ন হতে পারলো না। মনে হলো যেন চারাঁদক থেকে সবাই বড় 
ঘিরে রয়েছে তাকে । যেন পার্ট আফসের সব প্রোগ্রাম তাকে গ্রাস করতে 
আসছে। নতুন নতুন মেম্বার করতে হবে, নতুন ভোটার 'লিস্ট তোর করতে হবে, 
নতুন কনাম্টাটউএল্সিতে গিয়ে ক্যানভাস করতে হবে। কত কাজ তার। শহুধু 
ফি কাজ, কত দাঁয়ত্ব তার মাথার ওপর । তার গপর আছে এনকোয়ার কমিশন । 
উকিলের কাছে গিয়ে পরামর্শ চাওয়া । সন্দপদার কাছে পুরো রিপোর্ট দেওয়া। 
কত, কত কাজ তার। কাজ করতে করতে ফত বয়েস বেড়ে গেল তার, তবু 
কাজের যেন আর শেষ নেই। সেই কবে সে একাদিন দেশ ছেড়ে শেয়ালদা স্টেশনে 
এসে উঠোছল ভাই-বোনের হাত ধরে। ভাইটা মারা গেল ইীন্টশানের প্লাট- 
ফরমে। তারপর আস্তে আস্তে চোখের সামনে কলকাতা সহরটা বদলে গেল। 
আগেকার মানুষগুলো আরো হিংম্র, আরো কুটিল হয়ে উঠল। নোংরা সহর 
আরো নোংরা হয়ে উঠলো। ল্যেভ বেড়ে গেল মানুষের । টাকার অন্ক ফুলে 
ফে'পে জনাকয়েকের 'সন্দুকে গিয়ে পাহাড় হয়ে উঠলো । আর যারা কিছ: পেলে 
না তারা মরিয়া হয়ে উঠলো পাবার জন্যে। তখন পূর্ণদা, সন্দশপদা এগিয়ে এল 
নতুন পার্ট তোর করতে। মনে পড়ে, দেবেশদাই একাঁদন তাকে বলোছল-_ 
তুমি আমাদের পার্টিতে কাজ করবে ? 

টুলু্‌র তখন এমন কিছু একটা বয়স নয় । কী ভেবে সে বলোছল-_আপনারা 
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দেবেশদা চমকে উঠেছিল-বা রে, এইটুকু মেয়ে, এই বয়েসেই বেশ 
পয়সা চিনেছ তো! 

টুল বলেছিল-বা রে, পরের বাঁড়তে কাজ করে যে আমি টাকা পাই। 
তারা মাইনে দেয় আর আপনারা মাইনে দেবেন না? 

সেইাদিনই টুলুকে ভার পছন্দ হয়ে গেল দেবেশদার। বেশ চালাক চতুর চতুর 
মেয়ে। পাকিস্তানের উদ্বাস্তু। ওদের 'দয়েই ভালো কাজ হবে। পাড়া থেকে 
আরো কয়েকটা ছেলেমেয়ে জোগাড় হয়ে গেল। 

দেবেশদা বললে-দিনে এক টাকা করে দেবো তোমাদের সবাইকে, রাজী 
তো? তোমাদের আরো কর্ম জোগাড় করে দতে হবে__ 

প্রথম প্রথম ওই কাজটাই ছিল টুলুদের। পাড়ায় পাড়ায় ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে থেকে পার্টির কর্ম জোগাড় করা । তারপর শুরু হলো চাঁদা তোলার কাজ। 
একটা মস্ত লাল কাপড়ের চারটে কোণ ধরে চৌরঞ্গণর ফুটপাথে ভিক্ষে চাওয়া । 
কেউ পয়সা দিত, কেউ বা চোখ রাঙিয়ে এাঁড়য়ে-চলে যেত। তবু সারা দিনে যা 
আদায় হতো তা গুণে গেথে দিয়ে আসতে হতো পার্ট আঁফসে সন্দীপদার 
হাতে। এমাঁন রোজ। তারপর এল ইলেকশান। সেটা ১৯৫২ সাল। একটা 
জায়গাতেও জিততে পারলে না পূর্ণবাবুরা। দেবেশদা বললে--ওতে ঘাবড়ে 
গেলে চলবে না, পরের বার দেখা যাবে__ 

তারপরে পাঁচটা বছর কেটে গেছে। এবার আবার এসেছে ইলেকশান। এই 
পাঁচটা বছর যে কোথা "দয়ে কেটে গেল তা টুলর খেয়াল ছিল না। এই পাঁচ 
বছরের মধ্যেই যেন টুল অনেক দেখেছে, অনেক শিখেছে । দেখেছে, দিনে দিনে 
তাদের দল যেমন ভার হয়েছে, তেমন তাদের কাজও বেড়েছে। এখন আর শুধু 
চাঁদা তোলা নয়'। এখন সেই চাঁদার টাকা "দিয়ে ফ্যাক্টরীর মজুরদের ইউনিয়নের 
কাজ গুরু হয়েছে। এখন এমাঁন কত ইউনিয়ন যে তাদের খাতায়, নাম 
1লাখয়েছে তার শেষ নেই । এখন কারখানাগুলোর মজ্‌ররা পূর্ণবাবূর 1দকে 
হাঁ করে চেয়ে থাকে। তারা বলে-এবার আপনাদের ভোট দেবো বাবু আমা- 
দের মাইনেপত্তর বাড়িয়ে দেবেন তো আপনারা 2 

দেবেশদা বলে- নিশ্চয় বাঁড়য়ে দেবো। একবার আপনারা আমাদের 
কমরেড পূর্ণবাবূকে ভোট "দিয়ে দেখুন, তখন দেখবেন আপনাদের অবস্থার 
কোনও উন্নাত হয় িনা। শুধু তাই নয়. মানূষ যেখানেই মানুষের ওপর 
অত্যাচার করছে, সেখানেই আমাদের পার্টি নির্মম আঘাত হানবে-_ 
' এসব কথা শুনতে শুনতে টুলুরও মখস্থ হয়ে গিয়োছল। তাদের পাঁ্ট 
ক্ষমতা হাতে পেলেই আগে গরীবদের অবস্থার উন্নাতি করবে। ম্বাষ্টমেয় 
বর্জোয়াদের হাত থেকে সমস্ত ক্ষমতা ছিনিয়ে নিয়ে সর্বহারাদের মধ্যে তা 

শবালয়ে,দেবে। দেশে এক শোষণহাীন সমাজ প্রতিষ্ঠা করবে। এই সর্বহারাদের 

পুশ এপস এসি ণজন্দাবাদ! ভারতের কামউরীনিস্ট 
গাড়ি রিলাবাদ। 

মজূররা এক সঙ্গে চিংকার করে উঠতো-জিন্দাবাদ! জিন্দাবাদ-_ 

এমন করেই এতাঁদন, এত বছর চলাছিল। কোথা থেকে কীভাবে দিন কেটে 
যাঁচ্ছল, সোঁদকে 'ফিরে-তাকাবার ফুরসতও ছিল না তার। পার্টির কাজে ব্যস্ত 
থাকাতে কোথা দিয়ে যে বয়েস বেড়ে যাচ্ছল তাও বঝতে পারোন। পার্টির 
কাজ করতে হবে, ইউনিয়নের কাজ করতে হবে, সর্বহারাদের রাজ প্রাতচ্ঠা 
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করতে হবে, এই-ই ছিল তার 'দন-রান্রির প্রাতিজ্ৰা। কল্তু হঠাৎ একটা বিশেষ 
দন থেকেই যেন তার মনে পড়লো সে মেয়েমানুষ ৷ বাসের ধাক্কা খেয়ে সে যখন 
হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে পড়ে ছিল ঠিক সেই 'দিন। সুরেনদা একাঁদন এল 
তাকে দেখতে । গায়ে জবর আছে কনা কপালে হাত 'দয়ে দেখলে । সঙ্গে সঙ্গো 
টুলুর মনে হয়েছিল, সারা শরীরে যেন আবার নতুন করে জবর এলো 
তার। 

সুরেন বললে-এ কী, তুমি বললে জবর নেই, এঁদকে গা যে পুড়ে যাচ্ছে_ 

সেই-ই প্রথম! তারপর থেকেই টুল মরেছে । কিন্তু তার মনে হলো, যাঁদ 
মরতেই হলো শেষ পর্যন্ত তো এমন করে বোহসেবা মৃত্যু কেন হলো তার! 
নিঃশব্দে বিনা যন্ত্রণায় মরলে কার কী এমন ক্ষাতি হতো? এই দুঃখ-দুর্দশা- 
দারিদ্রের সঙ্গে কেন আর একজনের জীবনকে সে জড়াতে চাইলে 2 সে তো 
টুলুর কোনও ক্ষাতি করোনি! 

ভাবতে ভাবতে যেন অভ্যেসের বশেই তার তন্দ্রা এল। তন্দ্রার মধ্যেও 
সহদেববাবুর নাক ডাকার শব্দ কানে আসতে লাগলো । বাবা যেন আজকে 
সাঁত্যিই মনে মনে শান্তি পেয়েছে । এমন নিশ্চিন্তে 'নার্বঘে! বাবা যেন বহুকাল 
ঘুমোয়নি। সাঁত্য হোক মিথ্যে হোক, বাবা যে একটু শাল্তি পেয়েছে মনে, এতেই 
টুলুর শান্তি! টুল তো বাবাকে এতাঁদন কোনও সান্বনা দিয়েই খুশী করতে 
পারেনি । এখন যদ বাবা একটা রান্রর জন্যে একটু শান্তি পেয়ে থাকে তো 
পাক না। 

হঠাং দরজার কড়া নড়ে উঠলো । কড়া নাড়ার শব্দেই ঘুমটা ভেঙে গেছে 
তার। চোখ মেলে তাকিয়ে দেখলে বাবা ঘমেচ্ছে। ফুলুও পাশে অঘোরে 
ঘ,মোচ্ছে তখন। 

কিন্তু এত সকালে কে দরজা ঠেলে! 

তাড়াতাঁড় চাদরটা সারয়ে সে বাইরে এসে সদর দরচ্তা খুলে দিলে । 

--এ কী. সরেনদা, তুম £ তুমি এত সকালে! 

সূরেন বললে-কাল আমার সারা রাত ঘুম হয়ান টুল 

টূলুর মনে হলো সে যেন সেখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই কেদে ফেলবে। 

--তুঁমি বাইরে দাঁড়য়ে রইলে কেন 2 এসো. ভেতরে এসো- 

সূরেন তবু এক-পা নড়লো না। 

খানিক পরে বললে-সোদিন তুমি কিছু মনে করোনি তো ? 

কবে * কেন ? কাঁ হয়েছিল ? 

তোমাকে কিছু না বলে আমি হঠাং তখন মীঁটং থেকে সুব্রতর সঙ্গে 
চলে গিয়োছলম। 

লু বুঝতে পারলে না। বললে- সুব্রত 2 সুব্রত কে? 

সংরেন বললে_ওই যে প্ণ্যশ্লোকবাবুর ছেলে, আমার পুরোন বন্ধন! 
আমরা একাঁদন এক সত্গে পড়োছি কিনা। আর ও তো এতাঁদন আমোরকায় 
ছল. এই সবে ফিরেছে । অনেকাঁদন পরে প্রথম ওর সঙ্গে দেখা । তা... 

টুল হাসলো । বললে-তা তুমি তোমার বন্ধূর সঙ্গে যাবে তাতে দোষ 
কী: 

সুরেন বললে-না, ভাবলুম তুমি হয়ত কিছু মনে করেছ, তাই... 

টুল তেমাঁন হাসতে হাসতেই বললে-_তা. আম কী মনে করলুম না- 
করলুম, তাতে তোমার কী এলো গেল সুরেনদা ঃ আর তা ছাড়া আম তোমার 


৭২২ পাত পরম গুরু 


কে যে, আমার জন্যে তুমি এই সাত-সকালে এত রাস্তা ঠেঙিয়ে আমা- 
দের বাসায় এলে? 

সূরেন যেন আর থাকতে পারলে না। কথাটা শোনবার সঙ্গে সঙ্গেই 
একেবারে বুকের কাছাকাছি এসে বড় ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়াল। বললে- আমাকে 
িক তুমি এতই পর ভাবো টুল? 

টুল তেমনি ভাবেই বললে-_-আমি পর না ভাবলেই বা, লোকে তো জানে 
আমি তোমার কেউ নই-. 

সুরেন টুলুর দুটো কাঁধ দু'হাত 'দিয়ে ধরে বললে- লোকে যাই জানুক, 
তুমি নিজে তো জানো তুমি আমার কে? এতাঁদন মিশাছি তোমার সঙ্গে, আমার 
মনের কথা তুমি এখনও জানতে পাত্সোনি? 

-তোমার মন? মন বলে তোমার কিছ? আছে নাকি? 

সুরেন যেন আঘাত পেলে । বললে-সে কী? তুমি বলছো কী? আমার 
মন বলে কিছু নেই ? 

টুল হঠাৎ যেন ডুকরে উঠলো । বললে- আছে ? সাঁত্য বলো তো তোমার 
মন বলে কোনও জিনিস আছে £ মন থাকলে তুমি আমায় এমন করে কষ্ট 'দতে 
পারতে £ মন থাকলে তুমি একটা মাতাল মেয়ের সঙ্গে এক গাড়িতে ঘুরতে 
পারতে? মন থাকলে আমাকে ফেলে তুমি তোমার বড়লোক বন্ধুর সপ্গে চলে 
যেতে পারতে ? বলো, বলো, চুপ করে রইলে কেন? কথার জবাব দাও। অমন 
করে চুপ করে থেকো না সুরেনদা। দাও, একটা কিছু জবাব দাও, একটা কিছু 
কথা বলো । সাত্য কথা না বলতে পারো তো অন্ততঃ একটা মিথ্যে কথা বলে 
আমাকে সান্বনা দাও, চুপ করে থেকো না- লক্ষনীটি, তুমি কথা বলো, কথা 
বলো সুরেনদা- 

বলে স্রেনদার বুকের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে টুল হাউ-হাউ করে কাঁদতে 
লাগলো। 

আর সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ সহদেববাবূর গলার শব্দ কানে এল। 
নাও ও টন কাঁদছদ কেন মা? টুল ঘরতে তে দন দেখছিল 

? 

তাড়াতাঁড় চোখ খুলে চারাঁদকটা দেখে কেমন যেন লজ্জায় পড়ে গেল 
টুলু। চাদরটা সাঁরয়ে উঠে বসলো। ছি ছি, কী কাণ্ড! এমন স্ব্ন সে কেন 
দেখতে গেল! এ স্বগ্ন সে কেন দেখতে গেল! এ স্ব*ন দেখবার তার কাঁসের 
দরকার ছল! সে তো এমন ভাবনাকে মনের মধ্যেও ঠহি দেয়নি! 

সহদেববাবু বললে-শরার খারাপ হয়নি তো মা তোমার? 

টুলব বললে__এখন রাত কটা? 

সহদেববাব্‌ বললে-এই তো একটু আগে পাশের বাঁড়র ঘাঁড়তে ঢং ঢং 
করে দুটো বাজলো__ 

রাত দুটো মোটে! টুল্‌ আবার শুয়ে পড়লো । ছি ছি, কণ 'বিশ্রী স্বপ্ন। 
কেন সে এমন গ্বসন দেখতে গেল। ভাগ্যিস নিজের স্বঙ্ন অন্য কেউ দেখতে 
পায় না। দেখতে পেলে কী লঙ্জাতেই না পড়তে হতো । বাবা তখন আবার তার 
তন্তপোষের ওপর গিয়ে শুয়ে পড়েছে। টুল তার চাদরটা গায়ে টেনে 'দয়ে 
আবার পাশ 'ফিরে ঘুমোবার চেন্টা করতে লাগলো । 
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্‌্ 


মাধব কুণ্ডু লেনের বাঁড়র সামনে সোঁদন অনেক চেষ্টা করেও ঢুকতে কেমন 
দ্বিধা হচ্ছিল টুলুর। যে লোক সোঁদন তাকে অমন করে তাচ্ছিল্য করতে 
পারলো, মেয়েমানুষ হয়ে তারই খোঁজে আসা যেমন অপমানকর, তেমনি 
লজ্জার। অনেকবার ভেবেছে টুলু যে, না এলেই হয়ত তার ভালো হতো । কিন্তু 
তার ইচ্ছের কাছে তার সঙ্কল্প শেষ পর্যন্ত হার মানতে বাধ্যই হয়েছে। পার্টির 
কাজ শেষ হতে অনেক রাত হয়ে গিয়োছল। তারপর বাড়ি যাওয়াই তার উীচত 
ছিল। কিন্তু কখন যে সে উল্টোঁদকের বাসে উঠে বসেছে তাও তার খেয়াল ছিল 
না। একেবারে মাধব কুশ্ডু লেনের মোড়ের মাথায় এসে নেমে যেন সে নিশ্চিন্ত 
হয়েছে। মনে মনে ঠিক করোছিল, একাঁটবার শুধু সুরেনদার মুখের কৈফিয়ত- 
টুকু শুনেই সে সোজা বাড়ি চলে যাবে । কিন্তু তা আর হলো না। 

বাঁড়র ভেতরে গিয়ে যখন সে শুনলো যে স্‌রেনদা বাঁড় নেই, তখন যেন 
একটা মান্তর নিঃ*বাস বেরোল তার বুক থেকে। হাঁফ ছেড়ে সে যেন বাঁচলো। 
পন্তু ফেরার পথে পা বাড়াতেই এক ভদ্রলোকের সঙ্গে একেবারে মুখো- 
মুখ হয়ে গেল। 

_ দেখুন, আপনি কি বলতে পারেন সুরেন বাঁড় আছে কনা? 

প্রথমটায় টূল: ভেবোছিল ভদ্রলোকের কথার জরাব দেবে না, কিংবা বলবে__ 
আম এ বাঁড়র কেউ নই। কিন্তু তারপর ভদ্রলোকের চেহারাটা দেখেই কাঁ'যেন 
মনে হলো। বললে-- আমিও তাকেই খুজতে এসৌছলাম-_ 

সব্রত বললে-_-ও, গছ মনে করবেন না। আম ভেবোছলাম আপান 'বাঁঝ 
এ বাঁড়রই লোক-_ 

তারপর হতাশ হয়ে ফিরে আসতে গিয়ে সুব্রত আবার পেছন ফিরে 
দাঁড়ালো । জিজ্ঞেস করলে-কখন সে বোরয়েছে কিছ শুনলেন ? 

টুলু বললে-না। 

সুব্রত বললে-_কখন বৌরয়েছে জানতে পারলে ভালো হতো, আমার খুব 
জরুরী দরকার ছল-_ 

উুলু বললে- আমারও জরুরী দরকার ছিল খুব- 

সুব্রত বললে-তাহলে চলন না, জিজ্ঞেস করে আঁস- 

টুল: প্রথমে কী বলবে বুঝতে পারলে না। তারপর বললে- আপনার সঙ্গে 
সূরেনদার কত 'দিনের পরিচয় 2 

সূত্রত বললে-সুরেন আমার ছোটবেলার ক্লাশফ্রেপ্ড। আর আপানি ? 
আপনার সঙ্গে কত দিনের জানাশোনা ? 

টুল বললে আমার সঙ্গে বোশ দিনের নর-_ 

সুব্রত বললে__কিন্তু এত রাত পর্যন্ত বাইরে কী কাজ তার, বুঝতে 
পারাছি না 

টূলু উত্তর দিলে না সে কথার। বললে-আঁম আসি তাহলে__ 

বলে বাইরের দিকে হিতে লাগলো। সূত্রতও সঙ্গে সঙ্গে আসাঁছল। 
গেটের বাইরেই সংব্রতর গাড়িটা দাঁড়িয়ে। 

সুব্রত গাড়ির কাছে দাঁড়য়ে বললে-_-আপানি যাঁদ কিছু না মনে করেন তো 
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আমি আপনাকে বাড় পেশছিয়ে দিতে পারি, আমার কোনও অসুবিধে হবে 
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টুল: বললে-কিন্তু আমাকে যে গাঁড়তে যেতে বলছেন, আমাকে তো 
আপাঁন ঠিক চেনেন না-_ 

সূব্রত বললে তা অবশ্য চিনি না, কিন্তু আপনিও তো সুরেনের বন্ধ 

টুলু বললে- বন্ধু কিনা সেটা কী করে জানলেন ? শত্রু তো হতে পাঁর। 

সুব্রত হাসলো। বললে_আপান স্তীলোক. রাতও অনেক হয়েছে, এত 
রাপ্তিরে আপনাকে সাহায্য করা আমার কর্তব্য। আপনি সুরেনের বন্ধুই হোন 
আর শন্লুই হোন, তাতে আমার ছু এসে যায় না! তাছাড়া আর একটা 
কথা--শন্রু হলে কি এই অসময়ে সরেনের বাঁড়তে আপাঁন আসতেন ? 

কথাগুলো হাসির। কল্তু টুল একথা শ্‌নে হাসতে পারলে না। গায়ে 
পড়ে আলাপ করার এই প্রকীতিটাও তার যেন ভালো লাগলো না। 

বললে_ না, আপনাকে আর কম্ট করতে হবে না, আম যাই 

সূব্রতও আর পণড়াপী'ড় করলে না। নিজের গাঁড়তে উঠে বসলো । গাঁড়টা 
চালিয়ে খানিকটা এগিয়ে একটা মোড় ফিরে আবার ঘুরিয়ে নিলে। তারপর 
গাল 'দিয়ে বড় রাস্তার মুখে আসতেই দেখলে, টুলু আস্তে আস্তে ট্রাম- 
রাস্তার দিকে এগোচ্ছে। 

হঠাং টুলুর পাশে গাঁড়টা দাঁড় করিয়ে দলে সব্রত। 

বললে আর একবার অনুরোধ করছি আপনাকে. যাবেন ? 

টুল বললে- মাপ করবেন, আম বাস ধরে চলে যাবো 

সুব্রত বললে_কন্তু আমি তো ওই দিকেই যাচ্ছ, আপনাকে তুলে 'নলে 
আমার তো আর বোঁশ পেত্রল পুড়বে না 

টুল; বললে- আপনাদের টাকা আছে, পেদ্রল পড়লে আপনার কোনও 
ক্ষত নেই, কিন্তু আম রেন তার দায়ভাগী হবো-__ 

সূক্্ত বললে- আপনি কোন্‌ দিকে থাকেন ? 

টুলু বললে- ঢাকুরিয়াতে, অনেক দ্‌রে-- 

সুব্রত বললে__গাঁড়তে আর দূর কী? গাঁড়তে এক ঘণ্টার মধ্যে আপনাকে 
পেশীছয়ে দিয়ে আসতে পাঁর-_ 

টুলু বললে-_আপনার অশেষ দয়া, ন্তু আমার জন্যে আপনাকে অত 
কম্ট করতে হবে না 

হঠাং কথার মাঝখানেই সুরেন এসে দাঁড়ালো। তার উস্কোখস্কো চুল, 
আল্ুথাল; চেহারা, সমস্তই যেন কেমন অস্বাভাবিক। 

_কাী রে সুরেন? এত রাঁন্তরে কোথেকে ফিরাঁল ? 

সূরেন সেই রাস্তার মধ্যে অত রান্রে টুলুকে আর সুত্রতকে দেখে কম অবাক 
হয়নি। 

বললে- তোরা এখেনে ? ৃ 

তারপর টূলুর দিকে রে বললে- তুমি সুব্রতকে চেনো নাঁক ? 

টুলু সে কথার উত্তর না 'দয়ে বললে- আম এখন যাই সংরেনদা, অনেক 
রাত হয়ে গেছে, আমাকে আবার অত দূরে ফিরতে হবে 

সূরেন বললে- এখখ্দীন চলে যাবে কী? আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে- 
ছলে, দেখা না করেই চলে যাবে? 

টুল আর যেন দেরি সহ্য করতে পারাছল না। বললে- না, আম আসি, 
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আমার ফিরতে দোর হয়ে যাবে, বাবা আবার ভাববে খুব 

সুরেন বললে-_ তোমার দেরি হবে না এই সভ্রতর গাঁড় রয়েছে, সূব্রত 
তোমাকে গাঁড়তে করে বাঁড় পেশছে দেবে। 

সূব্রতর দকে চেয়ে সুরেন বললে-তুই টুলুকে একটু পেশীছয়ে দিতে 
পারাঁব না? 

সূবত ততক্ষণে গাঁড় থেকে নেমে রাস্তায় দাঁড়িয়েছে । বললে_ আম তো 
সেই কথাই এতক্ষণ ওকে বলাছলুম, উনি তো কিছুতেই গাঁড়তে উঠতে 
চাইছিলেন না 

সূরেন দুজনেরই একটা করে হাত ধরে টানতে লাগলো । বললে- এসো 
এসো, এতদূর এসে তোমরা বাঁড় ফিরে যাবে কেন 2 আমার একট ফিরতে দোর 
হয়ে গেল, চলো, বাঁড়র ভেতরে চলো-_ 

টুলু কন্তু হাত টেনে নিলে। 

বললে-না সুরেনদা, আমাকে ছেড়ে দাও-_আমার সাঁত্যই দেরি হয়ে যাবে__ 

সুরেন বললে_ আরে, তোমার সঙ্গে সুব্তর আলাপ নেই বলেই তুমি ও- 
কথা বলছো । সূব্রতকে তুমি চেনো না। ও যে আমার ক্লাশফ্রে্ড। ওর কথা তো 
তোমাকে আগেও বলোছ-_ 

নামটা শুনেই টুল যেন কেমন হয়ে গেল। সব্রতর মুখের দিকে তাকালে । 
তারপর বললে- সুরেনদা, তুমি আমাকে মাপ করো, আম যাই-_ 

সূরেন বললে_ আরে, তোমার এত ভয় কীসের ? বলাছ তো সুব্রত আমার 
রলাশফ্রেড। ওদের অনেক টাকা, এক গ্যালন পেট্রল পুড়লে ওদের কিছ গায়ে 
লাগবে না। আর তাছাড়া... 

সুব্রত আগ বাঁড়য়ে বললে-আপ'নি কেন ভাবছেন, আমার কোনও 
অস্যাীবধে হবে না, আপনাকে বাঁড় পেশছিয়ে দয়ে আম আবার চলে আসবো- 

তারপর সুরেনকে বললে- তোর সঙ্গে বোধহয় ও*র কিছ কথা ছিল, আম 
এখানে একট. দূরে সরে দাঁড়াচ্ছ, তোরা যা বলবার বলে নে না__ 

টুল তাড়াতাঁড় বললে- না. আমার কিছু কথা বলবার নেই, আপনার যাঁদ 
কিছ বলবার থাকে আপাঁন আড়ালে গিয়ে বলে নিতে পারেন__ 

সুব্রত বললে-_না, আমার ছু গোপন কথা বলবার নেই, আম শুধু 
আমার বোনের কথা জিজ্ঞেস করতে এসোছিলুম-_ 

_পমিলির কথা? সূরেন যেন অবাক হয়ে গেল। 

বললে_ পাঁমীলর কী কথা? 

সুব্রত বললে-_পাঁমলি সেই কখন বঘপুড় থেকে বোৌরয়ে গেল, তারপর এত 
রাত হলো. এখনও ফেরোন, তাই বাবা খুব ভাবছে ভাই, আম ভাবল্‌ম তোর 
বাড়িতে এসে যাঁদ তার কোনও খোঁজ পাই-- 

সূরেন বললে-াকন্তু তোর বাবা এত ভাবছেন কেন ? পামালর তো দোঁর 
করে বাঁড় ফেরার অভ্যেস আছে-_ 

সুব্রত বললে-_একে তো বাবার চারাদকে ঝঞ্জাট, নানান কাজের ঝামেলা, 
তার ওপর এই সমস্যা । আমারও ভালো লাগছে না কিছু-_ 

সুরেন বললে- বাঁড়তে গিয়ে দেখাব এতক্ষণে হয়ত ফিরে এসেছে, 
যাবে আর কোথায় ? 

সুব্রত বললে-_এলে তো ভালোই, নইলে এখান আবার আমাকে নানান 
জায়গায় খুজতে বেরোতে হবে__ 


২৬ পতি পরম গুলু 
তারপর একটু থেমে বললে- আম তাহলে এখন চাঁল। আবার পরে দেখা 


হবে”. 

বলে চলেই বাচ্ছিল। হঠাৎ টুলুর 'দিকে ফিরে বললে- তাহলে আপাঁন 
যাবেন নাঃ 

সুরেনও বললে- তুম কী বলতে এসেছিলে বলো না টুল? বাবা কেমন 
আছেন তোমার ? 

টুল শুধু বললে-_-ভালো-- 

_-কিন্তু কী বলতে এসোছলে বলছো না তো? 

টুল বললে- এমন কিছ? কথা ছিল না-_ 

ততক্ষণে সব্রত তাদের কথা বলবার স্‌যোগ দেবার জন্যে একটু দূরে সরে 
গগয়ে দাঁড়য়েছে। গাঁড়তে গিয়ে তখনও ওঠোঁন। 

সূরেন বললে- তুমি আমার ওপর রাগ করেছ বুঝতে পারাছ-_ 

টুল বললে- না, রাগ কারান, শুধু 'জজ্ঞেস করতে এসোঁছলুম সোঁদন 
তুমি আমাদের মশীটং ছেড়ে, হঠাৎ কেন চলে এসৌছলে ? আর িছ: নয়-_ 

সূরেন বললে__আম জানতুম তুমি রাগ করবে, কিন্তু বলে আসবার সময়ও 
যে তখন ছিল না আমার। ওই সুব্রতই সৌদন হঠাং গাঁড়তে তুলে নিয়ে চলে 

-গাঁড়তে করে তুলে 'নয়ে এল বলে তুমি চলে এলে? 

লসুরেন বললে- গাঁড় চড়ার লোভ আমার নেই-পুরোন বন্ধুর সঙ্গো 
অনেকদিন পরে দেখা, তাই। কেন, দেবেশ কিছু বলেছে নাঁক ? 

টুল্‌ বললে-দেবেশদা তোমাকে চেনে বহাদন থেকে, আমই প্রথম 
তোমাকে নতুন করে চিনলুম! 

-এই দেখ, তুমি আমাকে আবার ভূল বুঝছো। 

টূলু বললে-_যাঁদ, ভুল বুঝতুম তাহলে "ভাঁখারর মত এই অসময়ে আজ 
তোমার কাছে আসতুম না। আম তোমাকে বলতে এসৌছলহম যে, এমন করে 
শনজেকে তুমি ঠাঁকও না। এটা অন্যায় । এর চেয়ে তুমি বরং আমাদের 
ছেড়ে দাও-_ 

সুরেন বললে- দেখাছ, তুমি সাঁত্যই আমার ওপর রাগ করেছ! এই রাগের 
সময় তুমি ঠিক আমার কথা বুঝবে না। বরং এখন রাত হয়ে যাচ্ছে, বাঁড় যাও, 
পরে আম তোমাকে সব বুঝয়ে বলযো-__ 

টুল বললে-_যাবো তো নিশ্চয়ই, তোমায় কাছে থাকতে আমি আঁসাঁন। 
দল্তু যে আমাদের গ্যাস্টি-পার্টির লোক তায় গাঁড়তে চড়ে আমাকে তুম বাড়ি 
যেতে বলছো কী করে তাই ভাষাছ-__ 

_সুন্রত এ্যাশ্টি-পার্টির লোক হতে পারে, কিন্তু ও তো আমায় বম্ধুও 


॥ 

টুল বললে_এ্যান্টি-পার্টর লোক তোমার এত ঘনিম্ঠ বন্ধু হতে পারে 
কাঁ করে তাই আগে বলো? 

_তা ও যে আমার ক্লাশফ্রেন্ড! বন্ধত্ব হযে নাঃ 

_-তা যাঁদ হয়, তাহলে তোমার সঙ্গে আমাদের আর কোনও সম্পর্ক রাখা 
সম্ভব নয়__ 

বলে টুল: চলে-বাচ্ছিল। সূরেন ডাকলে_শোনো টুল, শোনো, শোনো 

হঠাৎ ভূপাতি ভাদুড়ণ বাড়িতে আসার পথে কাণ্ড দেখে অবাক। সারাদিন 
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অনেক ঝামেলা গেছে। দুর্গাচরণ মিন স্ট্রীট থেকে িয়োছল হরনাথ উকিলের 
বাঁড়। সেখানেও অনেক ঝামেলা গেছে । নতুন আইন হচ্ছে, সেই কথা শুনেই 
মাথা গরম হয়ে গিয়োছল ভূপাঁত ভাদুড়ীর। সেই কথা ভাবতে ভাবতে বাঁড় 
আসার পথে এই কাণ্ড দেখে থমকে দাড়ালো । তারপর একবার সব্রতর 'দকে, 
একবার টুলুর দিকে, আর একবার তার ভাগ্নের 'দকে চাইতে লাগলো । 

তারপর বললে- এখানে কা হয়েছে রে? এরা কারা? কন করাছস, রাস্তার 
মাঝখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 3 

ডাকাডাকিতে টুল থামেনি। সে তখনও সোজা চলাছল। ূ 

সূরেন মামার কথায় কান না ?দয়ে টুলুকে আবার ডাকলে- টুল, শোনো, 
শোনো, চলে যেও না-_ 

বলে রাস্তার দিকে এগিয়ে যেতে লাগলো । ভূপাঁতি ভাদুড়ী হাঁ করে দাঁড়িয়ে 
রইল সেখানে কিছুক্ষণ। একে সারাদন তার ঝামেলা গেছে. ছ'লাখ টাকার 
সম্পান্তর ভাবনা তার মাথায়, তার ওপর বাঁড়র সামনে এসেও এক নতুন 
ঝামেলা । মেয়েটার সঙ্গে সুরেনের কী কথা কে জানে! ভূপাঁত ভাদুড়ী সোজা 
এগিয়ে গেল তাদের 'দিকে। 

কাছে গয়ে বললে-_-কা রে. আম ডাকাছ শুনতে পাঁচ্ছসনে 
চটি বললে--তুঁমি এখন যাও না এখান থেকে, জাম একটু পরে বাঁড়তে 
যাচ্ছ__ 

ভূপাঁত ভাদুড়াঁর কানে সূরেনের কথাগুলো ভালো লাগলো না। 

বললে-_এরা কারা রে? দিন নেই, রাত নেই, সব সময় এরা তোর কাছে 
কেন আসে ? 

তারপর সূরেনের জবাবের অপেক্ষা না করেই সূব্রতর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস 
করলে_ তোমাদের ক কোনও কাজকর্ম নেই বাছা, এই রাণান্তর পর্যন্ত গৃজুর- 
গুজুর ফাঁসরাফাঁসর করতে আসো তোমাদের বাঁড়তে বাপ-মা'রাও কেউ 
কছু বলে না? 

তারপর টুলুর দিকে চেয়ে বললে-আর তোমাকেও বাল মা, তাম হলে 
মেয়েমানুষ। বিয়ের বয়েস হয়েছে, তুমি মা বেটাছেলের মত ধেই ধেই করে 
সরেনের কাছে কী করতে আসো শান ১ তোমরা না লাল ঝান্ডার দলের লোক, 
তা লাল ঝান্ডার দলের লোক বলে কি বাছা কাস্ডাকাশ্ডি জ্ঞানও থাকতে নেই 2 

-আঃ! 

সুরেন চিৎকার করে উঠলো । বললে-তুমি এখান থেকে বাও না, তোমাকে 
এখানে কে আসতে বলেছে 2 তোমার কি কোনও ক।জকম্ম নেই তুমি যাঁদ 
ফের আমার কথায় কোনো কথা বলতে আসো তো আমি আবার বাঁড় থেকে 
বোরয়ে বাবো- 

বাঁড় থেকে বৌরয়ে যাবার কথা শুনে যেন ভূপাঁত ভাদ-ড়ী ভর পেয়ে গেল। 
' যেন একট; নরম সুরে বললে-তুই রাগ করিস কেন বাবা, আমি তো তোর 
ভালোর জন্যেই বীল। এত আনয়ম করলে তোর শরীর টিকবে ১ অসুখ হলে 
তখন তো সেই আমাকেই দেখতে হবে_ 

স:রেন বললে- আচ্ছা, আচ্ছা, খুব হয়েছে, তুমি এখন যাও-_ 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী গজগজ করতে করতে বাঁড়র দিকে চলে গেল। . 
এ হাসলো । বললে-তোর মামা এখনও ঠিক সেইরকমই আছে 
নদ টা 
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সূরেন বললে_না, সেই রকম নেই, এখন টাকা টাকা করে আরো পাগল 
হয়েছে_অথচ এত টাকা নিয়ে ষে কী করবে বুঝতে পারি না! 
টুল তখন অসহ্য লাগছিল। বললে- আমাকে আর আটকে রেখো না 


তারপর সুত্রতর দিকে চেয়ে বললে--আচ্ছা আসি, নমস্কার-_ 

সাব্রত বললে- বার বার আর আপনাকে অনুরোধ করবো না, তাহলে হয়ত 
ভাববেন আমার কোনও স্বার্থ আছে-__ 

টুলু এবার হাসলো । বললে আমাদের দুঃখ চিরকালের, একাঁদনের জন্যে 
আপনার গাঁড় চড়লে তো আমাদের দুঃখ ঘুচবে না 

সরেন বললে- আমাদের দেশে একটা কথা আছে, বাড়া ভাত আর সাজা 
তামাক কখনও ফেলতে নেই, তুই টুলুকে "নিয়ে যা সুব্রত, গাঁড় করে বাঁড় 
পেশছে দিস-_ 


টুল: উঠলো গাঁড়তে। সাব্রত গাঁড়র দরজা বন্ধ করে দিয়ে নিজেও 
উঠলো। তারপর ইঞ্জিনে স্টার্ট দিলে। 


কলকাতা সহরের মানুষের জীবনে যেন এক ওলোটপালোট' হয়ে গেছে। 
একাদকে ইলেকশান, অন্যাদকে এনকোয়ার কমিশন । মাথা ঘামাবার 'বিষয়- 
বস্তুর অভাব নেই মানুষের। সবাই আপন আপন কাজ গুছিয়ে নেবার নেশায় 
ছটফট করছে। পূণাশ্লোকবাব, পূর্ণবাব্‌ দেবেশ কারোই সময় নেই "স্থির 
হয়ে কিছ ভাববার । সাধারণ মানুষেরই ?ক কিছ: ভাববার সময় আছে সুস্থ 
হয়ে? দু'শো বছর নিশ্চিন্ততায় কাটিয়ে হঠাৎ যেন বাসর আবার তার ফণা 
নাঁড়য়েছে। পৃথিবী বুঝি এবার পাশ ফিরবে! 

পূলাশ্লোকবাব: বাঁড়র সামনেই চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলেন। হঠাৎ একটা 
ট্যাক্স ঢকলো। 
টির দিলো তারপর তর তর লাডিটিরে ারোউঠে রান 

নিচে থেকে পুণ্যশ্লোকবাব্‌ ডাকলেন_পমিলি, শোনো- 

পাঁমালর কানে কথাটা গেল কি গেল না বোঝা গেল না। সে যেমন 
পড় দিয়ে উঠছিল, তেমনই উঠতে লাগলো । 

পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ আবার ভাকলেন- পাঁমাীল শোনো 

শেষ পর্যন্ত যখন পাঁমীল কিছুতেই কথা শুনলো না. তখন পৃণ্যশ্লোক- 
বাবু নিজেই পাঁমালর পেছন পেছন গেলেন। পাঁমিলি তখন নিজের ঘরে ঢুকছে । 

পৃণ্যশ্লোকবাবু পেছন থেকে আবার ডাকলেন- পাঁমাল-_ 

র ততক্ষণে ভেতরে ঢুকে দরজায় খল "দিয়ে 'দয়েছে। 

পূণ্যঞ্লোকবাবু বন্ধ দরজার সামনে খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে আবার আস্তে আস্তে 
নিচের দিকে নামতে লাগলেন। 


দেশের মানুষের চিন্তার জগতে যে আলোড়ন শুর: হয়েছিল, তার মধ্যেই 
এলোমেলোভাবে সুরেন নিজের জখবন কাটিয়ে 1দচ্ছিল। বিশেষ করে পাঁমাল 
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দক থেকেই জটিলতাটা বেড়ে উঠোছল বেশি করে। বাঁড়র সমস্যাটাও ছল 
তার। কিন্তু সে সমস্যা মেটবার যখন কোনও আশা 'ছিল না, তখন তা নিয়ে আর 
বেশি মাথা ঘামাবার কিছু ছিল না। ও তো থাকবেই । বাঁড় মানেই তার কাছে 
একটা মাথা গোঁজবার আশ্রয়, আর তার সঙ্গে খেতে পাবার একটা সুযোগ । 
মামা তার নিজের স্বার্থেই সেটা তাকে যাঁগয়ে যাবে। আর তা ছাড়া বাঁড় থেকে 
যাঁদ কোনও দিন চলে যেতেই হয় তো দেবেশদের পার্ট আঁফস তো রয়েছেই। 
পার্টর এখন অনেক কাজ। পার্টির হয়েই সে রাস্তায় রাম্তায় চাঁদা তুলে 
বেড়াবে । যেমন দেবেশরা করে। 

কিন্তু পাঁমিলি ? 

ডায়মণ্ডহারবারের রাস্তা পেরিয়ে সেই রাতটার কথাও মনে পড়লো তার! 
সুরেনই জিজ্ঞেস করেছিল পাঁমালিকে_ হঠাৎ আমাকে নিয়ে এই শনারাঁবাল 
জায়গায় এলে কেন ? 

পামলি বলেছিল- কেন, আমাকে ভয় করছে তোমার ? 

সুরেন বলোছল- ভয় 2 ভয় যাঁদ করেই তো 'কছ অন্যায় আছে তাতে ? 

-_-তা তুমি কি ভেবেছ আম তোমায় খুন করতে এখানে নিয়ে এসোছি ? 

_না, তা কেন ভাববো, আমাকে খুন করে তোমার কণ-ই বা লাভ হবে? 
আর তাছাড়া আম জানি তোমারও মায়া-দয়া বলে একটা "জাঁনস আছে! 

পাঁমীল বলোছল--তাহলে একটা কথার উত্তর দাও, মানুষ যখন পাগল 
হয়ে যায়, তখন তার বাঁচবার কি কোনও প্রয়োজন থাকে? 

_তার মানে ? তুমি কি মনে করো তুমি পাগল হয়ে গেছ 2 

পালি বলেছিল- হ্যাঁ, পাগল হলে মানুষের যে যে সিমটম হয়__ 

সুরেন তাকে কথা শেষ করতে না দিয়েই বললে- এত রান্রে এই কথা বলবার 
জন্যেই তুমি আমাকে এখানে 'নয়ে এসেছ নাঁক ? 

পাঁমিল বললে- হ্যাঁ, তাছাড়া আম এসব কথা তুমি ছাড়া আর কাকে 
বলবো ? কে শুনবে আমার কথা ? 

সূরেন বললে কেন, এ কথাটা কি কলকাতা সহরে কোনও রেস্টুরেন্টে 
বসে চা খেতে খেতে বলা যেত না? 

পমাল বললে-সব কথা কি সব জায়গায় বলা যায় ? 

সূরেন বললে--িন্তু এত রাব্রে এভাবে মাঠে নামলে কেন? গাঁড়তেও তো 
বলা যেত ? 

পাঁমীল বললে-গাঁড়র ভেতরে কথাগুলো তুমি ঠিক বুরূতে পারবে না। 
চলো কোনও একটা গাছের তলায় গিয়ে বাঁস- 

স্রেন ভয় পেয়ে গেল। বললে- তোমার কি সাপখোপেরও ভয় নেই 
পাঁমাল ? জানো না এসব জায়গায় সাপ থাকে! 

বললে- থাকুক, তবু তো সাপ মানুষের চেয়ে ঢের ভালো । সাপকে 

বোঝা যায়, কিন্তু মানুষকে যে আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না-_ 

মাথার ওপর শীতের আকাশ আর পায়ের তলায় ধানক্ষেত । ধানগুলো কবে 
চাবারা কেটে নিয়ে গিয়োছল। তারপর শুধু খোঁচা খোঁচা ধান গাছের মাথাগ্‌লো 
দাঁড় আছে ক্ষেতের ওপর। 

আর তারপরেই সেই দর্ঘটনাটা ঘটলো। 

আশেপাশে কোথাও কোনও মান্‌্ষের বসাঁত নেই। দূরে রাস্তার ওপর 
ইলেকট্রকের অগলোগযলো কুয়াশায় ঝাপসা হয়ে আছে। হু-হ্‌ করে উত্তরের 
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হাওয়া এসে গায়ে লাগছে। এ কোন্‌ পারাস্থাত, এ কোন দিগন্ত 2 সারা 
জীবনের মধ্যে এমন অস্বাভাবক আতঙ্কে কখনও ভোগোঁন সুরেন। অথচ অন্য 
পারাস্থাত হলে এমন নারাবলি তার ভালোই লাগতো । 

পাঁমাল একটা গাছের তলায় বসলো । তারপর সরেনের হাতটা ধরে টানলে। 
বললে বোস এখানে-_ 

সূরেন বললে-এখানে বসে কী করবো 2 

পমিালি বললে-সেই কথাটা তোমাকে বলবো । 

_কোন্‌ কথা 2 তুম বলো আম শুনাছ-_ 

পাঁমিলি হঠাৎ কাঁদতে লাগলো । দু'হাতে মুখ ঢেকে ফেললে । 

সূরেন বললে_এ কা, কী হলো তোমার ? শপ কেন; আরে, আমাকে 
এই কান্না শোনাবার জন্যে এখানে নিয়ে টি ন।ঁকি 2 এ কা পাগলাম তোমার! 
ওঠো ওঠো. পাগলামি ছাড়ো-_ 

পাঁমলি তবু বসে রইল সেখানে হাতে মুখ ঢেকে। 

বললে- আমাকে তুমি বিষ দাও সুরেন, একট: বিষ এনে দাও -- 

সরেন এবার আর থাকতে পারলে না। পামালর একটা হাত জোর করে 
ধরে টানতে লাগলো । বললে--সাঁতিই তুম পাগল হরে গেছ দেখাছ। ভুমি 
নিজেও বিপদে পড়বে, আমাকেও বিপদে ফেলবে । ওঠো । আর তুমি যাঁদ না 
ওঠো তো. আম চলে যাচ্ছি_ 

পাঁমাল যেন একটু শান্ত হলো । বললে--তৃাঁম এত কাওয়ার্ড তা জানতাম 
না। 

সরেন বললে-তোমার এসব ছেলেমানূষি কাণ্ড শোনব;র সময় নেই 
আমার । তুম যাবে কিনা তাই বলো। 

পাঁমলি বললে-যাঁদ না যাই. বদি মাঠের ঘধোই রাত কাটাই £ 

সূব্েন বললে- তাতে কিন্তু তোমার ইড্জৎ বাড়বে না পাঁমালি। 

পাঁমল বললে- তুমি তোমার বদনামের কথা ভেবে ভয় পাচ্ছো, না; তাই-ই 
হয়, মানুষ এমান করেই নিজেকে ঠকায়। 

সরেন বললে-তুঁম তো ত৷? বলবেই, কারণ তুমি পণাশ্লোকবাবর মেয়ে, 
আর আপম সাধারণ কোথাকার কে এক ভূপাঁতি ভাদুড়ীর ভাগ্নে! আমার কথা 
আর কেই বা বিশ্বাস করবে 2 

পমিলি বললে-তার চেয়ে এসো না. দু'জনে একসঙ্গে নবঘ খাই-- 

_বিষঃ বিষ কোথায় পাবে এখন 2 

পাঁমাল বললে-বয আমার সঙ্গে আছে-- 

বলে হঠাৎ নিজের ব্যাগ থেকে একটা ছোট 'শাশ বার করলে । বললে-__ 
এটা স্লাপং পিল- এ রকম দুটো ভর্তি শাশ আমার কাছে আছে-_ 

সূরেন অবাক হয়ে গেল। কেমন ভয় করতে লাগলো তার। তবে কি মরবার 
গল্যান করে পাঁমাল এখানে তাকে নিয়ে এসেছে নাঁক ? 

বললে-তবে যে তুমি একটু আগে আমাকেই বষ যোগাড় করে দিতে 
বললে? 

পাঁমিল হাসলো । একেবারে খল খিল করে হাসিতে ভেঙে গড়নে।। তারপর 
হাঁস থাঁময়ে বললে দেখলুম তোমার সাহস কতটা! তুমি যে এত কাওয়ার্ড 
তা আম আগেই জানতুম। 

বলে আবার হাসতে লাগলো । 
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সূরেনের কেমন যেন সন্দেহ হলো । জিজ্ঞেস করলে-তুমি কি আবার মদ 
খেয়েছে নাকি? 

পাঁমীল বললে-_ মদ খেলেই বুঝ লোকে মরতে চায় ? 

স:রেন বললে-মদ না খেলে এরকম করে এত রাঁত্তরে কেউ গাঁড় ছেড়ে 
মাঠের মধ্যে এসে কাব্য করে £ মদ না খেলে কেউ ব্যাগের মধ্যে 'স্লাপং পিল 
নয়ে এসে মরতে চায়? মদ না খেলে কেউ অন্য লোককে গলা জড়াজাঁড় করে 
মরতে বলে ? 

পঁমাল বললে-মদ আঁম খাই না এ কথা আমার শত্রুরাও বলবে না, কিন্তু 
যারা স-ইসাইড করে তারা সবাই কি মদ খেয়ে তা করে? মদের চেয়েও “ক বড় 
নেশা নেই ৫ 

--মদের চেয়েও বড় নেশা? সেটা আবার কী? 

পঁমিলির কথাগুলো যেন জাঁড়রে জাঁড়য়ে যাচ্ছিল। বললে-_ কেন, বাঁচা? 
বাঁচার নেশা কি ছু কম এ 

__তা বাঁচতেই যাঁদ চাও তাহলে আবার মরতে চাইছো কেন 2 

পাঁমাল বললে_ এতাঁদন বেচে সেই বাঁচার ওপর আমার যে ঘেন্না ধরে 
গোছে-- 

সূরেন বললে-সে কী? ব'চার ওপর ঘেন্না ধরে গেছে মানে? কত লোক 
তো বেচে আছে, তারা তবু আরো বোশ দিন বাঁচতে চায় ।'একটু অসুখ হলে 
ওষুধ [কনে খায়। আর তোমারই যত ঘেন্না ধরে গেল বাচার ওপর 2 

পাঁমীলি মুখ নিচু করলে-তুঁমি সে কথা বুঝবে. কী করে বলো 2 তোমায় 
আম কী রি বোঝাবো যে, বড়লোকের মেয়ে হওয়ার মত যন্তণা আর নেই 
পাঁথবাতে।'তার চেয়ে তোমাদের ওই টুলুর মত গরীব হওয়া ঢের ভালো-_ 

-ট রা দুঃখ যাঁদ তুমি জানতে, তাহলে আর ওকথা বলতে না। 

পামাল বললে-তব্‌ আমার চেয়ে তারা অনেক সুখ, একদিন যাঁদ তাদের 
টাকা হয় তো তাদের সব দুঃখ ঘুচে যাবে; কিন্তু আমার 2 আমার দুঃখ ঘুচবে 
কীসে : জাম কোন্‌ আশায় বাঁচবো £ 

স.রেন বদলে-লোকের কাছে এসব কথা বোল না পাঁমাল, শুনলে তারা 
হাসবে। বলবে. এ তোমার বিলাস, এক রকমের দু্খ-বিলাস_ 

পাঁশাীল বললে_লোকে যা ইচ্ছে বলে বলুক. লোকে তো আমার সন্বন্ধে 
অনেক কথাই বল, না-হয় আরো কিছু বোশ বলবে । তার জন্যে আম ভয় পাই 
লা। ?কন্তু এমি তো তাদের বলতে যাচ্ছি না. আমি শুধু তোমাকে বলাছি, 
তুঁমও কি জামা, ভুল বুঝবে 

সুরেন বললে- আসলে কিন্তু লোকে তোমাকে হিংসেই করে পাঁমাঁল; 
বলে ডোমাব মত সুখশী কেউ নয়, 'মানম্টারের মেয়ে তুমি, কত তোমার সুখ, 
কত তোমার খাঁতর-- 

' _কিন্তু তুমি তো আমার সব জানো সূরেন, তুমিও কি তাই বলো? 
সুরেন বললে আমার কথা ছেড়ে দাও, আমার কথা নাই বা শুনলে! 
পাঁমলি নললে সাঁতা বলো না, আমার শুনতে বড় ইচ্ছে করছে। লোকে 

বাই বলুক, তুমিও ?কি আমাকে পাগল বলো 2 
স্‌রেন বললে তোমার ব্যাপারে আমার কিছু বলা চলে না পাঁমাল-_ 
_- কেন, বলা চলে না কেনও 
সংরেন বললে -ভোমার সঙ্গে কি আমার তুলনা ১ 
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_কেন, তুলনা নয় কেন? আম বড়লোকের মেয়ে বলে কি মানুষ নয় ? 
আমারও যেমন মন আছে, তোমারও তো তেমাঁন আছে। আমার যেমন কিছ; 
ভালো লাগে না, তোমারও তো তেমাঁন কিছ ভালো না লাগতে পারে 2 তোমারও 
তো আমার মতন বাঁড়তে থাকতে ভালো লাগে না। তাহলে তফাতটা কোথায় ? 

সূরেন বললে_তব্ তুমি আম এক নয় পামাল, তুমি আমি আলাদা 

_কিন্তু আমরা দু'জনে কি এক হতে পার না? 

সূরেন বললে-_অসম্ভব! 

পমিলি সুরেনের একটা হাত ধরলে । বললে-কেন অসম্ভব বলছো তুমি ? 
আমি কী দোষ করেছি ? 

সুরেন বললে দোষ তোমার নয়, দোষ আমার! 

_কেন, তোমার কী দোষ? কী দোষ তুমি করেছ? 

সুরেন বললে আমি দোষ কারান? তাহলে আমি গরীব হলুম কেন? 
আর গরীব যাঁদ না হবো তো তোমার বাবা আমাকে তোমাদের বাঁড় থেকে 
তাড়িয়ে দিলেন কেন ? আর তাছাড়া আমি একলাই কি গরণশব 2 কোনও গরাঁবকে 
ক তোমার বাবা দেখতে পারেন 2 দেখতে পারেন না বলেই তো তারা আজ দল 
বেধে মাথা উচ্চু করে দাঁড়য়েছে__ 

কিন্তু বাবার কথা উঠছে কেন? তার কথা অনুযায়ী কি আম চাল? 
আমি যাঁদ মদ খাই, যখন যেখানে খুশী যাই, সে সবই কি বাবার মত নিয়ে করি 2 
আমি যে এই 'স্লাপং পিল 'কিনে এনোছি এখানে মরবো বলে, এতেও 1 বলতে 
চাও আম বাবার মত নিয়োছি ? 

সূরেন হঠাং পঁমালির ব্যাগটা ছোঁ মেরে কেড়ে 'নিলে। 

পমিলি শিউরে উঠলো.। হাত দুটো বাঁড়য়ে বললে-_দাও, আমার ব্যাগ 
দাও- আমার ব্যাগ নিলে কেন, দাও . 

_কিছতেই দেবো না, তুমি যা ইচ্ছে করতে পারো, করো। 

বল্পে রাস্তার দিকে চলতে লাগলো । 

_আমার ব্যাগ দাও সুরেন, ব্যাগ দাও-_ 

বলে. পামিলিও পেছনে দৌড়ে এল । এসেই সূরেনের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। 
বললে- দাও, আমার ব্যাগ দাও-__ 

সূরেনও দেবে না, পমিলিও্কেড়ে নেবে । সুরেন ব্যাগটা পাঁমালর হাতের 
নাগালের বাইরে রেখে বললে-আমি দিতে পারি, কিন্তু ভেতরের ফাইল দুটো 
আমাকে বার করে নিতে দাও--ও তুমি কিছুতেই পাবে না-_ 

_দাও, লক্ষন্ীট, দাও আমাকে । ওটা না হলে যে আমি বাঁচবো না-_ 

সূরেন এক হাতে পাঁমিলিকে সরিয়ে দিয়ে আর একটা হাতে ব্যাগটা তার 
নাগালের বাইরে রেখে বললে- না, তোমাকে আম িছুতেই মরতে দেবো না-_ 

_ দাও, লক্ষত্রীট, তোমার দুটি পায়ে পাঁড়। আমার ব্যাগ দাও, আমার সব 
প্ল্যান যে নস্ট হয়ে ধাবে। আজকে না মরলে যে আমার আর কোনও "দন মরা 
হবে না 

সূরেন বললে- না, অগে কথা দাও আর. কখনও এমন করে আত্মঘাতী 
হবার চেম্টা করবে না-_ 

তুমি বলছো কী? তুমি একে আত্মঘাত হওয়া বলছো? এমন করে 
আত্মঘাতী হতে পারলে ঘে আম বে*চে যাবো সরেন! তুমি জানো না, বাঁচতে 
আমার কত সাধ! আমার মত এমন করে আর কেউ বাঁচতে চায়নি আগে! কিন্তু 
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কেউ যে আমায় ব'চতে দিতে চায় না। সবাই চায় আম গাঁড় নিয়ে, ক্লাব নিয়ে, 
হুইস্কি নিয়ে ফার্তর মধ্যে ডুবে থাকি, তাহলে তারা বেশ আরামে নশ্চন্তে 
দন কাটাতে পারে। সংসারে কেউ যে আমার ভালো চায় না__ 

স্মরেন বললে--ওকথা বোল না পাঁমলি। অন্য লোকে যাই চাক, সুব্রত তো 
তোমার ভালো চায়। 

_সুব্রতর কথা এখন থাক__ 

সুরেন বললে প্রজেশ সেনও তো তোমার ভালো চায় আম জানি। কত- 
দিন আমার কাছে কে*দেছে তোমার জন্যে । তুমি রাগ করলে প্রজেশবাবূর বৃক 
ফেটে যায় তা জানো 2 

_ওদের কথা থাক, কিন্তু তুমি? 

সুরেন বলে উঠলো- তুমি পাগলের মত কথা বোল না পাঁমাল। টক সেন্স। 

_আমি সাঁত্য কথা বলছি সুরেন, আমি আজ সকাল থেকে এক ফেঁটাও 
এ্যালকোহল ঠোঁটে ছু*ইনি। আর আজ সকালই নয় শুধু. আজ দেড় মাস ধরে 
আমি এলকোহল ছোঁ়া ছেড়ে দিয়ো, আঁম যা বলাছ পুরো সেন্স নিয়েই 

ততস্কুণে দূজনে কথা বলতে বলতে ডায়মণ্ডহারবারের রাস্তার কাছে এসে 
গিয়োছল । হঠাৎ দুজনেরই নজরে পড়লো গাড়িটা নেই। গাড়িটা কোথায় গেল 2 
কেউ চুর করলে নাকি? তাহলে বাঁড় যাবে কী করে? 

তারপরে কেমন করে হাঁটতে হটতৈ সোজা ডায়মণ্ডহারবারে গিয়ে একটা 
ট্যাক্সি ধরলো-সেসব অনেক কথা । সেখান থেকে ফিরে সোজা পাঁমালকে নামিয়ে 
দিয়ে মাধব কুণ্ডু লেনের গাঁলর মোড়ে যে আবার সুব্রত আর টুলুর সঙ্গে দেখা 
হয়ে যাবে তা সুরেন কল্পনাও করতে পারোনি। 

জের ঘরখানার মধ্যে বিছানায় শয়ে সূরেন সেই কথাগুলোই ভাবাঁছল। 
উল্মুক্ত মাঠের মধ্যে পামাঁলর সেই প্রলাপ! হ্যাঁ, প্রলাপই তো! প্রলাপ না হলে কি 
ও ধরনের কথা কেউ বলে! কোথায় সামান্য একজন নরাশ্রয় সে, ম্মার কোথায় 
পৃণ্যশ্লোকবাবূর মেয়ে পাঁমাস! ভাবলেও হাঁস পায়। কিন্তু বাদ্ধ করে সে 
স্লাপং-পলের ফাইল দুটো কেড়ে 'নয়োছল তাই রূহ্ছে। নইলে পাঁমলি হয়ত 
ওই মাঠের মধ্যে তারই চোখের সামনে মুখের মধ্যে উপুড় করে দত। তখন £ 
তখন কী করতো সে? কী জবাবাদহি করতো সে পাঁলশের কাছে 2 


একটা জায়গায় আসতেই টুল বললে এইখানে থামুন- 
সুব্রত গাঁড়তে ব্রেফ কষে চারাঁদকে চেয়ে দেখলে । অন্ধকার বাস্তর মত 
জায়গাটা । 
বললে- কোন: বাঁড়টা আপনাদের ? 
টুলু রাস্তায় নেমে আঙুল দিয়ে দোখয়ে দলে । বললে__ওই যে, ওইটে_ 
একটা ঝূপাঁস মতন অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেলো না সুব্রত 
বললে-কোনটা? 
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--ওই যে টিনের চালাটা, ওরই একটা অংশ-_ 

সুব্রত বললে আচ্ছা তাহলে আমি এখন আনি-- 

টুল বললে- রাত হয়ে গেছে। আপনারও দৌঁর হয়ে যাবে, নইলে আমা- 
দের বাড়তে একটু বসে যেতে বলতাম-_কিন্তু সাঁতা বলতে কী, আপনাদের মত 
লোকদের বাঁড়তে বসতে বলতেও আমাদের ভয় করে__ 

সুরত বললে--সুরেন আপনাদের এখানে আসে তো? 

টুূলু বললে_ মাঝে মাঝে_ 

সুব্রত বললে-আমিও তাহলে মাঝে মাঝে আসবো. আমায় আসতে বাধ। 
দেবেন না। 

টুল বললে-সুরেনদার সঙ্গে কি আপনি এক ? 

সুব্রত বললে-এক নই? আমরা তো এককালে দুজনে এক স্কুলে এক 
ক্লাশেই পড়েছি, দেবেশও আমার ক্লাশফ্রেন্ড ছিল এককালে_বড় হবার সঙ্গে 
. সঙ্গেই কি মানুষ আলাদা হয়ে যায়? আম আমেরিকা চলে গিয়োছলুম বলে 
িকছ- দশটা হাত গজায়ান আমার! 

টুল বললে-তা জান না, তবে আপনারা তো বড়লোক, দেশের মাথা; 
লোকে বলে যারা বড়লোক, যারা দেশের মাথা, তাদের দশটা করে হাত। তারা 
দশ হাতে যা ইচ্ছে তাই করে-_ 

সূব্রত বললে- আপনারা তাই ঠিক করেছেন, তাদের দশটা হাত কেটে 
দেবেন__ 

টুল সংশোধন করে দিলে । বললে- না. দশটা হাত নয়, আটটা হাত কেটে 
দেবো, দুটো হাত রেখে দেবো. যাতে খাওয়া-পরার কাজ্ুটচক করতে পারে। 

_কেন. সে দুটোই বা রাখবেন কেন, লে দুটোও কেটে দিলে পারেন, যাতে 
খাওয়া-পরাটুকুণ্ড না করতে পারে। ৃ 

টূলু হাসলো না॥ বললে--আপাঁন কি বলতে চান আমরা নম্তুর, নির্মম, 
পিশাচ ১ আমাদের দয়া-মায়া নেই ১ 

স.র্রভ বললে-রাদ্তায় দ'ড়য়ে দাঁড়িয়ে এত কথার জবাব দেওয়া যায় না, 
বরং জার একাঁদন ত্ালোচনা করা যাবে 

_ হাই ভাদুলা' তলব আপনার সত্গে তার কবেই বা দেখা হচ্ছে-- 

হঠাং গেছন থেকে কে যেন ডাকলে- ৯ল. « কী ব্যাপার £ 

সূর্রুত যেন সমনে ভভ দেখেছে! দেবেশ! দেবেশ আরা দুচারজুন ছেলের 
সত্গে সেখানে এসে হাতির। 

সরুতকে সেখানে ট.ল,র সঙ্গে কথা ধলতে দেখে দেবেশ যেন এক মৃহৃতের 
স্তন্যে থমকে দ ড়ালো। 

সব্রতই প্রথম কথা বললে । বললে- দেবেশ, তুই ? 

দেবেশ বললে -তুই 2 তুই এখানে 2 

সুরত বললে--ওই ওধকে এখানে একটা লিফট: 'দিলাম-” 

খবরটা শুনে দেবেশ আরো অবাক হয়ে গেছে। টুল দিকে ৯ইতেই উল 
বললল--হ্যাঁ দেবেশদা, সূরতবাবু আনাহকে দয করে এখানে েশছে দিয়ে 
গেলেন__ 

দেবেশ বললে কিন্তু তমি হিলে কোথরি ৮ জামরা যে সবাই খধতো খঞ্তে। 
বেড়াঁচছ-- 


_সুরেদ্দার লাঁড়িতে গিয়োহিল। 
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দেবেশ আরো আশ্চর্য হয়ে গেল। বললে- কেন, সুরেনের বাড়তে কেন? 
সে তো আমাদের অফিসেও কাঁদন আসোনি। তার খবর কী? 

টুল বললে-_-ভালো, তা সেখানেই এই সুব্রতবাকূর সঙ্গো দেখা হয়ে গেল। 
রাত হয়ে গেছে বলে উন আমাকে বাঁড় পেশছিয়ে দিয়ে গেলেন। 

সুব্রত এতক্ষণে কথা বললে- কেন, আমি কিছু অন্যায় করে ফেলোছি নাকি? 

দেবেশ বললে-অন্যায় কেন, তুই দয়া করেছিস! তোরা তো চিরকালই 
গরীবদের ওপর দয়া করে আসছিস! এ কি কিছ নতুন ? 

সুব্রত বললে-তুই দেখাঁছ সেই আগেকার মতই আছিস! 

দেবেশ বললে-_ঠিক আগেকার মত নেই, অনেক বদলে গোছ। আগে 
ভাবতুম, হাতজোড় করে কাজ আদায়' হয়। এখন বুঝোছি, জোর করে কেড়ে নিতে 
না জানলে জীবনে অনেক দুর্গত হয়। 

_ বাঃ, তুই তো আজকাল খুব ভালো ভালো কথা শিখোছস দেখাঁছ! 

দেবেশ বললে শুধু ভালো ভালো কথাই শাখান, ভালো ভালো কাজ 
করতেও 'শিখোঁছ। দেখাছি ভালো ভালো কথায় আর কিছ হয় না! ভালো ভালো 
কাজও করতে হয়। 

-কাঁ ভালো কাজ করাছস ? কংগ্রেসকে নিন্দে করাটাই বুঝ খুব ভালো 
কাজ ? 

- নিশ্চয়ই ভালো কাজ। যারা এই টুল্‌দের মত মানুষদের উদ্বাস্তু করেছে, 
তাদের গালাগাল দেওয়া ভালো কাজ নয়? তার চেয়ে ভালো কাজ আর কী 
আছে ? একাঁদকে যারা মানুষদের সর্বস্বান্ত করে, আর অন্যাদকে তাদের মোটরে.. 
করে বাঁড়তে পেশছে "দিয়ে দয়া দেখায়, তাদের গালাগালি দেওয়াটাকে আমরা: 
ভালো কাজ বলেই মনে কাঁর। 

সূব্রতর মুখটা রাগে লাল হয়ে উঠলো । হঠাং যেন তার মুখে কথা বন্ধ হয়ে 
গেছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিলে সে। 

বললে-ঠিক আছে, আমি এতটা ভেবে এ কাজ কাঁরাঁন-- 

দেবেশ বললে_ ভেবে কাজ করান বললে অপরাধের গুরুত্ব কিছু কমে 
না। অপরাধ অপরাধই থেকে যায়। 

সুব্রত বলে উঠলো-তাহলে ক বুঝতে হবে এর মধ্যে কছু মতলবের 
আভাস আছে? আমি আমার স্বার্থাসাদ্ধর জন্যেই ও*কে বাড়িতে পেশছিয়ে 
দিয়ে গেছ? 

দেবেশ বললে- নিশ্চয়ই, নইলে এতখান পেখ্্ল পড়িয়ে একটা উদ্বাস্তু 
মেয়েকে শ্যামবাজার থেকে ঢাকুরিয়া পেশছিয়ে দেবার মানেটা কী? 

টুল এবার এগিয়ে এল। বললে- দেবেশদা, তুমি থামো. তুমি এসব কা 
বলছো ? 

_ তুমি থামো টুল । সুব্রতকে আর চেনাতে হবে না। আমি ওকে ওর 
ঝাড়ে-বংশে চান। এত রান্তরে তোমাকে এতদূরে গাড়ি করে বাড়ি পেপাছয়ে 
দেবার মানে বোঝবার মতন ব্াম্ধ আমার আছে-__ 

টুল দেবেশের মুখের সামনে এসে আড়াল করে দাঁড়ালো । বললে- দোহাই 
তোমার দেবেশদা, তুমি চুপ করো, সরেনদা অনেক পড়াপীড় করলে বলে 
আম সুব্রতবাবূর গাঁড়তে উঠতে রাজী হলুম। তুমি মাছামিছি ওকে অপমান 
কোর না 

দেবেশ বললে- অপমান করার কথা বলছো? অপমান আম কতটা করোছ ? 


৭৩৬ পাঁত পরম গুরু 


আমি যাঁদ সাত্য সাত্যই অপমান করতুম তো সমন্রত এতক্ষণ এখানে দ: পায়ের 
ওপর দাঁড়িয়ে থাকতে পারতো ? 

সুব্রত হঠাৎ টুলুর দিকে চেয়ে হাতজোড় করে বললে- আমাকে মাফ করবেন 
আপাঁন। এত কাণ্ড হবে জানলে আম কিছুতেই আপনাকে গাঁড়তে তুলে 
নিতুম না-_আমি এখন আস-_ 

বলে সংব্রত গাঁড়তে উঠতে যাঁচ্ছিল। টুল হঠাৎ বলে উঠলো- আপাঁন 
একট, দাঁড়ান ধব্রতবাব,_ 

বলতে বলতে সে গাঁড়র দিকে এগিয়ে গেল। তারপর কাছে গিয়ে বললে-_ 
দয়া করে রাগ করবেন না আমাদের ওপর, আপাঁন এতাঁদন দেশের বাইরে ছিলেন 
তাই জানেন না। আসলে আমরা অন্য পার্টর লোক, তাই আপনার সঙ্গে আমা- 
দের কিছুতেই বনবে না। আপনি হাজার ভালো ব্যবহার করলেও বনবে না। 
আপনি যেন আমাদের ভুল বুঝবেন না__ 

উত্তরে সাব্রত শুধ; বললে__নমস্কার__ 

বলে গাড়ির ইঞ্জিমে স্টার্ট 'দয়ে ধুলো ডীঁড়য়ে বড় রাস্তার 'দকে চলে গেল। 


মাধব কুন্ডু লেনে প্রাতাঁদনের মত সোঁদনও ভ্ের হয়েছে। সোদনও যথা- 
রীতি দুখমোচন ঝাঁটা নিয়ে উঠোন ঝাঁট দিয়েছে । রুপচাঁদ চৌধুরীর আমলে ঝাঁট 
দেওয়ার পর কোথাও আবার. এতটুকু ধুলো থাকলে তান আবার নতুন করে ঝাঁট 
দেওয়াতেন। ওই দুখমোচন এখন,বুড়ো হয়ে গিয়েছে । আগেকার মতন গায়ের 
শান্ত আর নেই । কিন্তু এখনও সে 'নজের হাতে সারা উঠোনটা ঝাঁট দেয়। সে- 
দিনও তেমনি করে সে ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেছে। আর তার ছেলে 
অজর্ননকে ঘুম থেকে জাগিয়ে দয়ে বলেছে--ওঠ অজ্যন, ওঠ-_ 

অজর্যন এককালে ম্যানেজারবাবূর ভাগ্নের সঙ্গে খেলাধুলো ' করেছে। 
তারপর কত বছর কেটে গেছে, এখন অজর্যনের অন্য দল হয়েছে৷ সে তাদের 
সঙ্গে মেশে, তাদের সঙ্গেই গঞ্প করে । কখনও দূর থেকে দেখে ভাগ্নৈবাবুকে। 
দেখে কত রকম লোক আসছে ভাগ্নেবাবূর কাছে। ছেলেরা আসে, মেয়েরা 
আসে। কত গাঁড় এসে দাঁড়ায় বাড়ির সামনে । বাড়ির কাজ করতে করতে 
ভাগ্নেবাবকে দেখেই বলে কালকে তোমার সঙ্গে একজন দেখা ফ্রতে এসে- 
ছিল ভাগ্নেবাবু__ 

সূরেন জিজ্ঞেস করে-কে? 

অজর্যন বলে তা কী জানি বাপ, আমাকে নাম বলে যায়ান__ 

এমন কত লোক আসে সূরেনের কাছে। কিন্তু ক'জনের সঙ্গেই বাসে 
মেলামেশা করে। হয়ত দেবেশ, নয়তো টুল;। আর নয়তো পাঁমাল। আর 
আজকাল আসে সুব্রত। আমেরিকা থেকে ফিরে এসে সুব্রত আবার তার বাড়তে 
আসা-বাওয়া শুরু করেছে। 

সোৌদন সমস্ত রাত ঘুম হয়ান সূরেনের। হঠাৎ মনে হলো কে যেন তার 
জানালায় এসে টোকা মারছে। প্রথমটায় অতটা বুঝতে পারোনি। কিন্তু তারপরে 
আবার। শেষ পর্যন্ত কেমন যেন সন্দেহ হলো সুরেনের। এত রাব্রে কে তাকে 
ডাকতে এল? 
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সুরেন জজ্ঞেস করলে-কে £ 

কারো উত্তর নেই। বাইরের লোক যাঁদ হয় তো সে জন্যে তো বাহাদুর সং 
আছে। বাহাদর সং তো অচেনা লোককে ভেতরে ঢুকতে দেবে না। অচেনা" 
লোক হলে তো সে গেটের চাবি খুলবে না। তবে কি চেনা কেউ? 

_দরজা খুলুন, দরজা খুলুন । 

এবার জোরে জোরে কড়া নাড়তে লাগলো । 

সূরেন আর চুপ করে বিছানায় শুয়ে থাকতে পারলে না। তাড়াতাঁড় উঠে 
দরজা খুলে দিতেই দেখলে পুলিশ! ঘুমের চোখ দুটো রগড়ে আবার ভালো 
করে দেখলে । হ্যাঁ, সাঁত্যই পুলিশ । একজন পুলিশের ইন্সপেক্তার, আর সঙ্গে 
দু'জন কনস্টেবল! 

সুরেনের সারা শরীরটা যেন 'ঝিমাঁঝম করে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে 
গেল দেবেশদের কথা। হয়ত দেবেশকে ধরেছে, টুলুকেও ধরেছে। হয়ত 
পার্ট আফসের সবাইকেই এ্যারেস্ট করবার হুকুম হয়েছে। 

_ আপনাকে আমরা এ্যারেস্ট করলূম! আপনার নামই তো সংরেন সান্ন্যাল £ 

সূরেন সান্ালের মুখ দিয়ে কোনও রকমে একটা শব্দ বেরোল- হ্যাঁ 

- আমাদের সঙ্গে থানায় চলুন! 

সুরেন বললে-_তা না হয় ষাচ্ছি, কিন্তু আমি কী করেছি? 

দারোগা বললে-সেকশান ঘ্রিহানড্রেড এণ্ড টু, তিনশো দুই ধারা 

_তার মানে 2 

_আপান খুন করেছেন! 

_খুনঃ 

- হ্যাঁ, খুন! 

সূরেন বিস্ফারত দৃষ্টি দমে চেয়ে দেখলে বড়বাবুর মুখের দিকে। 
বললে-_আপ্পান ঠিক বলছেন আম খুন করোছ ? কাকে ? কাকে খুন করোছি ? 

_পাঁমাল রায়কে। 

_-পাঁমাঁল রায়! 

_ হ্যাঁ, আপাঁন তাকে ভুিয়ে-ভালয়ে গাঁড় করে ডায়মণ্ডহারবারে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। তারপর সেখান থেকে তাকে অনেক রান্রে বাঁড়তে পেশছে দেন। 
বাড়তে পেশীছয়ে দেবার আগে আপাঁন তাকে মদের সঞ্চে হেভি ডোজে স্লীপিং- 
পল খাইয়ে দেন। আর তারপরেই সে বাঁড়তে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে যায়_ 

তারপর £ 

_সে মারা গেছে ।. 

_ মারা গেছে! কিন্তু, কিন্তু আম তাকে স্লশীপিং-পিল খাইয়োছি কে বললে ? 

বড়বাবু বললে_সে কথার জবাব থানায় গিয়ে শুনবেন। এখন চলুন 
আপনার ঘরটা আমরা সার্চ করে দেখব। 

সুরেন বললে-কেন? আমার ঘর সার্চ করবেন কেনঃ আমার ঘরে কণ 
আছে £ 

_ আমরা দেখবো স্লীপংশীপলের ফায়েল আছে কিনা-_ 

বলে বড়বাকু সঙ্গের পালিশ কনম্টেবলদের হীঁঞ্গত করতেই সবাই জোর 
করে ঢুকে পড়লো তার ঘরের ভেতর । সুরেনের বুকটা ভয়ে থর থর করে কে'পে 
উঠলো । যাঁদ সাঁত্যই ফাইল দুটো খুজে পায় ওরা! আলনায় তার জামা ঝুল- 
ছিল। তার পকেটগন্লোর ভেতরে হাত ঢুকিয়ে দেখতে লাগলো । 'বিছানাটা 
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হাঁটকে ওলোট-পালোট করে দিলে । তারপর ট্রীঙ্কটা খুলে ফেললে চাঁব চেয়ে 
নিয়ে। তার ভেতরে জামা-কাপড় সব এদকে-ওদিকে ছড়িয়ে ফেলে ছত্রখান করে 
দিলে । কোথাও কিছ পাওয়া গেল না। তারপর আলমারী । আলমারীর একটা 
ড্রয়ার খুলতেই কাগজপন্রের মধ্যে হঠাৎ হাঁ করে উঠেছে স্লীপিংপলের শাশি। 

-এই তো পেয়োছ! 

বলে 'শিশি দুটো বার করে সরেনকে দেখালে । সরেনের সমস্ত শরীর 
বেয়ে তখন ঝর ঝর করে ঘাম ঝরছে। 

চলুন, আপাঁন থানায় চলুন! 

বড়বাবূর মুখখানার চেহারা দেখে সূরেনের কান্না পেয়ে গেল। বললে-_ 
বিশ্বাস করুন আপনি, আমি মার্ডার কারনি-- 

-_ কিন্তু আপনার ঘরেই বা এই দু শাশ স্লীপিংবপল থাকে কেন? 
নি ৮০১-২৭১৮০০ নি 

সুরেন বললে-_-আমম পাঁমালির কাছ থেকেই ও দুটো শশশ কেড়ে নিয়েছি 

_কেন 

_কাল পাঁমিলি ওই পিল খেয়ে সুইসাইড করতে যাচ্ছল। তাই আম ওর 
হাত থেকে কেড়ে নিয়ে নিজের কাছে রেখোঁছলাম। 

_কন্তু আম যাঁদ বাল 'িতনটে 'শাশ কিনেছিলেন, একটা শিশির পিল 
খাইয়েই কাজ খতম হয়েছে বলে বাঁক দুটো আর কাজে লাগানাঁন ? 

সুরেন এর কী জবাব দেবে! 

শুধু বললে-কন্তু আমি তো বলছি আম খুন কারান পালকে । আর 

আমি খুন করবোই বা কেন ? মানুষ যাকে ভালবাসে তাকে কি কেউ 

খুন করে? 

বড়বাবু 'বিজ্ঞের মত মদদ হাসলেন । বললেন- করে করে. এখন অত বুঝিয়ে 
বলবার সময় নেই, যা*বোঝবার থাকবে তা কোর্টের ম্যাজিস্ট্রেটই আপনাকে 
বাঁঝয়ে দেবে চলুন- 

সরেন চলতে একট. ইতস্তত করাছিল, কিন্তু পুলিশ দুটো এঁগয়ে এসে 
তার হাত দুটো ধরে ফেললে! বড়বাবু জোরে চিৎকার করে উঠলো-চলন 

আর সঙ্গে সঙ্গে কী যে হলো, সেই চিংকারে ঘুম ভেঙে গেল ভার। 
আতঙ্কে আস্থরতায় সাহায্যের জন্যে চারদিকে চেয়ে দেখলে । জানলা 
বাইরের অন্ধকার নজরে পড়লো তত ঘন অন্ধকার নয়, একট: যেন পাতলা- 
পাতলা হয়ে এসেছে সে অন্ধকার! তবে কি রাত ভোর হয়ে এল নাকি? এত 
শিগগির রাত শেষ হয়ে এল? এই তো কিছুক্ষণ আগেই সে ঘুমোতে গেল! 
কিন্তু কণ বিশ্রী স্বগন 2 এমন স্বপ্ন সে কেন দেখতে গেল ১ স্ব*ন''কি সাঁত্য হতে 
পারে? আসলে তো স্বপ্ন মিথ্যেই। কিন্তু এত ফ্বপ্ন থাকতে এই খারাপ 
স্ব”নটাই বা সে দেখলো কেন? 

তাড়াতাঁড় 'বিছানা ছেড়ে উঠে ঘরের আলোটা জবাললে। ঘরের 'জনিসপন্র 
যেখানে যেমন ছিল সব ঠক তেমান আছে । কোথাও পিছু বদলায়নি । বছানাও 
যেমন ছিল তেমনি আছে। ট্রাঞ্কটাও বন্ধ । সাতিই তো. বাহাদুর 'সিং গেটের 
পাশেই থাকে । গেটেও 'চাবি-তালা বন্ধ থাকে । রাতে বাইরের কেউ ঢুকলে তো 
বাহাদুর সিং জানতেই পারতো ! 

-এ কা ভাগ্নেবাব্‌, আজকে এত্‌্না ভোরে উঠে পড়েছেন ? 


পাত পরম গুরু ৭৩৯ 


কলঘরে যাবার পথে উঠোন ঝাঁট 1দচ্ছিল অজর্যন। অজ্নকে দেখে স্‌রেন 
জিজ্ঞেস করলে-তৃমি আজ ঝাড়ু দিচ্ছ যে ? দুখমোচন কোথায় ? 

_বেমার বাবৃজন, সে শুয়ে আছে__ 

আর কিছু বললে না সূরেন। কলঘরে মুখে-চোখে জল দয়ে খাঁনকটা 
যেন সুস্থ বোধ করলে । তারপর বাইরে বোরয়ে এল । পাশের দিকে বুড়ো- 
বাবুর ঘর। সোঁদক থেকে কোনও সাড়া শব্দ আসছে না। বোধহয় ঘুমোচ্ছে, 
কিংবা জেগে জেগেই শুয়ে আছে। আহা, সঃরেনের.কেমন দয়া হলো। এমন 
করে মানুষটাকে বাঁচিয়ে' রেখে ভগবানের ক লাভটা হচ্ছে ।,মেরে ফেললেই হয়। 
হয়ত একাঁদন হঠাৎ মারা যাবে। ঘরের মধ্যে তন্তপোষটার ওপরই মরে পড়ে 
থাকবে। কেউ দেখতে পাবে না, জানতেও পারবে না মানুষটা মারা গেছে। 

মনটা বড় খারাপ হয়ে' গেল সূরেনের ৷ ওই যে মা-মাঁণ__মা-মাঁণই বা বে*চে 
আছে কেন? বে'চে থেকে কার কী লাভ হচ্ছে? 

তখনও রাস্তার আলোগুলো জহলছে। সুরেন জামাটা গায়ে 'দয়ে রাস্তায় 
বোরয়ে পড়লো। তার আর ভালো লাগছিল না কিছু । কেন সে অমন স্বপ্ন 
দেখলে? পাঁমিলিকে সে খুন করেছে এ স্বপন সে দেখতে গেল কেন ? কাল রাত্রের 
ঘটনাটাও মনে পড়ে গেল। সেই অন্ধকার মাঠের ওপর পমালর সেই কথাগুলোও 
তার কানে ভেসে আসতে লাগলো। অথচ এ কথাগুলো কাউকে বললে সে কি 
1ি*্বাস করবে 2 সে কি বুঝতে পারবে পুণ্যশ্লোকবাবূর একমাণ্ন মেয়ের এত 
দুঃখ থাকতে পারে 2 

খানিকক্ষণ এলোপাথাঁড় ঘোরাঘণারর পর পাঁচ মাথার মোড়ের ওপর এসে 
সে দাঁড়ালো । ততক্ষণে ট্রাম-বাস চলতে শুরু করেছে । খবরের কাগজের হকাররা 
সাইকেলে কাগজ বোঝাই করে দৌড়োদৌ?ড় শুরু করে দিয়েছে । কাগজের প্রথম 
পাতায় বড় বড় করে এনকোয়ার কাঁমশনের খবর ছাঁপয়েছে। এবার কংগ্রেসের 
বড় দৃঃসময়। ডাঃ ধান রায় স্টেটমেন্ট 'দিয়েছেন_ দেশে শান্তি বজায় রাখতে 
জাতীয় কংগ্রেসকে শান্তশালী করুন। 

সেই এক খবর. একই ধরন। চিরকাল ধরে একই ধারায় সব 'কছু চলছে। 
খবরের কাগজের লোকদেরই শুধু লাভ। যত অশান্তি বাড়ছে তত তাদের কাগজ 
বারু হচ্ছে । রাস্তার লোকগ্‌লো হুমাঁড় খেয়ে পড়েছে কাগজের ওপর । ঘুম 
থেকে উঠেই তারা এমন ছু খবর শুনতে চায়, যাতে একটু রোমান পেতে 
পারে। বারো পয়সা খরচ করে বাহান্ন রকমের মজা! 

রাস্তার আরো এঁদকের রেলিংটা তখন ফাঁকা । একটু বেলা হলেই সেই 
ক্যালেন্ডারওয়ালাটা এসে সার সার ক্যালেন্ডার সাঁজয়ে দেবে রোলং-এর গায়ে । 
একপাশে স্বামী বিবেকানন্দের পাগাঁড় পরা ছাবি, তার পাশেই পাখাওয়ালা 
ন্যাংটো মেয়েমানুষ! 

_এই যে ভাগ্নেবাবু, মার্ণং-ওয়াক হচ্ছে বুঝি 2 

সেন প্রথমটায় চিনতে পারেনি । তারপর যেন ক্ষণ একটা সূত্র ধরে আস্তে 
আস্তে মনে পড়লো । 

বললে-খুব চেনা চেনা যেন মনে হচ্ছে। আপাঁন কালাকান্ত 'বি"বাস 
মশাই নাও 

লোকটার মূখে একটা কদর্য হাঁসি ফুটে উঠলো । বললে-_যাক, তবু ভালো, 
চিনতে পেরেছো দেখছি তুমি 

-কিল্তু আপনার এ দশা হলো কেন 2 এ কী চেহারা হয়েছে ? 
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কালণকান্ত বিশ্বাস করুণ হয়ে উঠলো । বললে- হবে না? তুমি জানো না, 
তোমার মামাটা আমার কী সব্বোনাশ করেছে? আমার বউটাকে বেশ্যা করে 
1দয়েছে 2 

সরেন যেন আকাশ থেকে পড়লো । বললে-সে কী! : 

কালীকান্ত বিশ্বাস বললে-_ কেন, তুমি কিছু জানো নাঃ কিছু শোনান £ 

সরেন বললে- কই, নাতো? 

কালশকান্ত উত্তেজনায় পকেট থেকে একটা আস্ত বিড়ি বার করে ধরিয়ে 
ফেললে । বললে-তরে আর তুমি শুনলেটা কন? তুমি কি কলকাতা সহরে 
থাকো না নাকি? এ খবর যে সব্বাই জেনে গেছে । তোমার বদমাইশ মামাটা একটা 
খুনী-কী করেছে জানো না তুমি ? 

সুরেন বললে- কী করেছে 2 

-আরে, তুমি দেখছি কিছুই খবর রাখো না। ছোড়দা মারা গেছে জানো 
তো? 

সুরেন বললে_ ছোড়দা কে? 

-আরে, তুমি ছোড়দাকেই চেনো না ? হাটখেলার অত বড় রাজবংশের ছেলে, 
এক ডাকে তাকে সব্বাই চেনে। তুমি নরেশ দত্তর নাম শোননি 2 সে তো মারা 
গেছে হাজতখানাম়। 

_হাজতখানায় ? 

কালণকান্তর তখন দম টেনে টেনে বাড়িটা [নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল । বললে-_ 
তাহলে তোমাকে সব কথা গোড়া থেকে বলতে হবে। অনেক টইম লাগবে। 
চলো, একটও চা খাওয়।ও 'দাকনি ব্রাদার। সকল থেকে এক কাপ চাও পেটে 
পড়েনি । ওই চায়ের দোকানটায় চলো 'দাঁকাঁন-_ 

সংরেন বললে_এখন একট ব্যস্ত আছি আমি, আপাঁন এখানে দাড়য়েই 
বলঃন না 

কালীকান্ত বললে-চা খেতে কতক্ষণ লাগবে ১ চলো চলে, এক কাপ চা 
তো খাওয়াবে, তাতে কী এমন রাজকার্ের ক্ষাতি হবে তোমার ১ 

বলে কালীকাম্ত সুরেনের একখানা হাত ধরে জোর করে টানতে টানতে 
নিয়ে গেল চায়ের দোকানের 'দকে। দোকানটায় তখন 1ভড় বেশ। সার সার 
বে পাতা ভেতরে । সেখানে বসে রেসের বইু ?নয়ে জোর গবেষণা ঢলেছে। 
সিগারেটের আর চায়ের ধেয়ায় ঘর ভরপুর । ভার এক ফাকে ক।লীকান্ত 
সূরেনকে 'নয়ে গিয়ে বসালো । তারপর চিৎকার করে বললে--দুটো ডবল- 
হাফ চা দোখ ভাই, আর চারটে করে গরম 'সঙাড়া-- 

সূরেন বললে-না না. আমি কিছু খাবো না 

-_কেন 2 চা খাবেনা! 

_না, চায়ের আমার নেশা নেই। আর 'সিঙাড়া হনণ্ৰ করতৈ পারুবো নাশ 

কালীকান্ত বললে-সে কী হে2 মদ খেলে না, নেশাভাঙ করলে না, মাঝ 
খান থেকে লিভারটার বারোটা বাঞ্জিয়ে বসে আছ ৪ 

সূরেন বললে- না তা নয়. লিভারের জন্যে নয়, জামার এত ভোরে খাওয়ার 
অভ্যেস 'নেই। আন্তরকে আগার মনটাও ভালো নেই। মঝরান্ডরে ঘম ভেঙে 
গেছে. আর ঘুম আসোনি. তাই রাস্তায় বেরিয়ে গড়োছি। 

_তা ভোর রাত্তরে ঘুম তো ভাঙবেই। দেই জনেই জো রাঁত্তরে মাল খাই 
আমরা । মাল খাই কি সাধে 2 মাল খাই ওই ঘুমাঁটর জন্যে । মাল খেতে শুন 
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করো, দেখবে ঘূমের ঘোরে আর চোখ খুলতে পারবে না-_ 

তারপর দোকানদারকে লক্ষ্য করে বললে-দ:' কাপ দিতে হবে না হে, একটা 
ডবল-হাফই দাও- আর 'সিঙাড়া আটটাই দাও, ক্ষিদে পেয়েছে খুব_ 

বলে আর একটা 'বাঁড় ধরালো কালীকান্ত। ধাঁরয়ে লম্বা করে ধোঁয়া ছেড়ে 
বললে- হ্যাঁ, যে কথা বলছিলুম, আমার মত রোজ সন্ধ্যেবেলা দু নম্বরের পাঁট 
ভরি দেখবে ওই অনিদ্রা-্টনিদ্রা কোথায় পোঁপোঁ দৌড় 

ঘ্নেছে- 

হঠাৎ সুরেন বললে- আচ্ছা কালীকান্তবাব্‌, আপাঁন রাত্তরে স্বপ্ন দেখেন 
না? রঃ 
কালনকান্ত অবাক হয়ে গেল ভাগ্নেবাবূর কথা শুনে । 
বললে- সে কী হে, স্বপন কে না দেখে_ 
সূরেন বললে- না, তাই বলাছ,. স্বপন দেখলে তা ফলে? 
_আরে দুর, স্বপন কখনও ফলে 2 আম তো কতবার স্বপ্ন দেখোছ রেসে 
ট্রপল-টোট মেরে 'দিয়েছি। স্বপ্নে খুব লাফাচ্ছি, জেগে উঠে ফক্কা__ 

সূরেন চুপ করে গেল। ততক্ষণে চা এসে গিয়োছিল। ডবল-হাফ। চায়ের 
কাপটা 'নিরে ঢুমূক দিয়েই বললে-বাঃ, বেড়ে করেছে । তুমি তাহলে দামটা 'দয়ে 
দাও ভা্নেবাবু, আটটা সিঙাড়া আর একটা ডবল-হাফ। মোট দশ আনা-__ 

সুরেন পকেটে হাত দিয়ে অবাক হয়ে গেল। তাড়াতাঁড় বেরোতে গিয়ে 
*গকেটে পয়সা আনতে তো সে ভুলে গিয়েছে। কাঁ আশ্চর্য! 

সূরেন বললে_বিশবাস মশাই, আমি তো পয়সা.আনানি-_ 

কালীকান্ত বিশ্বাস চা খেতে খেতে চমকে উঠেছে । তার মুখের চা'টা হঠাং 
বড় তেতো ঠেকলো। | 

বললে- পয়সা নেই পকেটে £ তাহলে কী হবে 2,আমার পকেটেও যে পয়সা 
নেই-তা এক ক।জ করো না. দৌড়ে বাঁড় থেকে গিয়ে নিয়ে এসো না! এই তো 
কাছেই মাধব কুণ্ডু লেন-__ 

_-আপনার কছে পয়সা নেই ? 

কালীকান্ত বললে-_আমার কাছে পয়সা থাকলে আম তোমাকে 'দতে 
বাল ? 

সুরেন বললে-তাহলে বসুন. আম এখখান গিয়ে বাঁড় থেকে নিয়ে 
আসছি। আমি যাবো আর আসবো । 

তাড়াতাঁড় বাঁড়র পথে পা বাড়ালো সে। ততক্ষণে কলক্লাতা সহরে আরো 
চণ্চলতা বেড়ে গেছে। রাস্তায় লোকজন বোৌরয়েছে বৌশ সংখ্যায় । সূরেন হন 
হন করে বাঁড়র দিকে চলতে লাগলো । আশ্চর্য ওই লোকটা । পৃথিবীতে কত 
কী ঘটে যাচ্ছে, কিছুই খেয়াল রাখে না। ওদের কাছে কংগ্রেসও নেই, কমিউনিষ্ট 
পাঁটও নেই। শুধু যেমন করে পারে দু'বেলা ফুর্ত উড়োতে পারলেই হলো। 
কালীকান্ত বিশ্বাসের মত আরো অমাঁন কত লোক যে আছে! হয়ত 
বেশির ভাগই সেই রকম। তার 'নজের মামাই বা কী! মামাও তো ওই রকম। 
টাকা উপায় করা ছাড়া আর সবাঁকছ্‌কে যেন পণ্ডশ্রম মনে করে। টীকা উপায় 
করা ছাড়া তাদের কাছে যেন আর কোনও করবার মত কাজ নেই। 

বাহাদুর সিং তখন চান করে নিয়েছে। এখান ভিডাঁট দতে শুরু করবে। 
সামনেই দাঁড়িয়ে ছিল। সুরেন ভেতরে ঢুকতেই সে সেলাম করলে_রাম রাম 
ভাগ্নেবাব্‌- 
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সূরেন বললে- রাম রাম-_ 

তারপর নিজের ঘরে "গয়ে টেবিলের ড্রয়ার থেকে টাকা-পয়সা বার করলে। 
বার করে আবার তেমনি অবস্থাতেই বাইরে এল। 

বাহাদুর তখনও দাঁড়য়ে ছিল। 

সূরেন জিজ্ঞেস করলে-_আচ্ছা বাহাদ:র, রান্তরে বাড়তে কেউ ঢুকে- 
ছিল ? তুম জানো কিছ? 

বাহাদুর বললে- নেহি হজুর, কোন্‌ ঘষে গা? 

সুরেন বললে-_পীলশ? 

বাহাদুর বললে_ পুলিশ? পালিশ কেন ঘূ*ববে ? পুলশ এলে তো আমি 
জানতে পারতুম হুজুর । 

সরেন বুঝলে সমস্ত ব্যাপারটাই ক অদ্ভূর্ত একটা স্বপ্ন! একেবারে 
আজগ্াবি স্ব্ন। স্বপ্ন না হলে কেউ একথা কল্পনা করতে পারবে যে. সে 
পাঁমলিকে খুন করেছে ? পাঁমাল কী করেছে তার ? 

তারপর ভাবতে ভাবতে রাস্তায় নামলো সূরেন। কালীকান্ত বিশবাসটা 
বোধহয় এখনও চায়ের দোকানে রাস্তার দিকে চেয়ে হাঁ করে বসে আছে। সুরেন 
না গেলে আর দোকান ছেড়ে যেতে পারবে না। তাকে পয়সার জন্যে বেইজ্জাতি 
করবে। সুরেন তাড়াতাঁড় করে পা চালিয়ে চলতে লাগলো । 


খা, 


আজ এতাঁদন পরে 'সোৌদনকার কথাগুলো ভাবতে গিয়ে সুরেনের যেন 
কেমন ভয় করে। সোঁদনকার সেই কলকাতা । সোঁদনকার সেই জাঁটিল কলকাতা 
আজ জটিলতর হয়েছে. দেবেশদের পার্ট আজ 1মনিন্দ্রী পেয়েছে। কিন্তু যেন 
সব কিছু ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে মানুষের । মানুষের আশা-আকাত্ক্ষা আজ শতধা 

হয়ে মানুষকেই গ্রাস করতে চাইছে। এ কেন হলো? এমন কেন ঘটলো ? 

৪7 7515-7% হবো-হবো। মানুষ বড় আশা 
করেছিল ১৯৪৭-এর পর। আশা করোছল এবার আর তাদের ভাবনা নেই। 
এবার তাদের সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে 'ব্রাটশ গভর্ণমেন্ট চলে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে । দেবেশও তাই বলেছিল সূরেনকে । বলোছল- দেখাব 'ব্রাটশরাই 
যত নম্টের মূল। এবার এদেশ ছেড়ে চলে গেলেই ওদের এম্পায়ার চলে-য়াবে। 
. কিন্তু তা হলো না। 'ব্রাটশ-রাজ চলে গেল বটে, কিল্তু তার জায়গায় এল 
আর-এক রাজ । 

দেবেশ বললে-_ এরাই হলো বুর্জোয়া, এই বুর্জোয়াদের হাত থেকে নিম্কাতি 
না পেলে সাধারণ গরীব মানুষদের কোনও ভরসা নেই-_ 

, সুরেন বুঝতে পারেনি ঠিক মত। জিজ্ঞেস কবেছিল_বুর্জোয়া মানে কী? 

দেবেশ বলোছল-_সে কী রে, তুই বি-এ পাশ করোছস, বুর্জোয়া মানে 
জানিস না? বুর্জোয়া শীনেই তো এই কংগ্রেস। আমাদের পূর্ণদা সন্দীপদা 
বলেছে, এই বুর্জোয়াদের না তাড়ালে দেশের কোনও উন্নাত নেই। 

দেবেশরা তাই বৌবাজারে নতুন পার্ট খুললে । 

সে-সব কতকাল আগের কথা। তার সঙ্গে আরো কত মানুষ, কত সেশ্টি- 
মেন্ট, কত ট্র্যাজোড জাঁড়য়ে গিয়েছিল তার কি ঠিক আছে ? জীবনে কত 'কছু 
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দেখলে সে, কত কিছু অনুভব করলে, কত প্রাণ খুলে হাসলে, কত চোখের জলে 
ভাসলে, তার ধক হয়ন্তা আছে। আর তাছাড়া কলকাতার ব্যস্ত জখবনের কাজ- 
কর্মের তলায় কখন যে সে-সব তাঁলিয়ে গেল কারো ডায়োরতে তো তা লেখা নেই 
যে, ভাবিষ্যতের মানুষ এসে তা পড়বার সুযোগ পাবে। 

আর সরেনই কি ভাবতে পেরোছল, তার জীবনের ঘটনাগুলোই একাঁদন 
মূল্যবান ইতিহাস হয়ে উঠবে, আর আমি তাই 'িয়ে আবার উপন্যাস লিখবো । 
তা যাঁদ সে জানতো তাহলে সে-ই তো রোজ ঘুমোতে যাবার আগে একপাতা 
দু'পাতা করে লিখে রেখে যেতো! 

তখন রোজ কাঁমশনের শুনানী চলছে। দুটো পার্ট থেকেই সাক্ষ- 
সাবুদের তোড়জোড় চলছে। প:ণ্যশ্লোকবাবুদের তরফ থেকে প্রজেশ সেন 
সারা কলকাতা ঘুরে ঘরে তাঁদ্বর করে বেড়ায়। আর এঁদকে দেবেশ । দেবেশরা 
সাক্ষীদের দিয়ে প্রমাণ করাতে চাইবে যে কংগ্রেস এই প্হালাশ হামলার পেছনে 
যর আছে। তাদের ষড়যন্দমেই এত লোক রাইফেলের গূলীতে প্রাণ হাঁরয়েছে। 

মাধব কুণ্ডু লেনটা যেখানে ট্রাম-রাস্তায় এসে পড়েছে. সেখানেই সোঁদন হঠাৎ 
দেবেশের সঙ্গে সুরেনের মুখোম্যাথ দেখা হয়ে গেল। 

সুরেন অত সকালে দেবেশকে ওখানে দেখতে পাবে তা' আশা করোন। 
গজজ্ঞেস করলে-_-কণ রে. তুই এত সকালে ? 

দেবেশ বললে-কাল রাত্তিরে টুলুর কাছে সব শুনলুম-_ 

_কাল টুল তো আমার বাঁড়তে এসেছিল। তখন অনেক রাত। তোর 
সঙ্গে কোথায় দেখা হলো 2 

দেবেশ বললে-ওদের ঢাকুরয়াতে যে আমরা কাল গিয়েছিলুম। দেখি 
আমাদের সুব্রত তাদের বাড়তে গেছে। 

সুরেন বললে-__আমই সূব্রতকে বলোছিলুম টুল:কে একটা লিফট "দিয়ে 

৩-- 

দেবেশ বললে_দেখলুম সাব্রতটা টুলুদের বাড়ির সামনের অন্ধকারে 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে খুব জাঁময়ে ভাব করবার চেষ্টা করছে তার সঙ্গে --। দেখা হলে 
তুই সুব্তকে বলে দিস বুর্জোয়াদের সঙ্গে আমাদের 'মলবে না। আমার মনে 
হচ্ছে এর পেছনে মতলব আছে-_ 

সুরেন বললে-কা মতলব 2 কী মতলব থাকতে পারে সব্রতর 2 

দেবেশ বললে-আ'ম সেই জন্যেই তো তোর কাছে এসোঁছ। আমার মনে 
হচ্ছে সুরত টুলুকে রোজমেন্টেশন করতে চাইছে। আসলে এনকোয়ার 
কাঁমশনের এঁভডেল্স সব ভন্ডুল করে জ্দেবে। 

_-কী করে ভন্ডুল করবে 2 

দেবেশ বললে কেন 2 খুব সহজ, সাক্ষী ভাঙিয়ে 

_-িন্তু টুলু কি সেই রকম মেয়ে ? টুলুকে ভাঙানো কি সোজা? ও কি 
সূব্রতকে চেনে না জানে না সুব্রত কোন্‌ লোকের ছেলে 2 সবই তো জানে। 

দেবেশ বললে- না, তা পারবে না. কিন্তু সূব্রতর চেম্টা করতে দোষ কী? 
আর একটা কথা, তোর সঙ্গে ওর বোনের কী রকম সম্পর্ক রে 2 

_তার মানে 2 

দেবেশ বললে-মানে তুই তো এককালে ওদের বাঁড়তে খুব যাতায়ত 
করাতস! তোর সন্গে তো পাঁমালির দি রকম একট, ঘানষ্টঠতাও গছিল। 

সুরেন বললে-কা যে তুই ই বালস! আম কোথাকার কে আর সেই বা কে! 
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তার সঙ্গে কি আমার তুলনা ? 

দেবেশ বললে-ওসব ছে*দো কথা ছাড় । একটা কাজ করতে পারা ঃ তোর 
রিলে লাল সদা মার রানা বর টা বাজ 
করতে বলতে পারিস? 

সুরেন জিজ্ঞেস করলে__-কী কাজ? 

দেবেশ বললে-_ ও তো খুব মদ খায়। ওকে মদ খাওয়াবার যা খরচ লাগবে 
তা না হয় দেওয়া যাবে। 

সুরেন বললে-বলছিস কী তুই? আর সেই সঙ্গে আমাকেও বুঝ একট. 
আধট; খেতে হবে ? 

দেবেশ বললে-তা দরকার হলে খাবি। খাবার ধীজানিস, খেতে দোষ কী? 
না হয় পার্টির জন্যে একটু-আধট মদই খোল। তাতে তো তোর জাত যাবে না 
রে! 

সরেন বললে-না ভাই, সে আমি পারবো না। পীঁঘলি আসলে ভালো 
মেয়ে, আম তার কোনও ক্ষাত করতে পারবো না। 

দেবেশ বললে- এই. মরেছে, তোর দেখাঁছ সেই বামন হয়ে চাঁদে হাত দেবার 
সখ! 

সুরেন বললে-_-তা, কী করতে হবে তাই বল না-- 

দেবেশ বললে- আসল কথাটা হলো এনকোয়ারি কামশনে পাঁমাঁলকে সাক্ষণ 
দাঁড় করাতে হবে । ওর এভিডেন্স খুব জরুরী । . 

সূরেন বললে- পমিলি তো বলছিল ও নাক্ষী হবে। কারণ যখন গন্ডগোল 
হচ্ছিল, তখন তো পাঁমাল ছিল তার মধ্যে। ওর গাঁড় তো পুড়ে গিয়োছিল। 
গুণ্ডারা পুড়িয়ে দিয়োছিল। 

দেবেশ বললে-না, তা নয়, তা বলাছ না। ওকে জিজ্ঞেস করতে পারিস, 
ও কোন্‌ পক্ষের সাক্ষী হবে, আমাদের ফেবারে, না কংগ্রেসের ফেবারে ? 

সুরেন বললে-কিন্তু পুণ্যশ্লোকবাবু চান না পাঁমাল সাক্ষী হোক-_ 

দেবেশ বললে-_কিন্তু তুই ওকে যা" করেই হোক রাজী করিয়ে দে আমাদের 
ফেবারে সাক্ষী হতে__ 

_আমি কী করে রাজী করাবো?ঃ আমার কথা পাঁমাল শুনবে কেন? 

দেবেশ বললে- দ্যাথ, আমার কাছে মিথ্যে কথা বাঁলসান। আম সব 
জানি। আমাদের সব জানতে হয়.। তুই বললেই পাঁমলি রাজী হয়ে যাবে ।: 

সরেন বললে- নকন্তু আমার কথায় সে বাবার বিরদ্ধে এভিডেন্স দেবে ? 

_নিশ্চয় দেবে। তোরা তো একসঙ্গে প্রায়ই ঘ্ারস। 

_কে বললে একসঙ্গে ঘুর ? কে বলেছে তোকে? 

দেবেশ বললে-_কেন. টুল বলেছে! 

_টূুলু কি আমাকে পমিলির সঙ্গে ঘুরতে দেখেছে 2 

দেবেশ বললে- তাহলে কাল রাত্তরে তুই কোথায় "গিয়েছিল? অত রাত 
পর্যন্ত তুই কোথায় ছাল? টুল, তোর বাড়তে রান্তরে এসে তোকে পায়ান। 
বল কোথায় ছিলি ?. রঃ 

সরেন চুপ করে রইল । কোনও উত্তর তার মুখে যোগালো না। 

_বল কোথায় ছিলি ১ বল তুই পামালির সঙ্গে ঘুরিসান 2 পমিলির সঙ্গে 
তুই কোথায় ঘুরেছিলি অত রান্তর পর্যন্ত? 

সরেন কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপরে বললে--ও আমাকে জোর করে 
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গাড়িতে তুলে নিয়ে গিয়েছিল। 

- কোথায় 2 

- সেই ডায়মন্ডহারবারের 'দকে। 

দেবেশ বললে_কেন? তোর সঙ্গে পামলির অত ভাব কেন ? পামাল হলো 
বড়লোকের মেয়ে, আর তুই হি মধ্যবিত্ত বেকার ছেলে । তোর সঙ্গে পাঁমালর 
কীসের সম্পর্ক ? 

সূরেন চুপ করে রইল । কোনও উত্তর দিলে না। 

দেবেশ বললে- তুই কি চিরটাকাল একরকম রয়ে গোল 2 বড়লোক হলেই 
ক তুই তাদের পা চার্টবি ? দ্যাখ, কথায় আছে--পাঁতি পরম গুরু । মেয়েদের 
খোঁপার চিরূণীতে সেকালে বড় বড় অক্ষরে লেখা থাকতো। তোরও দেখাঁছ 
তাই। তুইও তোর গায়ে একটা সাইন বোর্ড ঝুলিয়ে দিয়ে তাতে লিখে রাখ-_ 
প্শাজপাঁতি পরম গুরু । পুশজপাঁতিদের ওপরে তোর এত কিসের ভালবাসা ? 
তুই না আমাদের পার্টির মেম্বার? আমাদের পার্টির মেম্বার হয়ে তুই কী বলে 
পাঁমিলর সঙ্গে ঘুরে বেড়াস ? ও তোকে টাকা দেবে ? ও তোকে বিয়ে করবে? 

সুরেন বলে উঠলো-কী যে বাঁলস তুই? 

দেবেশ বললে_ঠিকই বলোছি। তুই একথা কখনও ভাঁবসাঁন যে ওকে তুই 
গিয়ে করতে পারবি । সোঁদকে বুর্জোয়া মেয়েরা খুব সেয়ানা। সময় বুঝে 
তোকে লাঁথ মেরে নর্দমায় ফেলে দেবে। তুই বুজোঁয়াদের এখনও চিনতে 
পারল না। ওরা এক-একটা শয়তান। তা জানিস? 

সুরেন বললে- জাঁন-_ 

দেবেশ বললে- ছাই জানিস! জানলে আর মেয়েটার পা চাটতে ডায়মণ্ড- 
হারবারে যোতিস না। 

তারপর একটু থেমে বললে- তা না-হয় গোছস বেশ করেছিস, তা পাঁমালর 
সঙ্গে যাঁদ তোর এতই ভাব তো তাহলে তুই ওকে 'দয়ে নিজের কাজ গ-ছয়ে নে__ 

উরোর যোগার মা অরে জাজ? 

দেবেশ বললে_সেই কথা বলতেই তো এত ভোরে সব কাজ ফেলে তোর 
কাছে এসোছি। তাহলে শোন। যাঁদ নিজের ভালো চাস, যাঁদ তুই দেশের ভালো 
চাস তো আম যা বলছি তাই কর-_ 

সুরেন বললে কী? পাঁমালর সঙ্গে মিশবো না তো ? 

দেবেশ বললে- না, তুই 'মিশাঁব, বরং আরো বোঁশ করে মেলামেশা করবি। 
এ সম্বন্ধে তোর সঙ্গে 'নারাবালতে বসে কথা বলতে হবে। রাস্তায় দাঁড়য়ে 
হবে না, তোর ঘরে "গয়ে বসে বলবো, চল-_তোর ঘরে যাই-__ 

দেবেশকে 'নয়ে সুরেন তার 'নজের ঘরে এসে বসলো । 

অত সকালে তখনও বিছানাটা পাঁরত্কার করা হয়ানি। সারা ঘরটাই অগ্গো- 
ছালো রয়েছে বলতে গেলে। 

দেবেশ একেবারে সূরেনের 'িছানাটার ওপরেই বসে পড়লো । 

বললে_ এই কথাটা বলতেই তোর কাছে ভোরবেলা সব ফেলে চলে এলুম-_ 
আসলে টুলুই আমার মাথায় ব্বাদ্ধটা জুগিয়ে দলে। 

সূরেন বললে_কা?ঃ 

দেবেশ বললে_ তোর সঙ্গে সুবতর আর পামালর খুব ভাব আছে। 

বাতায়াত যত আছে তোদের মধ্যে। তোকে যেমন করে হোক পরিলিকে আমাদের 
দলে টানতে হবে। যেমন করেই হোক। তাতে যাঁদ জোরজবরদস্তি করতে হয়, 
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তাও তোকে করতে হবে। 
2 তার মানে 2 

দেবেশ বললে- জোরজবরদাস্তি মানে বুঝিস নাঃ মানে ফোর্স! ফোর্স 
এ্যাপ্লাই করতে হবে। সহজে তো কেউ সংস্কার থেকে ছাড়া পেতে চায় না। 
বরাবর তো ওরা পণ্যশ্লোকবাবুর আওতার মধ্যে মানুষ হয়েছে, পুণ্যশ্লোক- 
বাবুর টাকা, প্রাতচ্ঠা-প্রাতিপাস্তি, 'সব ওদের রন্তের মধ্যে জড়িয়ে একাকার হয়ে 
গিয়েছে। ওসব থেকে বোরয়ে আসা কি সহজ £ তোকে ওদের টেনে বার করে 

আনতে হবে। 

তারপর একটু থেমে বললে-_তুই .এক কাজ কর, ওর কথায় তুই ওঠবোস 
কর, শেষে তোকে যাঁদ ওর পছন্দ হয় তো একাদন তোর কথাতেই ও ওঠবোস 
করবে_ 

_তাতে লাভ ? 

দেবেশ বললে-তাতে আমাদের পাঁটিরই লাভ-তুই যা বলাব 
তাই-ই ও শুনবে । তুই যাঁদ ওর বাবার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে বালস তো তাই-ই 
ও দেবে । ওর বাবার বরুদ্ধে ভোটও দেবে। 

সুরেন বললে-_তাই কখনও কেউ দেয় ? 

দেবেশ বললে- নিশ্চয়ই দেবে । তুই একট; জোরজবরদস্তি করলেই দেবে__ 

_কা করে জোরজবরদস্তি করবো ? 

--তা সেটাও ক তোকে 'শাঁখয়ে দিতে হবে ? তুই বেটাছেলে, তাও জানিস 
নাঃ একসঙ্গে তো তোরা বেড়াতে বেরোস! নারাবালতে কথাবার্তাও বাঁলস, 
বলিস নাঃ 

সূরেন বললে-_তা হয়ত বাঁল। 

--আর ক কারস? 

-কী আর করবো; শুধ্দ কথা বাঁল। 

“শুধু কথা বালস? কী এত তোদের কথা 2 

সরেন বললে-কঈ কথা বাল, তার কোনও মানে নেই। আজেবাজে সব 
রকমের কথাই হয়। কালকে তো পাঁমীলি আমাকে জোর করে নিয়ে গেল 
ডায়মন্ডহারবারের দিকে । একেবারে নির্জন ধানক্ষেতের কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে 

--তারপর ? 

সুরেন বললে_ তারপর অনেক কথা । পাঁমাল খুব কম্টে আছে, জানস ? 
কাউকে যেন বাঁলসনি তুই, ও আত্মহত্যা করতে চায়। 
দেবেশ বললে-সে কী রে? তোরা কি প্রেমে পড়ে গেছিস নাকি 2 প্রেমে 

পড়ে হাবুডুবু খেলে অনেক সময় তো ওই রকম আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করে । 
উস পপ সা 

সুরেন বললে-_দূর, তা নয়। আমাকে জোর করে ধরে নিয়ে গেলে আম 
কী করবোঃ 

দেবেশ বললে- তা আত্মহত্যা করতে চাইছিল কেন! কম্টটা কীসের ? 
তোকে য় করতে চায়? 

_দূর! তাকেন? এলোভেরা উরি 
করবে কেন? আমার চালচুলো কিছ: আছে? 

দেবেশ বললে--ওসব কথা ছাড়, প্রেমের ব্যাপারে চাল-চুলোর দরকার হয় 
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না। এত বয়সে হলো তোর, আর এটা বুঝাঁল না? তুই দেখাছ এখনও নাবালক 
আছিস এ ব্যাপারে । যা'হোক, খুব মজার ব্যাপার তো? তারপর? তারপর ক 
হলো ? 

সুরেন বললে এসব কথা তোকে বলেই বলছ, কাউকে বাঁলসাঁন যেন। 

_তা না-হয় বললাম না, কিন্তু তারপর ক হলো তাই বল না? 

সরেন বললে-তারপর ব্যাগ থেকে দুটো স্লীপিং-পিলের ফাইল বার 
করে খেতে যাঁচ্ছল, আমাকেও খেতে বলছিল। বলছিল, দুজনে একসঙ্গে 
মরবো- 

দেবেশ উত্তোজত হয়ে উঠলো । বললে-_খুব ইন্টারেস্টিং তো- তারপর ? 

_তারপর আম ফাইল দুটো কেড়ে নিলুম। নিয়ে চলে আসাছলুম, শেষ- 
কালে কোনও উপায় না পেয়ে ও আমার পেছন পেছন চলে এলো। কারণ 
ততক্ষণে কিছু লোকের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। কিন্তু রাস্তায় এসে দোঁখি 
গাঁড়টা তার উধাও হয়ে গেছে । শেষকালে অনেক কম্টে ডায়মণ্ডহারবারে ফিরে 
গিয়ে একটা ট্যাক্সি ধরে ওকে বাঁড়তে পেপাছয়ে দিই। 

_তারপর £ 

সুরেন বললে- তারপর রাত্রে ঘুমোতে ঘমোতে ভাই একটা 'বাচন্র স্বগন 
দেখলুম | স্বগ্ন দেখলুম যেন আমাকে পালিশ এ্যারেস্ট করতে এসেছে । পুলিশ 
বললে, আম নাক পমিলিকে মর্ডার করেছি। কিন্তু খানিক পরেই আমার ঘুম 
ভেঙে গেল৷ 

তারপর একটু থেমে বললে-সেই তখন থেকে আর ঘুম আসেনি । মনটা 
তখন থেকেই এত খারাপ লাগাঁছল, তারপর বাঁড় থেকে বাইরে বোরয়ে' পড়ে- 


টু 

দেবেশ বললে-তাহলে তো খুব সুখবর রে! 

_কেন? 

_সুখবরই তো! 

দেবেশ যেন হঠাৎ এতদিনে একটা প্রতিশোধ নেবার মত উপায় পেয়ে গেছে। 
সে উত্তে্রনায় দাঁড়য়ে উঠে পড়লো । বললে- খুব সুখবর, তুই কিছু ভাঁবসনি, 
আমি কাউকে বলবো না। এখন তোর একমাত্র কাজ পামালর সঙ্গে রোজ 
মেলামেশা করা। ওকে দিয়ে এখন থেকে তোকে অনেক কাজ করাতে হবে। 
বুর্জোয়াদের হারিয়ে দিতে গেলে এর চেয়ে বড় অস্প আর নেই-__ 

সরেন তবু কিছুই বুঝতে পারছিল না। বললে--তুই কা বলছিস আঁম 
ধুঝতে পারছি না 

দেবেশ বললে_ওকে এনকোয়ার কমিশনে একজন সাক্ষী করে দে না। 
সেখানে ও তার বাবার পার্টর বিরুদ্ধে বলুক- তারপর সামনে ভোট আসছে, 
সৈই ভোটে বাবার বিরুদ্ধে ক্যামপেন করুক-_ 

সরেন বললে-কিন্তু সে ব্যাপারে সে আমার কথা শুনবে কেন ? 

দেবেশ বললে-যাঁদ না শোনে তো তার কীসের ক্ষমতা? তোর সঙ্গে এত 
[মশছে, তার তুই তার দুর্বলতার সুযোগ 'নিতে পারার নাঃ 

_যাদ না পার? 

দেবেশ বললে-_আগে থেকেই হতাশ হাচ্ছস কেন? চেস্টা কর, নিশ্যয়ই 
পারবি। রাঁশয়ার কামউীনষ্ট পার্ট 'হাস্ট্রি পাঁড়সানি ? ট্রটস্কির কী হলো ? 

সৃরেন বললে- ট্রটৰস্ক তো খুন হয়োছল ? আমও ক খুন করবো? 
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দেবেশ বললে- দরকার হলে তা তুই করবি না? 

সটীপসিপুপুপ পৃ পপি পতি 
রাতের কথা মনে পড়লো, স্বদ্নের কথাটাও মনে পড়লো । দেবেশের মুখের দিকে 
হাঁকরে চেয়ে থেকে কথাটার মানে বোঝবার চেষ্টা করলে স:রেন। এ কী বলছে 
দেবেশ? পাঁমিলিকে খুন করতে বলছে ? 

খুন। খুন কম্পনা করতে গিয়েই সূরেনের চোখের সামনে এক ঝলক রন্ত 
ভেসে উঠলো। লাল টকটকে তাজা রন্ত। তার সমস্ত মাথাটা ঘুরতে লাগলো; 
সে কি না প্রয়োজন হলে পাঁমিলিকে খুন করবে ? 

দেবেশ তখনও দাঁড়য়ে 'ছল। 

সূরেনের অবস্থা দেখে অভয় দলে । বললে__তুই অত ভাবাছস ক? আমি 
কি তোকে সাঁত্য সাঁত্যই খুন করতে বলাছ ? বলছি, যাঁদ শেষ পর্যন্ত রাজী না 
হয় তো খুনই তোকে করতে হবে। খুনের ভয় দেখাতে হবে। আমাদের 
এ্যাগ্োসভ না হলে চলবে না। বুর্জোয়াদের সহজে তাড়ানো যাবে না, এমনভাবে 
ওরা জাল পেতে রেখেছে সব জায়গায়, ওখান থেকে ওদের হঠাতে গেলে আমা- 
দের শুধু মাঁটিং আর মিছিল করলে চলবে না, এ্যাগ্রোসভ হতে হবে 

হঠাৎ বাইরে যেন কার জূতোর আওয়াজ হলো। জুতোর আওয়াজ শুনে 
দেবেশ চুপ করে গেছে। সরেন বাইরের 'দকে চেয়ে দেখলে মামা আসছে! 

ভূপাঁত ভাদুড়ী সরাসাঁর ঘরে ঢুকে দেবেশকে দেখে একট থমকে দাঁড়ালো । 
দেবেশ বললে-ঠিক আছে, তাহলে ওই কথা রইল, আমি আঁস-- 

বলে চলে গেল। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী জিজ্ঞেস করলে-ও ছোকরা কে রে? 

সুরেন বললে-তুমি ক বলতে এসৌছলে বলো, ও আমার একজন বন্ধু 

ভূপাত ভাদুড়ী বললে_-তা এই এত ভোরেই বন্ধু? কাল অত রাান্তরেও 
দেখল্পুম বন্ধু, আজ এত ভোরেও দেখাঁছি বন্ধু । দেখাঁছ তোর বন্ধুরাই তোকে 
খাবে। একটা সৎ পরামর্শ দেবার নাম নেই, কেবল ধান্দা নিয়ে তোর পেছনে 
ঘুরছে। কী চায় ওরা, টাকা? তোর টাকা দেখেছে বুঝি? আর টাকা যাঁদ না 
হয় তো এত কীসের কথা? কী এত কথা থাকতে পারে তোদের মধ্যে? রাত্রে 
কথা বলেও শেষ হলো না, আবার ভোরবেলা এসেছে ? 

সুরেন বললে- আমার ব্যাপারে তোমার এত মাথাব্যথা কেন, তুমি কী 
বলতে এসোঁছিলে বলো না-_ 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বুঝলো সুরেন রেগে গেছে । তাই' একট: নরম হয়ে গেল সে। 
বললে- আরে রাগ করছিস কেন তুই 2 আম রাগের কথা কী বলেছি তোকে ? 

বলে ট্যাক থেকে দুটো দশ টাকার নোট বার করলে । বললে- এটা রাখ, 
রেখে দে- সোমখ ছেলে, হাতখরচের টাকা তো তোর দরকার, নে-_ 

সূরেন বললে-টাকা তো এখন আছে আমার কাছে-_ 

তা হোক, এখন নে। তারপর যখন তোর নিজের টাকা হবে, তখন না-হম 
তুই-ই আমাকে 'দস। এখন টাকা নে_ 

সুরেন নোট দুটো নিয়ে পকেটে রেখে দিলে । 

ভূপাঁত ভাদড়ী ষেন একট: আশা পেলে । গলাটা একট; নিচু করে বললে__ 
ওরে তোর ভালোর জন্যেই আমি এত বাঁল, নইলে কার জন্যে আমার এত 
ভাবনা? আমি আর ক'টা দন! তখন এসব সম্পাস্ত তো তোরই হবে। তখন 
তুই-ই আয়েস করে পায়ের ওপর পা তুলে 'দয়ে বদে থাকাব। তখন বুঝাঁব তোর 
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মামা তোর জন্যে কী করোছিল! 

সুরেন এবারে বললে-যা বলবার বলো শুনি, অত ভাঁণতা করছো কেন? 
ছু কাজ করতে হবে ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- কাজের কথা বলতেই তো এসোছ রে। তা আমার 
ওপর অত চটাছস কেন? আম তো তোর ভালোর জন্যেই বলছি-_ 

সূরেন হঠাৎ বললে- সুখদাকে তুমি দু্গাচরণ 'মাত্তর স্ট্রীটে রেখে দিয়ে 
এসেছ ? 

ভূপাতি ভাদুড়শ আকাশ থেকে পড়লো । বললে_-সুখদা? সুখদাকে আমি 
কোথায় রেখে এসোছি, বলাল 2 

_দুর্গাচরণ 'মাত্তর স্ট্রীটে! 

_দুর্গাচরণ মিত্তির স্ট্রীটে আম সুখদাকে রেখে এসোছি? কে বললে 
তোকে ? কোন্‌ হারামজাদা বললে ? তাকে ডেকে নিয়ে আয় আমার কাছে, দোখ 
সে কত বড় সাঁত্যবাদশী। আমার মুখের ওপর সে বলুক ওই কথা। কত বড় তার 
বুকের পাটা দেখে নিই-ডেকে আন তাকে-_ 

সুরেন বললে-তা তুমি সব পারো মামা, তোমার অসাধ্য কিছু নেই। টাকার 
জন্যে তুমি সব পারো । 

ভূপাঁত ভাদুড়ীর গলাটা ধরে এল । চোখ দুটোও বুঝি ভিজে ভিজে হয়ে 
উঠল একটু । হঠাৎ সূরেনের মুখোমুখি তন্তপোষের ওপরটায় বসে পড়লো। 

বললে- হ্যাঁ রে, তুই আজ আমায় এই কথা বলাল ? যার জন্যে চুর কার 
সেই বলে চোর? টাকা ক আম নজের জন্যে চাইছি ঃ টাকা 'নিয়ে কিআঁম 
সগ্যে যাবো? তোর বাবা যখন মারা গেল, তখন আম না থাকলে কে তোকে 
দেখতো £ কে তোকে ছোটবেলা থেকে খাইয়ে-পাঁরয়ে মানুষ করেছে ? কে তোকে 
গাঁটের পয়সা খরচ করে 'ব-এ পাশ কাঁরয়েছে? এখন আঁমই তোর কেউ না, 
আর তোর কাছে তোর বন্ধুরাই হলো সব ? তারাই হয়ে গেল আপন আর আমিই 
পর? 

সুরেন চুপ করে রইল। 

ভূপাঁতি ভাদুড় একটু যেন ঠাণ্ডা হলো। বললে-_তা রাগারাগির কথা থাক 
গে, কাজের কথা বাঁল-উফিলবাব এসোছিল, বুঝাঁল, তাকে বলে-কয়ে বুঝিয়ে 
সব ঠিকঠাক করিয়োছ, তোকে একবার যেতে হবে তাঁর কাছে। কবে যেতে 
পারবি? কাল সময় হবে তোর ? সকালে ? 

সূরেন বললে_ হবে। 

-তাহলে ঠিক মনে থাকে যেন, আমায় যেন আবার মনে কারয়ে দিতে না 
হয়। 

বলে ভূপাঁত ভাদ-ড়ী ঘরের বাইরে বেরিয়ে চলে গেল। 


তখন যে সে ক জটিল সমস্যা তা সরেনের আজও মনে আছে। দেবেশের 
কথাগুলো তখনও তার মনের মধো আগুন জবালিয়ে দিচ্ছিল। একাঁদকে দেবেশ- 


দের অনুরোধ, অনাদকে জীবনের তাগিদ। সকলের সব তাগিদ মিটিয়ে বেচে 
থাকার সেই সংগ্রামের কথা কোনও দিন কি ভূলতে পারবে সে ? সেই এনকৌয়ার 
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কমিশন, সেই ভোট, সেই খুনের আসামণ হয়ে কোর্টের কাঠগড়ায় দাঁড়ানো । কত 
ঝঞ্চাটই গেল তার জীবনটার ওপর "দিয়ে! 

বলুন, ফরিয়াদীর কন্যাকে খুন করার পেছনে আপনার কাঁ স্বার্থ ছিল ? 

-আমি খুন করিনি! 

-আপনি যাঁদ খুন না করে থাকেন তো আপনি চলে আসার পরই কেন 
তার মৃতদেহ দেখতে পাওয়া গেল ? 

মাঝে মাঝে তার মাথার মধ্যে এখনও কথাগুলো প্রাতিধনি তোলে । একলা 
থাকলেই আজকাল একগাদা ভাবনা এসে মাথায় ঢোকে । আর মনে হঁয় যেন তার 
আশা করবার আর 'কছু নেই, আকাজ্ষা করবারও আর কোনও কিছ নেই। 
সে যেন অনড়-অসাড় হয়ে জীবনধারণ করছে। 

কোথা "দিয়ে সেই দিনগুলো সেই মাসগুলো সেই বছরগুলো চলে গেল, 
আজ ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হয়। তখন কেবল ভাবতো, কেমন করে সে সেই 
যল্ণা থেকে মানত পাবে! কেমন করে মামার ষড়যল্ত থেকে সে নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
করে আনবে । কেমন করে দেবেশদের পার্টর আওতা থেকে সে দূরে কোথাও 
নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে। 

ক"দন থেকেই সে বাঁড় থেকে বোরয়ে যেত। কোথাও "গিয়ে সে স্বস্তি পেত 
না। অথচ বাড়িতেও যেন তার আশ্রয় ছিল না। সকালবেলা খেয়েদেয়ে নিয়ে সে 
বেরিয়ে পড়তো নিরদ্দেশের পথে। একেবারে গঙ্গার ধারে গিয়ে জাহাজ- 
ঘাটার কাছে চুপ করে বসে থাকতো। সেখানে কুলি-মজ্‌ররা মাথায় করে 
মোট বইতো। জাহাজটা বলা-নেই-কওয়।-নেই হঠাৎ খাপছাড়া সুরে ভোঁ বাঁজয়ে 
দিত। আবার কখনও বা দেখতো পায়ের কাছে দেবেশদের পার্টর মত 'িশপড়ের 
দল এ'কেবে'কে সার বেধে কোথায় হামলা করতে চলেছে । ঠিক যেমন করে তারা 
রাইটার্স বিজ্ডিং-এর দিকে হামলা করতে যায়। দূর থেকে কখনও কখনও 
আওয়াজ ভেসে আস্ঘতো- ইনক্লাব 'জন্দাবাদ- ইনক্লুব জিল্দাবাদ! 

“ আবার কখনও কখনও কানে আসতো-বন্দে মাতরম্‌_ বন্দে মাতরমা 

একাঁদন সূন্তরন সকালবেলার দিকে এ পথে যেতে যেতে দেখলে একজন 
সাধুকে ঘিরে একদল লোক জড়ো হয়েছে । ভেতর থেকে ধূনির আগুনে ধোঁয়া 
উঠছে আর সাধূবাবা একমনে গাঁজার কলকে টানছে। 

সুরেনও আস্তে আস্তে সেখানে গিয়ে দ'ড়ালো। বেশির ভাগই কুল-মজুর 
লোক । দেবেশরা যাদের বলে মেহনতী মানুষ. তারা । তারা সবাই হাত দেখাচ্ছে 
সাধূবাবাকে । সবারই এক প্রশ্ন-বাবা আমার কী হাবে বলে দাও-_ 

হঠাং তাদের মধ্যে কেমন একজন বূর্জোয়া শ্রেণীর লোক দেখে সবাই বোধ- 
গয়েও সেখানে বসলো না। দাঁড়য়ে দড়য়েই সাধুবাবার কাণ্ডকারখানা দেখতে 
লাগলো । সাধু গাঁজা খায় আর সকলের ভাবব্যং বলে দেয়-- 

মনে আছে. সোঁদন সে কিছুই জিজ্ঞেস করতে পারেনি সাধৃকে । বা জিজ্ঞেস 
করতে ইচ্ছেও হয়নি তার। 'নজের মনের জগতে যে বন্দী হয়ে শাছে, সেখানে 
তো বাইরের লোকের প্রবেশ নিষেধ । 

বাঁড়তে ফিরে এলেই প্রাভাঁদন বাহাদ্‌র নং খবর দেয়-কে কে ভাগ্নেবাবুকে 
খুজতে এসেছিল-_ : ৃ 

স্‌রেনের মনে হতো, আসক । জাসক সবাই তাকে খুজতে । এলে তো সেই 
তারাই আসবে, সেই দেবেশ, নয়তো টুল । কিংবা সান্রত, নয়তো পমিলি। আর 
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নয়তো সেই কালীকান্ত! কিন্তু সবাই তো তার জীবনের সঙ্গে জাঁড়য়ে তার 
যল্পণার কারণ হয়ে আছে। তাদের সকলকে এড়াবার জন্যেই তো সবকিছু থেকে 
'বাচ্ছন্ন হয়ে নিজেকে খুজে বেড়াচ্ছে 

সোঁদন সাধুবাবা একেবারে একলা বসে ছিল। এমন কখনও হয় না। চাঁরি- 
ররর নিন জারা লাগাল একা চুপ করে বসে 

1 

সাধূবাবা ডাকলে সরেনকে । বললে-_আয় বেটা, আয়-_ 

সুরেন সামনে গয়ে বসতেই সাধুবাবা ভাঙা 'হন্দীতে তার অতাঁত, বর্তমান, 
ভাবষ্যতের সমস্যাগুলো সব গড় গড় করে বলে যেতে লাগলো । 

--বেটা, খুব সাবধানে থাকাবি, সামনে তোর খুব ধপদ আছে রে__ 

এতদিন পরে সেই সাধুবাবাকে আর একবার দেখতে পেলে আরো অনেক 
রুথা জিজ্ঞেস করতো সুরেন। কিন্তু সোৌঁদন তাকে বৃজরুক মনে করে সুরেন 
চলেই তো এসৌছল। কিন্তু কেন 'বিশবাস হয়নি তার কথা? অসম্ভব অবাস্তব 
অযৌন্তিক বলে ? কিন্তু এতাঁদন বেচে সুরেন আজও বলতে পারে না, কোনটা 
অবাস্তব আর কোনটাই বা অসম্ভব! 

_একদিন তোর ফাঁস হবে, খুব সাবধান! 

_ফাঁসিঃ ভয়ে নীল হয়ে গিয়োছল সরেন। এমন কথা তো সে কখনও 
কল্পনাও করেনি । 

[জিজ্ঞেস করোছল- কেন ফাঁস হবে? কী অপরাধ? 

_খুনের অপরাধে । তুই একজনকে খুন করার বেটা । তোর নসীঁবে অনেক 
হয়রানি আছে বেটা, অনেক হয়রানি । রাম নাম জপ কর, সব দ2খকম্ট দূর হবে 
তোর 

--কাকে খুন করবো 2 

_একঠো আওরাতকে! 


জীবনে পরম-লগ্ন একবারই আসে । সেই পরম-লগ্নে যাঁদ কোনও বাধা 
আসে তো চিরকালের মত তা স্থায় হয়ে যায়। সেসব দিনের কথা ভাবতে বসলে 
সূরেনের আজও চোখ দুটো ছল ছল করে ওঠে। মো দিয়ে মানুষ কণদন 
সান্ত্বনা পায়? সতাকে ঢেকে রাখলে একদিন 'মধ্যেটাই স্থায়শ হয়ে জীবনকে 
দবড়াম্বিত করে। তখন 'মথোটাই সাঁত্য হয়ে যায়। 

সূরেনের এখন তাই-ই হয়েছে। পুরোন 'দিনগূলোর দিকে চেয়ে দেখলে 
সমস্ত জীবনটাকেই ফাঁকা মনে হয়, মনে হয় সমস্ত জীবনটাই তার ব্যর্থ হয়ে 
গেছে। 

কোটের মধ্যে সৌঁদনও এক ভাবে জেরা চলছে। সেই একই প্রশ্ন, সেই একই 
ধরনের উত্তর। 

প্রশ্ন হলো-_ যোঁদন 'মাছল চলছিল সোঁদন আপাঁন কোথায় ছিলেন ? 

উত্তর দিলে সাক্ষী। বললে-_ আমি ধর্মতলায় গিয়োছলুম কেনাকাটা 
করতে-__ 

--আপান কি পাঁলশ দেখতে পেয়োছিলেন ? 

সাক্ষী উত্তর দিলে- দেখোছিল্‌ম। দেখোঁছলুম দলে দলে পুলিশ লাঠ- 
বন্দুক নিয়ে ফুটপাথে পাহারা 1দচ্ছে-_ 
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_কত প্যালশ হবে আন্দাজ ? 

_ তা আন্দাজ পাঁচ ছশো পুলিশ হবে। 

_ মিছিল ি শান্ত ছিল? তারা কি মুঠি পাকিয়ে শ্লোগান দিচ্ছিল ? 
বাতি াছলের ছেলেমেয়েরা বেশ শান্তভাবেই শ্লোগান দতে দিতে এঁগয়ে 

1 

তাহলে পুলিশ হঠাৎ অকারণে ক্ষেপে গেল ? পুলিশের গায়ে আঘাত না 
লাগলে সে কেন মাছিলকে আক্রমণ করতে যাবে ? কেউ কারো কাছ থেকে আঘাত 
না পেলে কি কাউকে আক্রমণ করে? এক হাতে কি তাল বাজে! 

সাক্ষী উত্তর দিলে-_বাজে। 

- কী রকমঃ 

সাক্ষী বললে- যাঁদ দুটো পার্টিতে ঝগড়া বাধে তো একটা পার্টির লোক 
অনেক সময় অন্য পার্টিকে প্ররোচনা দিয়ে ক্ষেপিয়ে তোলে। 

প্র“ন হলো-_এখানে কে প্ররোচনা দিয়েছিল ? 

সাক্ষী বললে- পুলিশ! কংগ্রেসের হাতেই এখন পুলিশ । কংগ্রেস গভর্ণ- 
মেণ্টের হাতেই পুলিশের চাকার নির্ভর করছে। সেই কংগ্রেস গভর্ণমেন্টই 
পুলিশকে 'দিয়ে প্ররোচনা 'দিয়োছিল 'মাছলের লোকদের, যাতে 'মাঁছল ক্ষেপে 
বায় 

_তা আপাঁন এসব বুঝলেন কী করে? 

সাক্ষণ উত্তর দিলে_রাস্তার লোক তাই-ই বলাবাঁল করাছিল-_ 

তা রাস্তার লোক যে সাঁত্য কথা বলছে তা আপাঁন ক করে জানলেন ? 

সাক্ষী বললে-যখন সবাই-ই একই কথা বলে তখন তার মধ্যে কিছ; সাত্য 
কথা থাকে না কী? 

_-তা সে-কথা থাক, আপাঁন সেখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কী দেখলেন? 

সাক্ষী যা-যা দেখোছিল সব বলে গেল । কেমন করে পুলিশ নিরীহ নিরস্ত্র 
মিছিলের লোকদের ওপর গুলী চাঁলয়েছে। কেমন করে রাস্তায় যাকে পেয়েছে, 
তাকে মিছিলের লোক মনে করে লাঞ্চত করেছে । সমস্ত হলসুদ্ধ লোক নির্বাক 
স্তব্ধতায় বসে বসে সেসব বিবরণ শুনতে লাগলো । শুধু একজন নয়, একটা 
পার্টি নয়, বাভন্ন লোকের মুখে সেই একই কথা শুনতে শুনতে মানুষ গভর্ণ- 
মেস্টের নিষ্ঠুরতার বীভৎসতায় স্তম্ভিত হয়ে গেল৷ মানুষের মনে হলো তারা 
যেন ষোড়শ সপ্তদশ অষ্টাদশ শতাব্দীর সামন্ততন্তের যুগে বাস করছে, বিংশ 
শতাব্দীর কলকাতায় যেন নয়, অতীতের আফ্রকার জঙ্গলে যেন বাস করছে! 
তারপর যখন তারা হল ছেড়ে বাইরে আসে, তখন বাইরের আলো-ঝলমল রাস্তা- 
ঘাট মোটর নিওন্সাইন দেখে তারা যেন কেমন হতব্রাদ্ধ হয়ে যায়। তাদের মনে 
হয়, এ কোথায় এলুম! এই কি তাদের চিরকালের সেই চেনা কলকাতার চেহারা ? 
এই 'ি তাদের, আর তাদের 'িতৃ-পুরুষের চিরকালের জল্মভূমি ? 


সোদন হঠাৎ প্রজেশ সেন গাঁড়তে করে যেতে যেতে একেবারে সূরেনের পাশ 


ঘে'ষে এসে দাঁড়ালো । 
সূরেন একলা একলা রাস্তা 'দয়ে হাটিছিল। হঠাৎ একটা গাঁড় পাশে এসে 
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দ।ড়াতেই সে এক-পা সরে গেল । 

_এ কি, মিম্টার সান্যাল, তুমি এখানে ? 

সহরেন অবাক হয়ে দেখলে, প্রজেশ সেন স্টিয়ারং ধরে বসে আছে । বললে-_ 
আপনি? 

প্রজেশ চুরোটটা মুখ থেকে সরিয়ে হাসলো । বললে- আমার কথা ছেড়ে দাও, 
আমার এখন সকাল থেকে নাইবার-খাবার সময় নেই। এইতো সেই কোন্‌ সকালে 
বেরিয়েছি, এখনও পেটে কিচ্ছু পড়েনি । 

_এত কীসের কাজ ? 

প্রজেশ সেন বললে- আর কীসের, ভোটের! তুমিও তো ভোটের কাজ 
করছো । 

_-আমি ? 

সুরেন আবার বললে আম কার ভোটের কাজ করাছ? আমি তো কিছ 
কাজই করাছ না। চাকার-বাকরিও নেই যে আঁফস-কাছার যাবো। 

প্রজেশ বললে-কেন, পুণ্যদা তো চাকার 'দয়োছল তোমাকে, তুমি তো 
ছেড়ে দিলে__ 

সুরেন বললে- ছা'ঁড়নি ঠিক, তিনিই আমায় ছাঁড়য়ে দিলেন। 

প্রজেশ সেন সেসব কথা জানে । বললে- চাকার তুমি করতে চাও ৯ করতে 
চাও তো বলো। 

সুরেন বললে- চাকার কে না করতে চায় বলুন! চাকার মানেই তো 'নজে 
খেটে আয় করা । কে ন' নিজের আয়ে চালাতে চায়? আমার তো নিজের আর 
বলে কিছু নেই-_ 

প্রজেশ সেন বললে-_তা এতাঁদন সেকথা বলোনি কেন 2 

সরেন বললে আমি তো আগেই আপনাকে বলেছিলঃম। চাকার খু'জতেই 
তো িয়োছলুম আপনার আঁফসে। সেখানেই তো প্রথম আপনার সঙ্গে 
আলাপ-_ 

প্রভেশ সেন বললে- তাহলে এসো, উঠে এসো আমার গাঁড়তে, উঠে এসো_ 

বলে গাঁড়র দরজাটা খুলে 'দিলে। 

সুরেন গাঁড়তে উঠে বসে বললে -কোথায় যাবেন 2 

প্রজেশ সেন বললে- আমার বাঁড়তেই চলো না, তোমর কোনও কাজ নেই 
তো এখন ১ 

সরেন বললে-এখন আপনার বাড়তে গিয়ে মিছিশাছ কী করবো 2 

প্রভেশ তখন গাঁড় চালাতে আরম্ভ করেছে. গাঁড় চালাতে চালাতে বললে-_ 
সারা দিন খুব খাটান গেছে, তাই এখন একটু বাড়িতে যেতে চাই। 

সূরেন বললে-বরং অন্য একদিন যাবো, আমাকে গ্রে স্ট্রীটের মোড়ে 


নামিয়ে দিন_ 
প্রজেশ সেন বললে-তা তোমরা ক রকম কাজ করছো ঃ তোমাদেরও তো খুব 
খা্টান চলছে-- 


সূরেন বললে-_ আমার কথা বলছেন? আম কোথায় খাটাছ 2 

_কেন? পূর্ণবাবুর হয়ে তুমে খাটছো নাঃ আমি তো দেখোঁছ রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে তুমি গরম গরম লেকচার দিচ্ছ ঃ 

সুরেন বললে-সে তো মুখস্থ করা বাল! 

মুখস্থ করা বুলি হলেও শুনতে খুব ভালো লেগেছে আমার। তুমি 
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তো খুব রপ্ত করে নিয়েছ হে। বেশ রপ্ত করেছ-তা কত করে তোমাকে দেয় 
ওরা? 

সুরেন অবাক হয়ে গেল। বললে-_তার মানে ? 

প্রজেশ সেন বললে- তোমাকে তো কিছু দেয় ওরা, কত টাকা পাও তুমি? 
ইলেকশানের তো কিছু খরচপত্তোর আছে! 

সরেন বললে-খরচ তো আছে, কিন্তু লেকচার দেবার জন্যে টাকা খরচ 
করতে হয় নাকি? 

প্রজেশ বললে-তা খরচ করতে হয় না? এই যে আমি পণ্যম্লোকবাবূর 
জন্যে খাটছি, টাকা পাচ্ছি না? 

_আপান টাকা নিচ্ছেন? 

গ্রজেশ সেন বললে--তা কাজ করবো পয়সা নেব না? আমাদের পার্টির হয়ে 
যারাই কাজ করছে, তারাই পয়সা নিচ্ছে। সে 'ব্রাটশ আমলে যারা কাজ করতো 
তারা টাকা নিত না। এখন স্বদেশ আমল, এখন কুটোটি নাড়লে টাকা । এখন 
টাকা ছাড়া কথা নেই। এখন সব কাজে আগে. টাকা । আগাম টাকা চাই__ 

সূরেন জিজ্ঞেস করলে- যারা লেকচার দেয় আপনাদের পার্টর, তারা কত 
করে পায় ? 

প্রজেশ বললে-যারা লেকচার দেয় তারা একটু বেশি পায়। রোজ পনেরো 

-পনেরো টাকা! 
রি করলা সারা না রা পয 

? 

প্রজেশ বললে--সব িনিসেরই তো দাম বাড়ছে। আগের বারে ছিল দশ 
টাকা করে, এইবার বাঁড়য়ে পনেরো টাকা করা হয়েছে। তুমি আমাদের পার্টতে 
এস্যো না, তোমাকেও রোজ পনেরো টাকা করে দেবো । তা তুম কত করে পাও ? 

সরেন বললে- আঁ তো কিছু পাই না- 

প্রজেশ বললে-সে কা, একটা পয়সাও পাও না? 

সুরেন বললে_ না 

-সাঁত্য কথা বলছো ? 

সুরেন বললে-মিথ্যে কথা কেন বলতে যাবো? আমি সাঁত্যই কিছ পাই 
না। আর পেলেও আমি নিতুম না__ 

_কেন, নিতে না কেন? 

সূরেন বললে- পয়সা নিয়ে ভাড়াটে স্বদেশঈপনাতে আমি বিশ্বাস কাঁর না। 

প্রজেশ সেন বললে-তুমি দেখছি এখনও ছেলেমানুষ আছ। দিনকাল 
বদলে গেছে তা জানো না? এখন টাকা 'দয়ে সব জিনিসের যাচাই হয় তা তো 
জানো? 

সরেন বললে- লোকে যাচাই করলেও আম সে ভাবে জিনিসটা দোখ না। 
আমি বি*বাস কাঁর দেশসেবার মধ্যে টাকার নামগন্ধ থাকতে নেই__ 

গ্রজেশ সেন গাঁড় চালাতে চালাতেই হো হো করে হেসে উঠলো। 

বললে- তুমি দেখাছ মহাপুরুষ একজন-_ 

বলে আবার চুরেটনে ধোঁয়া ছেড়ে বললে__ওসব ধারণা বেশি দিন থাকবে 
না তোমার, একট বয়েস হলেই বদলে যাবে__ 

সুরেন বললে- আমার যথেষ্ট বয়েস হয়েছে, ও আর বদলাবার নয়-_ 
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প্রজেশ সেন বললে-_যাঁদ কুঁড় টাকা রোজ দিই ? 

সরেন বললে কুঁড় হাজার টাকা রোজ দিলেও নয়_ 

প্রজেশ এবার সূরেনের দিকে একদন্টে একবার চাইলে । 

বললে- আমার সামনে যা বললে তা বললে, একথা আর কাউকে বোল না-_ 

কেন? 

গ্রজেশ সেন বললে- লোকে হাসবে। 

সরেন বললে হাসুক। পাঁথবীতে অন্ততঃ একজনও থাকুক যে এর 
বিরুদ্ধ দ'ড়য়ে, বিদ্রোহ করতে পারে_ 

প্রজেশ সেন বললে- ভালো ভালো- ভেরি গুড-- 

তারপর একট? থেমে বললে- দেখ, কোনও ীজানসেরই বোঁশ বাড়াবাঁড় 
ভালো নয়। 

ততক্ষণে গ্রে স্ট্রীটের মোড় এসে 'গয়েছিল। 

সঁরেন বললে এখানে একটু থামান, আমি নামবো__ 

প্রজেশ সেন ফুটপাথ ঘেষে গাঁড় থামালো। 

সুরেন গাঁড় থেকে নামতেই প্রজেশ সেন বললে-আবার একাদন শিগগিরই 
দেখা হবে। 

সরেন বুঝতে পারলে না প্রজেশ সেনের কথাটা। জিজ্ঞাস দৃম্টিতে চাইলে 
গ্রজেশ সেনের 'দিকে। 

_ুমি সেই বাড়তেই এখনও আছ তো ? 

স্‌রেন্‌ বললে- হ্যাঁ, কেন ? 

_আমি তোমাকে আমার বিয়ের নেমন্তন্নর চিঠি 'দিতে যাবো । আমার 
[বিয়েতে তোমাকে যেতে হবে কিন্তু 

স্‌রেন আরো অবাক হয়ে গেল। বললে-আপনার বিয়ে £ কবে ? 

প্রজেশ সেন হাসলো । বললে খুব শিগাগারই- 

_কোথায় বিয়ে হচ্ছেঃ কার সঙ্গে ? 

প্রজেশ সেন বললে-_ পাঁমালর সঙ্গে 

কথাটা শুনেও যেন বিশ্বাস হলো না সূরেনের। হঠাৎ যেন কেমন মাথাটা 
ঘনে গেল। বাঁড়র দকেই সে পা বাঁড়য়োছল, কিন্তু কথাটা শুনেই আবার 
গিরে দাঁড়ালো । 

1তজ্দেস কললে-কার্‌ সঙ্গে ? 

প্রজেশ বললে-গাঁমিলির সঙ্গে । কেন, তুমি জানতে না নাকি ১ পাঁমলির 
সঙ্গে আমার বিয়ের কথা তো বহাঁদন আগে থেকেই চলছে । তুমি ক শুনে 
অবাক হয়ে গেলে মাকি 2 

সূরেন যেন শঝাময়ে পড়লো । বললে- না, এমনি-_ 

বলে আর দাঁড়ালো না সেখানে । আবার মাধব কুণ্ডু লেন ধরে বাঁড়র দিকে 
চলতে লাগলো। কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেল সমস্ত। মনে হলো তার এত- 
[দিনকার সমস্ত ধ্যানধারণা, দব কিছ যেন উল্টেপাল্টে গেল। কিন্তু কেন? 
এইতো সে কাল এক অদ্ভুত স্ব*ন দেখেছে । অবশ্য স্বগ্নের কোনও মানে হয় 
না। স্ব্ন মানেই মিথো। পালকে সে খুন করতে যাবেই বা কেন সে তার 
কে? বরং ওটা তার একটা উদ্ভট স্ব*্ন বললেই ঠিক বলা হয়। শন্তু শুধু 
স্বপ্নই বা বাল কেন? তার হাতের দাগে নাকি লেখা আছে, সে একজন 
মেয়েমানূযকে খুন করবে । সে কি পাঁমাল, না টুল; না... । কন্তু কাউকে খুনই 
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বা সে করতে যাবে কেন? জীবনে তো কারো সঙ্গে সে ঝগড়া করেনি। কারোর 
ওপর রাগ করেও কখনও কাউকে সে কড়া কথা বলোনি। তাহলে ? 

আর, আর এই যে আজ প্রজেশ সেন পাঁমাঁলকে বিয়ে করতে যাচ্ছে, তাতে 
তো তার মনও খারাপ হয়নি। কেন মন খারাপ হতে যাবে! পামালই বা তার 
কে, আর প্রজেশ সেনই বা কে তার? ওরা দুজনেই তার কেউ নয়! শুধু ওরা 
দুজন কেন, পাঁথবীতে কেউই তার কেউ নয়। যোদন থেকে সে পাঁথবীতে 
এসেছে, সোঁদন থেকেই সে ছন্নছাড়া। তার আপন বলতে কেউই নেই 
এ পৃথবাঁতে। সে একলা। একলাই সে থাকতে চায় পৃথিবীতে । 

সে তাড়াতাঁড় বাড়তে এসে নিজের ঘরে ঢুকে গেল। 

এই পৃথিবীর পথে চলতে গিয়ে কত মানুষকে কত বস্ময়কর আঁভক্ঞতার মধ্যে 
সেবক, কেউ নায়ক। আবার কেউ সংসার সমাজ ছেড়ে বনবাসে গিয়ে সাধন- 
ভজনের মধ্যে মান্তর সন্ধান করেছে। কেউ আবার কিছুই করেনি । ছু করতে 
পারেনি। শুধু জন্মেছে, চাকার করেছে, সন্তানের জল্ম "দিয়েছে, মামলা- 
মকদ্দমা করেছে, আবার একাঁদন মরেও গিয়েছে। 

কেন এমন হয়ঃ একজন আপ্রাণ চেম্টা করলেও কিছ পায় না, আবার 
একজন না চেষ্টা করতেই সমস্ত কিছু পেয়ে যায়। এরই বা রহস্য কী? 

বহ্াদন পরে একাঁদন একজন ভদ্রলোককে সূরেন একথা জিজ্ঞেস করে- 
'ছিল। ভদ্রলোকের অলৌকিক সব ক্ষমতা দেখে সুরেন চমকে গিয়েছিল। 

সুরেন 'জজ্দেস করেছিল-_আচ্ছা বলুন তো, কেন এমন হয়? আমি তো 
সবই পেয়োছল:ম, তবু কেন এমন হলো ? 

ভদ্রলোক প্রচুর পাঁণডত। সংসারে থেকেও সংসারের উধর্বলোকে বাস 
করতেন। সুরেনের দিকে চেয়ে হাসলেন। 

বললেন-_তুমিই বাবা প্রথম এমন একটা প্র*ন করলে, এ প্রশ্ন তো আজ পর্যন্ত 
কেউ.ররোন আমার কাছে_ 

তারপর আপাদমস্তক ভালো করে দেখে 'নয়ে বললেন-তুঁমি জীবনে 
অনেক আঘাত পেয়েছ ? 

সূরেন বললে অনেক__ 

ভদ্রলোক হেসে বললেন-_ খুব ভাগ্যবান তৃঁম_ঈশবর য'দের ওপর বিশেষ 
কৃপা করেন, বেছে বেছে তাঁদেরই তিনি বৌশ আঘাত দেন__ 

তারপর একটু থেমে বললেন- আঘাত না পেলে ? তুমি ঈশ্বরের কথা 
ভাবতে, না আমাকেই তুমি ওই প্রশ্ন করতে! তুমি আর একাঁদন আমার কাছে 
এসো বাবা। 

সাঁত্যই তারপরে একদিন আবার শ্িয়েছিল সুরেন তাঁর কাছে । অনেক কথা 
[তিনি বললেন। কিন্তু সেকথা এখন থাক... 

আগে টুলুর কথা বাঁল। পাঁমালর কথা বাঁল। সুখদার কথাও বাঁল। কত 
মানুষের কথা বলবো! কত ঘটনার কথা বলবো! 

'সোঁদন মাধব কুণ্ডু লেনের গেটের সামনে সূব্রত এসে গাঁড় থামালো। 

বাহাদুর সং সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল যথারীতি । সব্রত জিজ্ঞেস করলে-_ 
বাবু আছে? 

হাঁ হ্জএর_ 

বলে সেলাম করলে । সব্রত উঠোন পোঁরয়ে সারেনের ঘরে যেতেই অবাক। 
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সেখানে দেবেশও রয়েছে, সুরেনও রয়েছে । তারা দুজনে কথা বলছিল তখন 
সেখানে বসে বসে। 

নি বললে_ আম এসে বাধা দিলাম নাক ? 

নই এককালে একসঙ্গে একক্লাশে পড়েছে। কিন্তু একসঙ্গে তিন- 

রাবার 

সুরেন বললে_কাঁ হলো, দাঁড়িয়ে আছিস কেন, বোস! 

সুব্রত বললে-তোদের কোনও গোপন কথা হচ্ছিল হয়ত, হঠাৎ আম বিনা- 
নোটিশে এসে পড়লুম-আর দেবেশ তো সোঁদন আমাকে সামনাসামনি গালা- 
গালিই দিলে। 

সুরেন অবাক হয়ে গেল। বললে-_কেন? কবে? 

সুব্রত একপাশে বসতে বসতে বললে-পৌঁদন তুই সেই মাহলা'টকে বাঁড় 
পেশছে দিতে বললি, তাই সেই পেশছে দেওয়াই আমার অপরাধ হয়ে গেল। 
ইীণ্ডিয়াতে আসার পর দেখাঁছ কলকাতা সহরটাই অন্য রকম হয়ে গেছে। 

দেবেশ বললে- পেশছিয়ে দেওয়াটা অপরাধ নয়, অপরাধ তার বাড়ির সামনে 
দাড়য়ে দাঁড়য়ে অতক্ষণ কথা বলা। 

সুব্রত বললে--কঁ কথাটা বলোছ সেটা তো ঠিক দেখলে না, কথা বলোছ 
সেইটেই অপরাধ হয়ে গেল ? 

দেবেশ বললে-যার বোন মদ খেয়ে মাতলাম করে, তার ভাই হয়ে ওই 
রাত্তরে অচেনা একটা মেয়ের সঙ্গে কথা বলা অন্যায় বই ক! 

সুব্রত বলে উঠলো- আমার দেখাছি এখানে এ সময়ে আসাই অন্যায় হয়েছে। 
তোরা কথা বল, আম উঠাঁছ__ 

সুরেন বললে না না, বোস না। আমাদের তেমন কোনো কথা নেই-_ 

দেবেশ বললে-_ তাহলে আম এখন উঠি 

বলে উঠে দাঁড়ালো । সুরেন বললে- বোস না, এখুনি যাচ্ছিস কেন ? 

দেবেশ বললে-_ আমার আর দাঁড়াবার সময় নেই। আজকে আবার কাঁমশনের 
গহয়ারং আছে। তাছাড়া বরানগরেও 'মাঁটং ডেকোছ, তার জন্যেও তোড়জোড় 
করতে হবে 

_তাহলে তোর সঙ্গে আবার কবে দেখা হচ্ছে ? 

দেবেশ বললে--আ'ম খবর দেবো! এখন এমন কাজ পড়েছে যে, কখন কোথায় 
থাকি তার ঠিক নেই-__ওঁদিকে প্রজেশ সেন আবার আমাদের লোক ভাঙিয়ে নেবার 
চেস্টা করছে, সাবধান না হলে সর্বনাশ হয়ে যাবে__ 

স্রত বললে-তার চেয়ে তুই বোস দেবেশ, আঁমই যাচ্ছি, আমারও কাজ 
আছে-_- 
. দেবেশ সে কথার উত্তর না 'দয়ে বললে- তুইও বাঁঝ সুরেনকে ভাল মানুষ 
পেয়ে ভাঙাচ 'দতে এসোছিস ? 

সুব্রত বললে- তার মানে ? ভাঙচি দিতে এসেছি, মানে কী? 

দেবেশ বললে- প্রজেশ সেন তো কংগ্রেসের হয়ে সুরেনকে কুঁড় টাকা করে 

পা 

_কেন? 

_ রাস্তায়, ময়দানে লেকচার দেবার জন্যে। কিন্তু কংগ্রেস জানে না যে টাকা 
দিয়ে সবাইকে কেনা যায় না। শুধু সুরেন কেন, আমাদের পার্টর 
কিনতে চেয়োছল প্রজেশ সেন। তার বদলে পণ্যশ্লোকবাবু ভোটে জিততে 
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পারুন আর না পারুন, প্রজেশ সেন তো নিজের কাজ গুছিয়ে নিতে পারবে। 

_কাঁ কাজ! 

- পৃণ্যয্লোকবাবূর জামাই হতে পারবে। 

বলে আর দাঁড়ালো না সে। ঝোলাটা কাঁধে গাঁলয়ে নিয়ে ঘর থেকে বাইরে 
রাস্তার দিকে বেরিয়ে পড়লো । 

দেবেশ চলে যাবার পর কিছুক্ষণ কারো মুখেই কোন কথা বেরোল না। 
দুজনেই যেন বোবা হয়ে গেছে! 

খানিক পরে সূরেনই বললে- দেবেশের কথায় তুই কিছু মনে কারিসনে 
সাব্রত, দেবেশটা বরাবরই ওই রকম-- 

সুব্রত সে কথার ধার 'দয়ে গেল না। বললে- প্রজেশদার সঙ্গে তোর দেখা 
হয়েছিল ? 

সুরেন বললে- হ্যাঁ। 

-তোকে কুঁড় টাকা করে রোজ দেবে বলোছিল ? 

সুরেন বললে- হাঁ 

সুব্রত জিজ্ঞেস করলে-তুই কণ বলাঁল 2. 

সূরেন বললে-আ'স আর কী বলবো । টাকাটাই যাঁদ বড় কথা হতো তো 
আম আমার মাদারই খোসামোদ করে চলতুম! আম যাঁদ একটু খোসা- 
মোদ কারি মামাকে তো আক্তকে মামাই আবার আমার সঙ্গে অন্য রকম ব্যবহার 
করবে_ রঃ 

সুরত বললে-_কিন্তু দেবেশটা আমার ওপর রাগ করেছে কেন? আম 
পুণ্যম্লোকবাবৃর ছেলে বলে? আম কি কংগ্রেসের কেউ 2 

সুব্রত আরো অনেক, কথা বলে গেল৷ ছোটবেলা থেকে এতবড় হওয়া পর্যন্ত 
যা কিছু দেখেছে. জেনেছে. শুনেছে সেই সব কথা বলতে লাগলো । 

তারপর বললে-জানিস, আজকে বাবার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে গেছে__ 

সুরেন অবাক হয়ে গেল। বললে-সে কী, কেন ১ 

সুব্রত বললে-প্রজেশ সেনের সঙ্গে পামিলির বিয়ে হচ্ছে 

সূরেন বললে_ আমিও শুনেছি, মিষ্টার সেনই আমাকে একাঁদন বলে'ছলেন। 
পাঁমিলির এ-বিয়েতে মত আছেঃ 

সুব্রত বললে-_মতও নেই আবার অমতও নেই__ 

কিন্তু এ বিয়ের প্রস্তাবটা দলে কে 2 

_আমার বাবা। 

সুরেন আরো অবাক হয়ে গেল। বললে কিন্তু আর কোনও পার পাওয়া 
গেল না? পাম?ল কা বলছে 2 

সুব্রত বললে- লে তো বহুদিন থেকেই কারো সঙ্গে বিশেষ কথা বলছে না। 
বাবা কিছ বলতে গেলে চুপ করে থাকে. কোনও উত্তর দের না। জান না তার কী 
হয়েছে! আমি কথা বলাতে গেলেও কোনও জবাব দেয় না। বাবা তো ইলেকশান 
'নয়ে ব্যস্ত। 'দনরাত পার্টির লোকতন আসছে, তাদের কথা শুনতে শুনতেই 
লারা দিন কেটে যায়. এখন আমাদের কথা শোনবারই সময় নেই- 

তারপর একটু ভেবে বললে- বাড়তে থাকতে ভালো লাগাঁছিল না তাই 
তোর কাছে এলুম। ভোর কাছে এসেও সেই একই বিপাস্ত-- 

স্‌রেন বললে- তোর চাকারর কী হলো ? | 

সূত্রত বললে_ চাকর তো কলকাতায় পেয়োছিলুম । দু' হাজার টাকা 


গাঁতি পরম গুরু ৭৫৬৯ 


মাইনে । বাবার একটা কথায় চাকরি হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু নিলুম না। বাবা 
খুব রাগ করলে-- 

_কেন: অত টাকা মাইনের চাকরি, ভালোই তো। নাল না কেন? 

সংব্রত বললে-এ চাকার নিলে কলকাতায় থাকতে হয়। কলকাতায় থাকতে 
আমার ভালো লা" চে না। মনে হচ্ছে যত শিগাঁগর কলকাতা ছাড়তে পাঁর ততই 
ভালো। আমে এক থেকে ফিরে আসবার সময় কত নাশা ছিল, দেশে ফেরবার 
জন্যে কত আগ্রহ হল । এখন ভাবাঁছ এখানে না ফিরলেই ভালো হতো । বাবা 
বার বার বলোছল 'ইলেকশানের পরে ফিরতে_ 

সূরেন বপলে-- আমারও মনটা ভালো নেই, জানিস! 

--কেন ১ 

সুরেন বললে--কদন আগে একটা বড় খারাপ স্ব*্ন দেখোছি ভাই । খুব 
খারাপ স্বঙন - 

-_-কী পবগন ও 

সরেন বললে-দে তোর শুনে দরকার নেই । অত খারাশ মবগ্ন কেউ হদখে 
ন।। অথচ আস শিখন করো কোনও ক্ষাতির চিন্তাও কাঁ টান । 

সংব্রত ব্লালে--আমিহ কি কারো কোনও ক্ষতি কল্তে চেয়েছি 2 না আমার 
বাবাই কারো 1কছ্‌; ক্ষাতি করতে চেয়েছে! জথচ কার ভালোটা হচ্ছে 

নুরেন বললে-_ কিন্তু পামালির গেন্যে আর কোনও ভালো পাত্র পাওয়া গেল 
নাঃ তোর বাবার এত জানাশোনা! পামীলির মত ভালো মেয়ের কি ভালো পান্রের 
অভাব 2 


বললে-াকিন্তু পাঁমিলি যে আমার সঙ্গেও কথা বলে না। ওকে নিয়ে 
আদগ্া স্পীকার তুই বলও 

সংরেন বললে-কিন্ভু তোদের বাঁড় গেলে তোর বাবা যাঁদ রাগ করেন আবার 2 
আমাকে দেখে যাঁদ বাড় থেকে বার করে দেন; শেষকালে 'মাঁছামিছি একটা 
অগ্রান1তিকর ঘটনা ঘটে যাবে। 

সুব্রত বললে--বাবা বখন বা:ড় থাকব না তখন বাস। এক হা শর না, 
তুই বিকেলবেলা মায় না- আক্তই-বাবা ও সময়ে থাকেন না" লা তত: 

সংরেন বললে-_আর তুই ঃ 

সুব্রত বললে- আম বরং বাড় থাকবো না তখন । আমার তখন না থাক 
তো ভদলো-- 

সরেন বললে-ঠিক আছে-আঁম আজই যাবো'খন- 

সুরত আবার গাঁড়তে গিয়ে উঠলো । সুরেন তাকে এাগক়ে দিলে এস্‌ 
আবার নিজের ঘরে ঢুকলো । কিন্তু ঘরে এসেই কেমন মনে হলো. কেনই ন। :% 
যাবে! কেন সে যেতে রাজী হলো! বাইরের উঠোনে তখন রোদ তেলে গেংহ। 
শান্ত হুক এসেছে বাঁড়ব আবহাওয়া । ওদকে রাল্লাবাড়র কল তশশ ৩খন 
.বাসনের ড'ই জমে গেছে । অন্দরমহলের এদটো বাসনকোসন এসে জড় হয়ছে 
সেখানে । দুখমোচন্রা স্নান করতে শুরু করেছে। 

তাক্র একসময় এসে বললে-খাবেন না ভগ্নেবাব্‌ ১ 
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সরেন বললে- আজকে বড সকাল সকাল তোমাদের হয়ে গেল দেখাছি। 
মামাবাবুও কি খেয়ে নিয়েছে নাকি? 

ঠাকুর বললে- হ্যাঁ, তিনি তো কোর্টে গেছেন-_ 

- কোর্টে? কেন? 

ঠাকুর বললে-উকিলবাবূর সঙ্গে কাজ আছে বললেন। আর বেলাও কি 
কম হলো নাকি? ক'টা বেজেছে তা জানেন? বেলা একটা । আপনি তো ভদ্রু- 
লোকদের সঙ্গে ঘরে বসে গল্প করছিলেন, তাই আর ডাঁকানি-_ 

সূরেন বললে-ঠিক আছে, তুমি একটু তেল দাও তো, মাঁখ-_ 

বলে রান্নাবাঁড়র পৈঠের সামনে গিয়ে ডান হাতের পাতাটা পাতলো-- 


ী 


বিকেল হয়েছে কি হয়ান, সুরেন 'িয়ে হাজর হলো সকীয়া স্ট্রীটে পুণ্য- 
শ্লোকবাবুর বাঁড়তে। বাঁড়র পাঁচিল পোম্টারে পোম্টারে ভার্ত হয়ে গেছে। 
বেশির ভাগই পণ্যম্লোকবাবুর দলের পোম্টার। মাঝে মাঝে দু একটা পূর্ণ- 
বাবুর পার্টর। লুকিয়ে লুকিয়ে কখন কোন ফাঁকে তারা এসে লাগয়ে 1দয়েছে। 
কয়েকটা ছেণ্ড়া। 

দারোয়ান চেনে সুরেনকে। সূরেন ঢুকছে দেখে বললে- সাহেব কোঁঠ মে 
নেহি হ্যায় হ'জন্র- 

সুরেন বললে_আমি 'দাঁদমণির সঙ্গে দেখা করবো- 

_ দাঁড়ান, আমি শজজ্ঞেস করে আস 'দিদিমণিকে__ 

বলে ভেতরে চলে গেল। এরকম আগে কখনও ঘটোনি। আগে যখন-তখন 
সৈ এসেছে গেছে,,কেউ কোনওাঁদন তাকে কিছু বলেনি। বরং সমীহ করে 
সেলাম করেছে। 

একবার মনে হলো সে বাঁড় ফিরে যায়। সাধ করে এই অপমান কেন সে 
গিলতে গেল! কেন সে এল এমন করে! সূব্রতর কথায় আজ না এলেই হতো । 
হয়ত পুণ্যশ্লোকবাবু চাকর-বাকর, দরোয়ান সবাইকেই হুকুম দিয়ে দিয়েছে, 
যেন তাকে কেউ এ বাড়তে ঢুকতে না দেয়। সাঁতযিই কেন সে এলো! এখানে 
আসায় তার কীসের স্বার্থ । পমিলির বিয়ে কার সঙ্গে হলো না হলো তাতে 
সূরেনের কী? 

একটা অপমানবোধ মনের নধো চাড়া দিয়ে উঠলো । এমন করে অনুমতি না 
দনয়ে দেখা করতে আসাই তো অপমান। “তু কেনই বা সে সুরতর কথায় 
এখানে এমন করে দেখা করতে এল £ তবে কি সে পমিলির সঙ্গে মিশতে চায় ? 
তবে কি পমিলির সান্বিধ্য তার ভালো লাগে? 

কথাটা মনে উদয় হতেই সমস্ত মন যেন 'কেমন বিদ্রোহ করে উঠলো । পাঁমিলি 
তার কে? তার অবস্থার সঙ্গে সুরেনের অবস্থার মল কোথায় ; কেন সে 
1ভাখারর মতন তার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে এত লালায়ত হয়? সুরেনের 
নিজের ওপরেও ঘেন্না হলো! 

দাহুরায়ানটা ভেতরে গেছে গেট ছেড়ে 'দয়ে। 

সেই সুযোগে সুক্ষেন রাস্তর দিকে মুখ ফেরালো। তারপর আল্পার যে 
রা্তা দিয়ে এসোছিল. সেই রাস্তা দিয়েই হন হন করে ট্রাম-রাস্তার দিকে চলতে 
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লাগলো । 

বিকেলের শুরু সবে। এখনও কোনও আঁফসের ছুটি হয়নি, একটু পরেই 
এই রাস্তা 'দিয়ে পিল পল করে অফিস ফেরতা লোক ত্রাম থেকে নেমে বাড়ির 
দিকে ফিরবে । তখন এত তাড়াতাঁড় স্‌কীয়া স্ট্রীট 'দিয়ে হাঁটা যাবে না। 

হঠাং মনে হলো পেছন থেকে কে যেন তাকে ডাকছে। 

বাবর, বাবুজী! 

সূরেন মুখ ফিরিয়ে দেখলে দারোয়ানটা তার দিকেই দৌড়ে আসছে । আর 
অনেক দূরে তার পেছনে গেটের কাছে একেবারে সদর রাস্তার সামনে তার 

পাঁমাল দূর থেকে তাকে হাতছানি 'দয়ে ন্ডাকছে। 

দারোয়ানটা ততক্ষণে ভার কাছে এসে গেছে। বললে- বাবূজণ, আপনাকে 
দাদমাঁণ ডাকছে, আইয়ে_ 

সূরেন আবার উল্টোদকে এগয়ে গেল। পাঁমালির কাছাকাছি যেতেই 
পাঁমিলি বললে--কা হলো. তুমি চলে যাচ্ছলে কেন? 

সুরেন কী বলবে, কার বিরুদ্ধে আভিযোগ করবে বুঝতে পারলে না। 
পাশেই দারোয়ানটা দাঁড়য়ে ছিল। তার 'দকে চেয়ে সুরেন বললে-এ তো আমাকে 
বাঁড়র ভেতর ঢুকতে দিলে না-_ 

পমিলি বললে-আ'ম একে খুব বকে 'দয়েছ, এ আর কখনও এরকম 
করবে না-- 

তারপর দারোয়ানটার দিকে চেয়ে বললে- খবরদার বলাছ, এরপর আর যাঁদ 
কখনও শান তো চাকার থাকবে না বলে রাখাঁছ ।'যা-_ 

সুরেনের দিকে চেয়ে পামিল বললে- এসো, ভেতরে এসো- 

সরেনের মনে পড়লো সংব্রতর কথাগুলো । পাঁমালর 'দকে ভালো করে 
চেয়ে দেখলে । এই কদনেই যেন চেহারাটা কেমন রোগা হয়ে গেছে । কণদন 
ধরে ঠঠকমত না খাওয়ার, না ঘুমোনর চিহ্ন সমস্ত শরীরে। 

1জজ্ঞেস করলে-এ তোমার কী চেহারা হয়েছে ? 

পমিলি বললে_আমার চেহারার কিচ্ছু হয়নি, তোমার কাঁ খবর তাই 
বলো? 

সরেন বললে-_ আমার আবার কী খবর ? আগেও যেমন, এখনও তেমন-_ 

_তাহলে হঠাৎ এলে যে? 

_কেন, আসতে নেই ? 

পাঁমাল বললে-_না, তা নয়, এসেছ ভালো করেছ, কিন্তু এতদিনই বা 
আসোনি কেন 2 

সূরেনের সেই রাতটার কথা মনে পড়লো । সেই ডায়মণ্ডহারবারের মাঠের 
ওপরের কাণ্ডকারখানা । 'কন্তু কই, পমিলি তো সে সব কথা ছুই বলছে না। 
এত সহজে সে কথাগুলো ভুলে গেল কেমন করে? সোঁদন যে কাণ্ড পাঁমাঁল 
বাঁধয়োছল, তারপরে কি এখানে বড় মুখ করে আসা যায় ? 

হঠাৎ পামাল জিজ্ঞেস, করলে_ কোথাও বেরোবে 2 আম অনেকাঁদন বাড়তে 
আটকে আছি_ 

সুরেন বললে আমি কিন্তু খুব ভয়ে ভয়ে তোমার কাছে এসোছ-_ 

_কেন? ভয় কীসের ? 

পাঁমাল যেন অবাক হয়ে গেছে সুরেনের কথা শুনে । বললে এসো, এসো 
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১২৩) শপ 
'রৈনের হাত ধরে টান 'দিলে। সূরেন কম্পাউণ্ডের ভেতর ঢুকে 
এগোৌতি লাগলো । 

চলতে চলতে সূরেন জিজ্ঞেস করলে- পৃণ্াশ্লোকবাব বাঁড়তে নেই তোঃ 

পঁমিলি বললে-নেই, থাকলেই বা কী দোষ হতো; আম ?ি কাউকে 
কেয়ার করি। বাবা যাঁদ আমাকে তোমার সঙ্গে মিশতে বারণ করে তো আ'ম 
কি তা শুনবো? 

সুরেন বললে- কিন্তু তোমার ওপর র'গ না করলেও তিনি আমার ওপর তো 
রাগ করতে পারেন-- 

পাঁমিল বললে--আমার যা খুশী তাই করবো. কেউ বলতে এলে শুনবো 
না। তোমার ব্যাপারে নি বাবা আর ?কছু করে, আমি এ বাঁড় ছেড়ে চলে 
যাবো 

সূরেন বললে--না না, ও কান্ত কোর না. অমন করলে আমারই বদনাম হবে 
মাঝখান থেকে-- 

-তোমার কোনও ভয় নেই। এখুনি চলো লা বেরোই, চলো-__ 

বলে পামীলি নিজের গাঁড়টার 'দকে এগিয়ে গেল । গাঁড়টাতে উঠে হীঞ্জনে 
স্টার” 'দলে। 

বললে- উঠে এসো 

স:রেন কেমন সঞ্কোচ করতে লাগলো । উঠবে কি উত্বে না! 

বললে- কোথায় যাবে এখন 2 

_যেখানে খুশী। 

সূরেন বললে- না. তোমার সঙ্গে গাঁড়তে উঠতে আমার ভয় করে। শেষ- 
কালে হয়ত কোথাও 'নয়ে চলে যাবে সোঁদনকার মত-- 

কেন, এত ভয়কেন তোমার £ আমার সঞ্জো যে কোনও হেলে উঠতে পেলে 
ধন্য হয়ে যায়, তা জানো 2 

সরেন বললে-তাদের কথা আল।দা- 

_কেন, তুমি কি দলছাড়া মানূষ নাক : সাষ্টছাড়া 3 

স:রেন বললে-তা জানি না। তবে একটু আলাদা বোঁক! তালাদা না হলে 
এত অপমানের পরেও তোমাদের বাঁড়তে আসি? 

পাঁমাল বললে--ওসব কথ। পশুর হবে. আগে তুম গাঁড়তে ওঠো 

তারপর কী ভেবে গাঁড় থেকে নামলো! বললে- তুমি একটু দ'ড়াও, আম 
এখুনি আসা 

বলে হন হন করে বাঁড়র ভেতরে চঙুল গেল। তারপর তরতর করে 
দোতলায় উঠতে লাগলো [সিশড় দিয়ে। ওপরে উঠে কিন্তু নিজের ঘরে ঢুকলো 
না। তারপরে সবরতর ঘর। সেখানেও ঢুককুলা না। তারপরে বাবার ঘর। সেহ 
ঘরের দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকলো । বাবার শোবার খান্টর পেছনে একটা আয়রণ- 
সেফ । সেফ-এর চাঁবিটা কোথায় থাকে তা পমিলি জানতো । ঘরের পশ্চিমাদকের 
জানালার মাথায় একটা ছোট ফাঁকের ভেতরে । কিন্তু যাঁদ চা সেখানে না 
থাকে? 

হাতটা সেখানে .ঢ্কয়ে দিতেই দুটো চাঁব পাওয়া গেল। চাব দিয়ে 
আয়রণ-সেফটা খুলে ফেললে । সমনেই একটা ত্রয়ার। অন চাবিটা দিয়ে সেই 
দ্রয়ারটাও খুলে ফেললে । ড্রয়ারটা খুলতেই একটা বাক্স বেরোল। তার ভেতনে 
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ছিল একটা রিভলবন্ন। পেছন ফিরে চারাঁদকে একবার ভালো করে দেখে নিলে 
পাঁমাল। না, আশে”শৈ কেউ কোথাও নেই-__ 

রিভলবারটা নিয়ে পাঁমাল সেটা 'নজের ব্লাউজের ভেতরে বুকের মধ্যে 
পোরবার আগে একবার দেখে নিলে । লোডেড্‌ আছে তো ঠিক! 

সাঁতযিই গুলী পোরা ছিল না। পাঁমাল সেটাতে গুলা ভরে নিলে। তারপর 
ব্লাউজের ভেতরে বুকের ভেতরে লুকিয়ে ফেললে । তাড়াতাঁড়তে আয়রণ- 
সেফটো চাবি-বন্ধ করতে ভুলে 'গিয়োছল। কিন্তু শেষ পরযন্তি সেটাও বন্ধ 
করলে । বন্ধ করে চাঁব দুটো আবার জানালার ওপরে ছোট ফাঁকটার ভেতরে 
যেমন ছিল, তেমাঁন রেখে দিলে । তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দা পোঁরয়ে 
আবার 'সশড় দিয়ে গিনচেয় নেমে এসে গাঁড়তে উঠলো । 

সুরেন তখনও দাঁড়য়ে পঁমালির কাণ্ডকারখাণা দেখাঁছল। 

পাঁমিল বললে-কই, গাঁড়তে ওঠো, যাবে না? 

সূরেন জজ্ঞেস করলে-বাড়ির ভেতর কী করতে িয়োছিলে? 

পাঁমিলি বললে--বারে, পার্স নেবো না? 

_-পার্স কী হবে 2 কতদূর যাবে 2 

_সে এখনও ঠিক কাঁরান। সে রাস্তায় বেরিয়ে ঠিক করবো । 

সুরেন কিছ, উপায় না পেয়ে উঠে/বসলো গাঁড়তে। তারপর পাঁমাল গাঁড় 


ছেড়ে দলে। 
নে 


সুরেনের জীবনের আঁদকাল থেকে এমনভাবে ঘটনাগুলো ঘটে গেছে, ঠিক 
যেন উপন্যাসের মত। উপন্যাসের মতই সাজানো তার ঘটনা । যেন একটা একটা 
করে ঘটনা সাজয়ে সাজিয়ে কেউ উপন্যাস লিখেছে তা দিয়ে । নইলে কেনই বা 
সে স্ব্রতর কথায় সৌঁদন প.ণ্যশ্লোকবাবুর বাঁড়তে 'িয়েছিল। আর সব্রতই 
বাকেন অমন করে তাকে তাদের বাড়তে যেতে বলোছল! 

আর ঠিক তারপরের ঘটনাগুলো এমনভাবে ঘটতে লাগলো যেন অদৃশ্য হাতে 
কেউ তা ঘাঁটয়ে চলেছে। 

রোজ এনকোয়াঁর কমিশন বসে । দু'পক্ষের কাউনসেল বাদ-প্রাতিবাদে সারা 
ঘর আর « পরের দিনের খবরের কাজগুলো সারা সহর সরগরম করে রাখে । এক- 
দকে ভোট আর অন্যাদকে এনকোয়ার কাঁমশনের রিপোর্ট সহরের লোকদের 
মাতিয়ে রেখে দেয়। লোকে যেন অনেকাঁদন পরে আবার একটা.মুখরোচক খোরাক 
পেয়েছে । জীবন নয়, জীবনের এটো-কটা আর ছিবড়ে নিয়ে কুকুরের মত সারা 
সহরের মানুষের কাড়াকাঁড় চলতে থাকে । কে কত গালাগালি দতে পারে, কার 
কত গলার জোর, কে কত 'খাঁস্ত করতে পারে, তারই যেন কেবল প্রাতিযোগিতা 
চলেছে এখানে। 

একদল পার্টর মেয়েদের নিয়ে ভোটের কাজ করতে বোরিয়োছল টুল । 
টুলু কাজের মেয়ে । বহহীদন থেকে পার্টর কাজ করে আসছে। প্রত্যেক বাঁড় 
বাঁড় গিয়ে মেয়েদের ভোটের কথা মনে কাঁরয়ে 1দচ্ছে। 

সঙ্গে থাকে বটে মেয়েরা, কিন্তু যা কিছু কথা বলবার তা সবই একলা বলতে 
হয় টুল্‌কে। টুলুই সকলের হয়ে কথা বলে। 


৭৬৪ পাত পরম গরু 


বলে- দেখুন, আপনারা জানেন কংগ্রেসের অত্যাচারে আমরা কোথায় কত 
নিচেয় নেমে এসোছি-_ এবার সামনের ভোটে আপনাদের ভরসাতেই আমরা প্রমাণ 
করে দিতে চাই, আমরা মাঁহলা সমাজ কংগ্রেসকে চাই না 

এক-একজন মাহলা বলেন--তা তোমরা কারা বাছা ? 

টূলু বলে_আমরা বামপন্থী নেতা পূর্ণবাবূর পার্টির লোক, তাঁর হয়ে 
আমরা ভোট চাইতে এসোৌছ-_ 

এক-একজন মুখফোঁড় মাহলাও আছেন যাঁরা স্পম্ট কথা খুলে বলেন। তাঁরা 
বলেন_কে আমাদের কথা কত ভাবে তা দেখা আছে. সবাই তো স্বার্থপর। 
আমরা তা জানিনে ভেবেছ তোমরা ? 

টুলু বলে--তা পাঁচ বছরের জন্যে একবার পূর্ণবাবূকে আপনারা ভোট 
দয়েই দেখুন না 

তাঁরা বলেন_ ভোটের সময় তো তোমরা এসেছো বাছা, ভোটের পর তোমা- 
দের মুখ দেখতে পাওয়া যাবে তো? 

টুল বলে-ওকথা কেন বলছেন মা.ঃট আমাদের কখনও ভোট 'দয়ে 
দেখেছেন ? 

এই রকম কত করে বোঝাতে হয় সকলকে । কেউ শোনে, আবার কেউ-বা 
শোনে না। বোকা কেউই নয়। কিন্তু টুলহদের চেম্টার যেন তবু শেষ নেই। 

টুলু দলের মেয়েদের বলে এসব কথা শুনে তোমরা যেন আবার রেগে 
যেও না ভাই'। পার্টর কাজ করতে গেলে এখন এসব সহ্য করতেই হবে। এসব 
কথা আমি দেবেশদার কাছে শিখোছি। দেবেশদা বলে এসব কাজে ধৈর্য দরকার । 
হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিলে চলবে না 

হঠাৎ রাস্তার মধ্যেই একটা গাঁড় এসে তাদের সাজ দাঁড়ালো । 

টুল গাড়িটার দকে চেয়ে দেখলে--সুরত। গুরু রায়। স্মরেনদা'দের 
বন্ধু। পণ্যশ্লোকবাবর ছেলে। 

“_ এক, আপনারা ? 

টুল বললে-আপান এখানে ? 

সুব্রত গাঁড় পাশে রেখে রাস্তায় নেমে এলো। 

বললে- আমার তো বাঁড় ওইটে-_ 

বলে পণ্যশ্লোকবাবূর বাঁড়টা দোঁখয়ে দলে । 

টুল? বললে_-ও-__ 

তারপর একটু থেমে বললে- আমরা আমাদের পার্টির তরফ থেকে ভোট 
ক্যানভাসিং করে ফিরাছ-_ 

সংব্রতও বললে আমি তো আপনার বন্ধ্র বাঁড় থেকে 'ফরাছ। 

_আমার বন্ধু ? 

-_ হ্যাঁ সুরেন। সরেন সান্ন্যাল। সেখানে দেবেশও ছিল-_ 

তারপর বললে-_ এতদূর যখন এসেছেন, তখন একবার গরীবের বাঁড়তে 
পায়ের ধূলো দিয়ে যান না-_ 

- গরীবের বাড়ি ঃ বলছেন কী আপান? ঠাট্টা করছেন 2 

সূব্রত বললে__আমার বাবা অবশ্য বড়লোক, কিন্তু আমি তো গরীব । আম 
তো বেকার । এখনও বাবার হোটেলে খাই-- 

তারপর সকলের দিকে চেয়ে বললে- আপনারা সবাই-ই আসুন না। সকাল 
থেকে ঘৃূরছেন, একট; চা আর সামান্য অজলযোগ করে বেরোবেন-_ 


পাঁত পরম গুরু ৭৬৫ 


_-কিন্তু আপনার বাবা যাঁদ জানতে পারেন? জানতে পেরে যাঁদ আপাত্ত 
করেন ? 

সুব্রত বললে-সে দায়ত্ব আমার। আপনারা আমার আতাঁথ। আঁতাঁথর 
সমাদর কী করে করতে. হয় তা আঁম কারোর চেয়ে কম জান না। আপনারা 
আসুন, আম তার প্রমাণ 'দয়ে দেবো 

টুল বললে- আচ্ছা, ঠিক আছে, ওরা থাকুক, আ'মই যাচ্ছি_ 

সুব্রত বললে কেন, ওরা এলে আম আরো খুশী হবো- 

টুল বললে-না, অত সময় আমাদের হাতে নেই, এখনও আমাদের হাতে 
অনেক কাজ রয়েছে । এরপর 'বকেলবেলা আবার কাঁমশনের কাজে সেখানে যেতে 
হবে আম আপনার বাড়তে শুধু যাবো আর আসবো-- 

-_তা তাই চলুন । তবু বুঝবো সোঁদন আপা আমার ওপর রাগ করেনানি। 

সকলকে সেখানেই দাঁড়াতে বলে টুল: সব্রতর সঙ্গে বাঁড়র ভেতরে বাগানে 
ঢুকলো । সূব্রত গাঁড়টাকে ভেতরে ঢুকিয়ে রাখলে। 
টি 

ড়! 

বললে- আপনারা যে বড়লোক তা আগেই দেবেশদার কাছে শুনোছলুম। 
সূরেনদাও বলেছিল। 'কিল্তু আপনারা যে এত বড়লোক তা নিজের চোখে না 
দেখলে বিশ্বাস করতুম না 

বাগানের পথ "দয়ে চলতে চলতে কথা বলছিল টুল । 

_বাড়িতে এখন কে কে আছেন ? 

সুব্রত বললে-_কেউই নেই, এক পাঁমাল ছাড়া । তাকে আপাঁন দেখেছেন 
শানশ্চয়ই ? আর বাবার তো এখন ভীষণ কাজ। বাবা তো সকালবেলাই কংগ্রেস 
আঁফসে চলে গেছেন, ভোটের কাজে । তারপর সেখান থেকে সোজা রাইটার্স 
বাজ্ডংঞএ_ 

-আর আপনার মা? 

সুব্রত বললে- আমার মা নেই। মা আমার জল্মের পরেই মারা যায়_ 

বাগান পেরিয়ে বারান্দা । বারান্দার পশ্চমেই 'সশাড়। সেই 'সশীড় "দিয়ে 
ওপরে উঠলো দুজনে । ওপরে উঠে প্রথমেই বাঁ দিকে যে দরজাটা সেটা দেখিয়েই 
সুব্রত বললে- এইটে পামাঁলর ঘর-_ 

_-পাঁমাল দেবা কোথায় ? 

সুব্রত বললে-_-ঘরেই আছে । আর দেখুজ্স, এইটে আমার ঘর। আর এঁদকে 
আসুন, এই ঘরটা আমার বাবার শোবার ঘর। 

টুল্‌ বললে-আপনার বাবার ঘরের দরজাটা খোলা রয়েছে 'দেখাছ! 

সূব্রত বললে-_বাবার ঘর এমানি বরাবর খোলাই পড়ে থাকে । আর তাছাড়া, 
বাঁড়র গেটে দরোয়ান রয়েছে, চাকর-ঠাকুর-ঝি সবই সেকালের. আর একটা 
কথা-_বাবার ঘরে কখনও তেমন ছু থাকেও না-_ 

_ীকছুই থাকে না? 

সুব্রত বললে-_না। টাকা-কাঁড় তো কিছু বাবা বাড়তে রাখে না। থাকার 
মধ্যে আছে একট রিভলবার, তা সেও ওই আয়রণ-সেফটা রয়েছে, ওরই মধ্যে 
থাকে। তার চাবি কোথায় থাকে তাও কেউ জানে না 

_ রিভলবার 2 'রভলবার কেন 2 

সুব্রত বললে_ও বহুঁদন আগে রায়টের সময়ে বাবা একটা 'রিভলবারের 


৭৬৬ পাত পরম গরু 


লাইসেন্স কাঁরয়ে নিয়েছিল, তখন থেকেই ওটা রয়ে গেছে। বাবা যখন বাইরে 
কোথাও যায়, তখন মাঝে মাঝে সঙ্গে নিয়ে যায়-_ 

তারপর বললে- দাঁড়ান, আপনাকে একট: চা-টা কিছ দিতে বাল রঘুকে_ 

টুল, ব্যস্ত হয়ে উঠলো । 

_না না, চা-টা কিচ্ছু খাবার সময় নেই আমার । আর তাছাড়া ওরা সবাই 
বাইরে দাঁড়িয়ে আছে; এখনও অনেকগুলো বাগড়তে ক্যানভাঁসং বাক রয়েছে। 
তারপর আবার কমিশনের ব্যাপার আছে-_ 

_-কিন্তু আপাঁন আজই প্রথম আমাদের বাঁড় এলেন-আপনাকে কিছু না 
খাইয়ে ছাড়বো না-_ 

টুল বললে-অসম্ভব। বরং অন্য একাদন এসে খেয়ে যাবো, আজ 
কিছুতেই নয়---ওরা বাইরে দাঁড়য়ে আছে. আমি চলি-- 

বলে আর দ'ড়ালো না টুলু। ভাবলে. দাঁড়ালেই হয়ং দেখা হয়ে যাবে 
পাঁমীলর সঙ্গে । অযথা কিছ কথা বাড়বে । তাতে অকারণ তিন্ততাও বাড়বে। 

আসবার সময় সুব্রত টুল:কে গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিলে। 

বললে- এদিকে এলে কিন্তু আমাদের বাড়তি আসতে ভুলবেন না। 

টুলু বললে- যাদের গেটে দরোয়ান বসে থাকে, তাদের বাড়তে বখন-তখন 
ঘন ঘন আসতে কন্তু আমার ভয় করে। 


সুব্রত বললে-কিন্তু সরেনদের বাঁড়তে ? তাদের গেটেও কিন্তু দরোয়ান 
বসে থাকে! 


টুল বললে__-কিল্তু আপাঁন তো সূরেনদা নন। 

সুব্রত হাসলো । বললে-_-তা বটে! আমার বাবা যে 'মানম্টার সে কথা ভুলেই 
গিয়োছলুম। 

টুল; বললে-_তা সে যা হোক, আম কথা দলুম সুযোগ আর সময় পেলেই 
আসবো । * 

বলে আর দাঁড়ালো না সেখানে । বাইরে আসতেই সবাই ছেকে ধরলে 
টুলুকে। 

_কাঁ বলাছল টুলুদি? পণ্য্লোকবাবূর ছেলে বুঝি? তোমার সঙ্গে 
এত ভাব করতে চায় কেন? কিছু মতলব আছে বুঝি ? 

সকলের নানান রকম প্রশ্ন। টুল কিন্তু কারোর কোনও প্রশ্নেরই উত্তর 
দিলে না। কেবল যল্তের মত একটার পর একটা বাড়তে গিয়ে নিয়মমাফিক কাজ 
করে বেরিয়ে এল । কেমন যেন তার একটা ভাবান্তর হলো. তার কারণ সে নিজে 
চেম্টা করেও বুঝতে পারলে না, বা বুঝতে চেষ্টা করলে না। যে বাঁড়র ভেতরে 
ঢুকেছিল, সেই বাঁড়টাই যেন তাকে তখনও গ্রাস করে রয়েছে । তারপর যখন সব 
কাজ সেরে আবার পার্ট আঁফিসে এসেছে, তখনও যেন তার ঘাড় থেকে ভাবনার 
ভূতটা নামেনি। 

সন্দীপদাও একটু অবাক হয়োছল। বললে_-কী হলো টুল. খুব ক্লান্ত 
নাক? শরীর ভালো আছে তো তোমার ? 

1কন্তু পার্টি আঁফসে বোৌশ কথা বলবার সগয়ও নেই কারো । যত দিন এগিয়ে 
আসছে, ততই যেন কাজের পাহাড় জমছে চারাঁদকে। একটা ইলেকশন মানে 
হাক্তার হাজার মানুষের দশ বছরের পরমায়ুর ক্ষয় । হাজার হাজার মানুষ পার্টির 
জন্যে প্রাণ দিয়ে একটা মানূষকে নির্বাচন করবে । সেই মানূষটা জিতলেই যেন 
অক্ষয় স্বর্গলাভ হবে আমাদের । সেই মানুষটা মন্ত্রী হলেই যেন আমরা সবাই 
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চাকরি পাবো, আমরা সবাই বাঁড় পাবো, গাঁড় পাবো, আমরা সুখে শান্তিতে 
ঘর-সংসার করতে পারবো । 

তবে এও হয়ত অনিবার্। বিংশ শতাব্দীর পণম দশকে এসে ভারতবর্ষের 
মানুষ হয়ত এইখানে এসেই ঠেকেছে । নইলে স.রেন, দেবেশ, পামাঁল, সৃখদাকে 
নিয়ে এ-উপন্যাস লেখবার প্রয়োজনই বা হবে কেন? 

টবিকেলবেলার দিকেই আবার টুল গিয়ে বসলো কাঁমশনের চেম্বারে । সে- 
দনও এক এক করে সাক্ষীর শুনানী চলছে আর বাদী-বিবাদী পক্ষের উাকল- 
ব্যারজ্টার জেরা করছে। এও যেন এক মজা । শুধু মজা নয়, এক পাঁরহাস। 
মানুষকে স্তোকবাক্য শোনাবার, মানুষকে শান্ত করবার এ এক রাজনোতিক 
প্রহসন। প্রহসনের আভনয় । অথচ খরচ : খরচের হিসেব তো কেউ চাইবে না। 
খরচ দেবে তুমি আঁম আর সহরের. গ্রামের কোঁট কোট ?ননরীহ মেহনত 
মানুষ। 

হঠাৎ নজর পড়তেই টুলু দেখলে যে কিছু দূরেই সুরেনদা আর পমিলি 
বসে আছে পাশাপাশি । মনটা যেন ছ্যাঁং করে উঠলো । এর মধ্যে কখনই বা ওরা 
একসঙ্গে মিললো আর কখনই বা এখানে এসে উপস্থিত হলো! 

সামনে তখন বেশ জোর জেরা চলেছে। জারো সান্ষমীর জবানবন্দী হচ্ছে। 
সমস্ত ঘরটায় লোকজনদের চাপা গলায় গনগনে কপুর কথাবাঙণ চলছে । খবরের 
কাগজের 'রপোর্টাররা খস খস করে কাগজের গপর লিখে চলেছে! পার্টির 
'বাধীনতা' কাগজের 'রিপোর্টাররাও রয়েছে সেখানে । কিন্তু কোনও দিকে আর 
নজর গেল না টুলুর। সে একদন্টে চেয়ে 'দখতে লাগলো ওদের 1দকে। 

হঠাৎ মনে হলো সুরেনদা যেন তাকে দেখতে পেয়েছে । উল চোখ 'ফাঁরয়ে 
নিয়ে আবার সামনের 'দকে চেয়ে দেখতে লাগলো । তার সমন্ত শবীরটার ভেতরে 
যেন মোচড় 'ঈদতে লাগলো । মনে হলো সে বাঝ €খানেই বেণি থেকে টলে গড়ে 
যাবে। যাঁদ সাত সাত্যই পড়ে যায়, তখন ক হবে 2 কিন্ত মাথাট। সে সোজা করে 
রাখতেই বা পারছে না কেন? তার হয়েছে কী? কেন এমন হলোঃ 

হা তার কানে গেল--একটু জল, একটু জল দিন মাথায়-- 

পাশ থেকে কে একজন বললে- আরে, এদের পারি লোক সব কোথায় 
গেল? 

আবার কার গলার আওয়াজ-আপনারা এখান থেকে সরে যান, একট; হাওয়া 
আসতে দিন, মেয়োট অজ্ঞান হয়ে গেছে_ সংর যান 

চারাঁদকে যেন সব কিছ গোলমাল হযে গেছে । শব্দগুলো ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে 
আস্ছে। আর তারপর সব চুপ। আর কোনও দিকে কেনও গোলসাল, কোনও 


আওয়াজ নেই-- 
্ 


দুর্গাচরণ মর স্ট্রটের গলিতে তখন দুপুর গাঁড়য়ে বিকল হবো হবো। 
মানদা দাসীর সেই সময়েই আসল কাজ। তখন ঘরে ঘরে গিয়ে ভাগাদা দিতে 
হয়। শেয়েরা সারা রাত জেগে দিনের বেলা ঘুমায় । একবান্র ঘূমোলে আর কারো 
সাড়া থাকে না। ঘ.মোলে একেবারে মড়া। তখন কারো গায়ের শাড়-ব্লাউজের 
ঠিক-ঠিকান: মেলা ভার। 
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তখন মানদা গিয়ে সকলকে ঠেলে উঠিয়ে দেয়। 

বলে- ও লো ও মেয়ে, ওঠ-__-ওঠ- বেলা পড়ে গেল যে__ 

দরজা-জানালা বন্ধ ঘরের ভেতর থেকে বেলা পড়ে আসার খবর জানবার 
কথা নয় কারো । একবার চোখ চেয়ে দেখে আবার আড়মোড়া ভাঙে। 

_-ওরে ওঠ, ওঠ! চেয়ে দেখছিস কণী ? চারটে বেজে গেছে । কলঘরে যা, গিয়ে 
হাত-মুখ ধুয়ে এসে চা খেয়ে নে! 

ঘুম থেকে উঠে চা খাবার লোভ বড় কম লোভ নয়। ঘুমের পর গরম চা 
মুখে পড়লে তবে সারা রাত-ভোর ফৃর্তির ব্যথা মরে। 

মানদার প্রাতাদনের নিতযানোমন্তিক কাজ এই । 

বলে- কী মেয়ে মাগো, রাত তো আমরাও এককালে জেগেছি মা, শকন্তু 
এমন মড়া হয়ে তো কখনও ঘুমোইনি। এ তো ঘুম নয়, একেবারে মিত্যু-ঘুম লা 

এক এক করে তখন সবাই ওঠে । এক এক করে সবাই কলঘরে যায়। তখন 
মানদা মাসির রাম্নাঘরে বাটি বাট চা তৈরি হয়। সবাই একে একে এসে যার যার 
চায়ের বাটি নিজের নিজের ঘরে 'নিয়ে চলে যায়। চা খেয়ে খোপা বাঁধা । তারপর 
কাপড়চোপড় কেচে গা ধোওয়া। গা ধোওয়া আর ঘরে এসে সাজগোজ করা। 
তখন সবাই তোর। 

কিন্তু সুখদার ঘরে গিয়ে মানদা দাসী অবাক। সুখদা কোথায় গেল ? 

তাড়াতাঁড় ভুলোর মা'কে চেপচয়ে চেশচয়ে ডাকলে ব্াঁড়, ও বাঁড়_ 

তা বাঁড় তো বাঁড়ই বটে! সাঁতাই বুড়ি থখ্দাঁড়। নড়তে চড়তেই তার 
এক বছর। 

বাঁড় কাছে আসতেই জিজ্ঞেস করলে-কই, এ ঘরের মেয়ে কোথায় 
গেল আমার? সুখদা ১ কদঘরে গেল নাকি 2 

বাঁড় বুঁড় হলে কী হবে, কে কোথায় কখন কী করছে তার হিসেব তার 
মুখস্থ । 

বদলে- কলঘরে তো নেই, কলঘরে অন্য মেয়ে গেছে_ 

_-তাহলে ? ঘরেও নেই, কলঘরেও নেই, তাহলে গেল কোথায় ? 

মানদা মাঁস বললে- তাহলে দ্যাখ তো ছাদে গেছে না হাওয়া খেতে 

তা ছাদে গিয়েও দেখে এল বাঁড়। সেখানেও নেই । ছাদে যাবার মেয়ে তো 
নয় সৃখদা। কারোর ঘরেও যায়নি। কাল রাত্রে যত লোক ফুর্ত করতে 
এ বাড়তে এসোছিল সবাই যার যার ঘরে ঢুকেছিল. তারা ভোর রান্রে চলে যাবার 
পর বাঁড় আবার ভোৌঁ-ভাঁ হয়ে গিয়েছিল। এ পাড়ার বাঁড়গুলো তাই দুপুর- 
বেলা নিঃঝূম হয়ে থাকে। বাঁড়র দারোয়ান থেকে কুকুরটা পর্য্ত তাই তখন 

ল্ত নাক ডাকিয়ে ঘুমোয়। তখন তাই কারো কোনও দায়িত্ব থাকে না। 

পিন্তু এখন ? এই বিকেলবেলা 2 

এই 'িকেল বেলা থেকেই তো শুরু । এখন থেকে শূরু হয়ে শেষ হবে সেই 
ভোর রাত্তরে। এই সমর কিনা সুখদাকে পাওয়া যাচ্ছে নাঃ তাহলে গেল 
কোথায় সে? 

কিন্তু কেউ-ই জানে 'না কাল রান্রে সখদার ঘরে কে এসেছিল। চেহারাটা 
অবশ্য জানে । কিন্তু কী যে তার নাম-ধাম, কী বে তার কুলাঁজ. তা কে জানতে 
গেছে! একজন ক্ষয়াপানা লোক এসে অনেক বাছ-বিচার করে মাঁস্র হাতে টাকা 
গুজে ?দয়ে সুখদার ঘরে ঢুকেছিল। এমন তো রোজই হচ্ছে। কে তাদের হসেব 
রাখে? অত হিসেব রাখতে গেলে কি এই মেয়েমানুষের কারবার চলে ? 
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তারপর ? তারপর লোকটা কখন গেল ? 

--ডাকো, দরোয়ানকে ডাকো। 

দরোয়ান এসে সেলাম ঠুকলো। 

_ দারোয়ান, তুম জানো, সখদা মেয়ের ঘরে যে লোকটা ঢুকেছিল সে কখন 
বেরিয়ে গেল ? 

দরোয়ান কি সকলের মুখ চিনে রেখেছে যে জিজ্ঞেস করলেই জবাব দিতে 
পারবে 2 

দরোয়ান বললে-তা তো বলতে পারবো না মাসি-_ 

মানদা রেগে গেল। বললে-_ তাহলে সোনাগাঁছিতে কাঁসের দারোয়ানি করছো 
তুমিঃ আমি তোমাকে মুখ দেখাতে রেখোছ ? দাও, চাকার ছেড়ে দাও, "দিয়ে 
তোমার ছাপরা জিলায় গিয়ে চাষবাধ করো গে। আমাকে আর জবালিও না 
বাপ হ্যা । 

কিন্তু এরা না জানুক, সুখদা জানে কাল রাত্তিরে কে এসোঁছল। প্রথমে 
বুঝতে পারেনি । তারপর কাছে আসতেই চমকে উঠেছে । এক-পা পেছিয়ে এসে 
বললে তুমি 2 

কালীকান্ত বিশ্বাস মূখে আঙুল 'দয়ে চুপ করতে ইঙ্গিত করলে- চেশচও 
না, চেপ্চালে তোমারও ক্ষতি, আমারও ক্ষাতি। অনেক কম্টে, মাঁসর হাতে দশটা 
টাকা দিয়ে তবে ঢুকেছি। চেশচও না 

সুখদা বললে--কিন্তু তুমি কেন এখেনে এলে ? তুমি কেন আবার এলে ? 

| নত 'বশ্বাস দাঁতের পাঁট বার করে হাসতে লাগলো । 

বললে- কেন, তুমি চাও না আমি আস? ছোড়দা তো মরে বেচেছে, 
জানো তো? 

সুখদা বললে- মরেছে, আপদ গেছে, তা তুমি মরতে পারলে না 2 তুমি মরলে 
আপদের শান্ত হাতো-_ 

কালণকান্ত বিষ্বাস বললে--আঁম মরলে যে তুমি বিধঝ। হবে, তাই আর 
মরলুম না- 

_-ও, আমার ওপর কাঁ অসাম দয়া! 

কালধকান্ত িশবাস বললে- আমাকে ঠাট্রা করছো? তা করো। +কিল্তু 
তোমার ভালো না করে আম ছাড়বো না. মাইরি বলাছ। বিশবাস করো-- 

সুখদা এবার আরো গম্ভীর হয়ে গেল। বললে--গাঁজাড়ে, রেসুড়ে, মাতালের 
আবার কথা! 

কালশকান্ত বললে- আমাকে তুমি শাঁজাড়ে, রেসুড়ে বললে ১ আর তুমি 
তুমি বুঝ সতী 2 

_-তুঁমি কি তা শুনতে চাও 2 

হ্যাঁ, ৮৮৮৬ 

- আম সোনাগাছির বেশ্যা। 

বলে হঠাং শাঁড়র আঁচল চাপা দিয়ে হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলো। 
তারপর সে কান্না আর তার থামতে চয় না। 

কালীকান্ত বললে_এই দ্যাথ, এ কী কা'ড! লোকে শদ্নতে পেলে বলবে 
কী? আরে থামো, থামো-বলে সখদার ?পঠে হাত বিয়ে সান্তনা 'দতে 
লাগলো । 

বললে--ছ ছি, তোমার 'ি একটা কাণ্ডজ্ঞান নেই? আঁম যে তোমার বর 
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এটা ভুলে গেলে ? কাঁদবার কী আছে! আমি যে তোমাকে নিতে এসেছি_ 

জে হঠাং মুখের আঁচল খুলে ফেললে। বললে--নিতে এসেছ তুমি ১ 

আমাকে নিতে এসেছ তৃমি? ধিন্তু আমাকে নিয়ে গেলে তুমি মূশাঁকলে পড়বে 

তা বলে রাখাঁছ-- 

_কেন £ 

-_আমি যে চোর। কাছারতে যে আমার নামে মামলা চলছে। 

কালীকান্ত বলনে। -তা চলুক. আমি থানা-পুিশকে ভয় করিনে। ওসব 
তো ম্যানেজার শালার কাণ্ড, তা আমি বুঁঝনে ভেবেছ 2 আমার নামেও তো 
শালা হুলিয়া বার করেছে আমি তো তাই ল্‌কিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছ_ নইলে 
তোমাকে কি আমি এখা"ঃ এনানি করে থাকতে 'দিতুম ! কবে তোমাকে এখান থেকে 
উদ্ধার কর নিষে যেত 

তারপর একটু থে" পল-কিন্ত এসব কথা বলতে আমি তোমার কাছে 
স্নাসিনি-_আশি এসোছি ৮521৮ক একটা খবর দিতে- 

-কী খবর £ 

কালশীকান্ত বললে-মা মাল তো তোমার ভালো হয়ে উঠেছে, অসুখ সেরে 
গেছে 

তার মানে 2 

_হ্যাঁ, ওই ব্যাটা ম্যানেজার তোমার মা-মণিকে ভালো করে তুলেছে। 

তা. হণাণ ম্যানেজারনাব্‌ গা-মাণিকে ভালো করে তললে। যে? 

কালশকান্ত বললে- ম্যানেঙান গিজেরই স্বার্থে করেছে। মান্সাণকে দিয়ে 
সমস্ত সম্পান্ত লিখিয়ে নেবে ওর ভান্নটার নামে । 

_-তা এতাদনেও 'লাখয়ে নেষাঁন 2 

_নেবে কী করে? মা-মাণর তো সই করবারও ক্গমতা ছিল না গ্যার্দন। 
উঠে বসতেই পারভো না. এই সময়ে তোমার একবার মা-্াণির কাছে যাওয়া 
উচিত। একবার যাঁদ তোমার কথায় মন ভিজে যায় তো তোমাকেও কিছু সম্পস্তি 
ধদয়ে যেতে পারে বাঁড়-_ 

স্‌খদা কথাটা শুনে চুপ করে রইল । 

তারপর বললে-কিন্তু আমি যে মা-মাণ্র সিন্দুক খুলে গয়না চুরি 
করেছিলুম__ 

আরে দূর. তুমিও যেমন বোকা, সেসব কথা ক বাঁড়র এখন মনে আছে 
নাকি ? সে অসুখের ঘোরে কবে সব ভুলে মেরে দিয়েছে_ এই সময় যাওয়াই তো 
ভালো-__ 

কথাটা সুখদার যেন কেমন মন্দ লাগলো না। যাঁদ কছ টাকা পাওয়া যায়, 
তাহলে আর মাসির এই আদর খেতে হয় না। মাসির আদরের ওপর ঘেল্লা ধরে 
গেছে তার। এ আর কতাঁদন এমন করে চালাবে এখানে । 

সুখদা জিজ্ঞেস করলে--আঁম যাবো গেলে ভাঁড়য়ে দেবে না তো? 

কালশকান্ত বললে--না না. তাড়িয়ে দেবে কেন? তুমি নিশ্চয় যাবে। গেলে 
দেখবে তোমাকে কত আদর করে । আর সেই ম্যানেজারের ভাশ্নেটা! সে শালা তো 
আজ মেয়েমানষ নয় ফি করে বেড়াচ্ছে দোথ- 1 তার এাঁদকে মন নেই । ওই 
গ্যানেজারটাকেই যা ভয় । তা সে রকম কোনও কাণ্ড হল আমি তো আছ। ছ'লাখ 
টাকার সম্পাত্ত, সোজা কথা 2 

-তাহলে আম যাবো, বলছো তুমি? 
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যবে নাতো কী এই সোনাগ)55 পচে মরবে? এখানে ভদ্দরলোকের 
মেয়েছেলে থাকতে পারে 2 তুম নিশ্চয়ই যাবে, কালই দুপুরবেলা যাবে-- 
ভারপর কথাগুলো বলে বাইরের দিকে পা যাড়া্ছিল কালীকান্ত। কিন্তু 
যেভে গিয়েও ফিরে দংড়াদলা । বললে”-দশটা টাকা দিতে পারো সুখদা 2 
সুখদা বললে-ট।কা কী হবে? 
কালশকান্ত বললে-তৃগি হাসালে মাইরি, টাকায় কী না হয় তাই বলো। 
এই মে বাঁড়িউলি শদীসকে দশটা টাকা গ্‌ণ্গার দিলুম, সেই টাকাটা অন্ত 
তুম শোধ করে - 
সংখদা ভার বকাবায় করলে না। আল্ম।র খ,লে দশটা এক টাকার নোট 
বার করে কাঙণকাল্তর হত দিতেই সে ঘর ছেড়ে বাইরে বেরি গেল! 
ভিতাপর ধান, লাগোঁরত্ষ সিপ ড় দৃল্য একতলা নেমে একেবারে সদর গেছে 
এসে দড়তলা। বায়ান দড়ুযে ছল। পদশ বয়েকও ন চেয়েও জটলা করাছল। 
নরোয়ামটা? * একটা টাকা পণ্জে দিয়ে হন হত করে দুগতাচরণ মান্তির 
স্ট্রীষ্ট 1.৮ গধো কালখীকান্ত অন্ধকারে মালয়ে 251 


৬টি 

পরাঁদন ঝাঁ ঝাঁ করছে দ্‌পুর 

একটা চাদর রমযাড় দুর সখদা ঘর থেকে বেরেল। আগের রাতে এপাড়ায় 
সারা রাত ফর্ত চলেছে । সমস্ত পাড়া ভখন ঘুদোচ্ছে অঘোরে। গেটের কাছে 
এসে দেখলে দরেয়ানও গঝিমোচ্ছে। আস্তে আস্তে দরের খলটা খস্ল আশা 
সেটা ডেজিয়ে দিলে। তারপর দস জা রাস্তা গঁলিটা একেনেধকে একেবাতে 
বড় রাস্ভায় পড়ছে । সেখান থেকে পাস্য হেটে সোজা উত্তরাদকে বরাবর চলা । 
তারপর একটা র,্তা হে জলা এক"; রাস্তা ধরে মাধব কৃণ্ডু লেন। 

মাধব কুণ্ডু লেনেও তখন ভবা দৃপূরের নিস্তব্ধতা । 

বাহাদর সিং হঠাং রা য়ে উঠ একটা দনলাম করলে । অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করলে-াদাঁদমাণি - 

সখপা ভিজ্বেস করল, লি াতল। আছ বাহাদুর ? 

হাদর বলল- হাঃ দা, এ. 

_মা-মণি কোথায়, গপরে 2 লাঁঘি মামণির সঞঙ্গো একবার দেখা করতে 
এসোছ-_ 

বাহাদূর বলতে যাচ্ছিল--শ্ামি “নঞ্জয়িকে খবর দিচ্ছি - 

সুখদা বললে-না, তুমি আরাম করো, কাউকে খবর দিতে হবে না, আমি 
একলাই ওপরে যেতে পারবো 

বলে সুখদা ভেতর-বাঁড়র দিকে চলে গেল। 

ভেতরে ঢুকেই 'সপড়র মুখে তরলার সঙ্গে স্দখা। 

--ওমা, দিদিমণি! 

মূখে ঘেন কথ। জাটকে গেল তরলার। চোখ "দিয়ে হঠাং ঝর ঝর করে জল 
পড়তে লাগলো তার। বললে__এমন করে আমাদের ভুলে যেতে হয় দাঁদমণি! 

লুখদা বললে- শনলহম মা-ম ি ন!ক এখন অনেকটা ভালো হয়ে উঠেছে__ 

-ওনা, কোথায় ভালো! মা-ঘাণ কথা বলতেও পারে না, লোকও চিনতে 
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পারে না। ওই ঘরে গিয়ে দেখ না. শুয়ে শুয়েই সব করছে । তাই ভাবি অমন 
ভালোমানুষের এমন হলো । মা-মণি তো কারোর কোনও ক্ষেতি করেনি কখনও, 
তবে অর কেন এমন হলো-_ 

সুখদা আর দের করলে না। সোজা মা-মাঁণর ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল । সেই 
শোবার ঘর, সেই খাট, সেই মানুষ! আগে যেমন দেখে গিয়েছিল ঠিক তেমাঁন 
করেই পড়ে আছে। চোখ দুটো বোঁজা। 

সুখদা আস্তে আস্তে খাটখানার কাছে এগিয়ে গেল। 

একদৃম্টে দেখতে লাগলো মা-মণিকে। আরো রোগা, আরো বুড়ো হয়ে 
গেছে। শরীরটা মিশে গেছে বিছানার সঙ্গে। অথচ এককালে এই মানুষের 
কী-ই না রূপ 'ছিল। বয়েস হয়েছিল বহুদিন, কিন্ত রূপ তা বলে এতটুকু 
কমেনি । মাথার কাছে মেঝের ওপর বাদাম শুয়ে ছিল। 

সুখদাকে দেখে সেও উঠে বসতে চেষ্টা করলে । 

বললে-_-ওমা, কে ? সূখদা নাকি ? 

সুখদা বললে উঠো না, উঠো না তুমি কম্ট করে, শুয়ে থাকো । এই তোমা- 
দের একটু দেখতে এল-ম-_ 

বাদামী চোখে ভালো করে দেখতে পায় না। কানেও কম শোনে। 

বললে আর কা করতেই বা এলে সৃখদা! আম রইলুম আর ওই তোমার 
মা-মণিই যেতে বসেছে । ভগমান কানা মা, ভগমান কানা । ওর বদলে আমাকে 
নিতে পারছে না! আম আর কতাঁদন পোড়া কপাল নিয়ে থাকবো 2 

বলে বুড়ি আঁচলে চোখ মুছতে লাগলো । 

তারপর একটু সুস্থ হয়ে বললে--ওই মা-মণিকে আঁমই বিয়ে "দিয়ে স্গো 
করে শবশরবাঁড়তে নিয়ে গিয়েছিলাম বিয়ের পরের দন। ভগমানকে তো 
তাই বাল মা যে, আমাকে এবার নাও ঠাকুর, তা ভগমান কি আর আমার মত 
পোড়াকপালীর কথা শুনবে ? 

সখদা তখনও মা-মণির মুখের 'দিকে চেয়ে দেখছে একদূৃন্টে। হযরত আর 
বেশিদিন বাঁচবে না মা-মাণ। ওই তো মাথার কাছেই লোহার 'সিন্দুকটা রয়েছে। 
ওর ভেতরে 'ক এখনও টাকা-কাঁড় থাকে £ গয়না-গাঁটি থাকে? যাঁদ থাকে তো 
চাবি কার কাছে? কে চাবি খোলে আর বন্ধ করে ? 

বাদামী হঠাৎ বললে-আজ আর যেও না মা, আজ রাতুতিরটা এখানেই 
থেকে যাও তুমি_ 

তরলা পেছনে দাঁড়য়ে ছিল। সেও বললে- হ্যাঁ 'দাঁদমণ, বাদামশ ঠিকই 
বলেছে, দুটো 'দন এখানে থেকে যাও । আমরা যে ক কন্টে আছ তোমাকে 
কা বলবো 'দাঁদমণি! 

সুখদা জিজ্ঞেস করলে- মা-মণি কি কথা বলতে পারে না? 

বাদামী বললে- কথা বলবে কা বাছা. হাত-পা পর্যন্ত নড়াতে পারে না 
মা-মাণ! ক কম্টে যে আমরা দিন কাটাচ্ছি তা আমরাই জানি। 

সুখদা হঠাৎ বললে- আমি যাঁদ এখানে িছদন থাকি বাদামশ-দাঁদ তো 
তোমাদের কিছু আপাত্ত আছে ? 

তরলা বললে- ওমা, ওকথা বলছো কেন 'দাঁদমাঁণ, তুমি কি এ বাঁড়র পর 
নাক গো! এ তো তোমার গনজের বাঁড়। আমরাই তো পর। আমরা বাইরে থেকে 
এ বাড়তে গতর খাটাতে এসোঁছ পেটের দায়ে_ 

কথাগুলো শুনতে শুনতে সখদ।র চোখ দুটো যেন ভার হয়ে এলো। 
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বললে_ওকথা বোল না তরলা, আঁমও পর, তুমি কিছ জানো না তাই 
বলছো- 
তরলা বললে-_ছ, ওকথা বলতে আছে! রাঙা 'পাঁসর কত সাধের নাতনশ 
তুমি। কত ছোট ছিলে তুমি, তোমাকে কত ছোট দেখোঁছ আঁম। তোমার ঘর- 
খানা এখনও খাঁ খাঁ করছে। ও ঘরে যাই আর আমার মনটা হু হু করে কেবল-_ 
_ আচ্ছা তরলা, আম চলে যাবার পর কেউ আমার সম্বন্ধে ছু বলোঁন ? 
তরলা বললে- কেন, কে কী বলবে? 
১ বললে- আমাকে পুলিশে ধরে নিয়ে িয়োছল বলে মা-মাণ কিছ 
৮ 


তরলা বললে--মা-মণির ' কিছু হুশ ছিল তখন? 

কিন্তু পরে যখন হুশ হলো ? 

_পরেও আর হুশ হয়নি মা। সেই থেকেই তো বেহুশ হয়ে রয়েছে 

। 

সুখদা হঠাৎ যেন মনে মনে 'সদ্ধান্ত করে ফেলেছে । বললে- দেখ তরলা, 
আগ তাহলে আজকে থাকবো এখানে । আজকের বাতটা__ 

তরলা বললে-_জামাইবাব্‌ যাঁদ কিছু না বলে তাহলে তুমি থাকো না! 
আর তাছাড়া আজকেই শুধু কেণ, এখন িছাঁদন থাকো না! 

তান হলে মা-মণি রাগ করবে নাতো? 

তরলা বললে-কা যে তুমি বলো সুখদাঁদাঁদ তার ঠিক নেই। তোমার সেই 
মা-মণিকে কি তুমি ভূলে গেলে নাক ? 

সুখদা বললে-কন্তু যখন শুনবে আম চোর, আঁম ছীর করোছি-_ 

তরলা বললে__ওমা, কে বলেছে তুমি চোর 2 

সৃখদা বললে-_এ বাঁড়র সবাই তো তাই জানে । ধনঞ্জয়, দুখমোচন, অজর্বন, 
কারোর তো জানতে আর বাঁক নেই। আর ম্যানেজারবাবও তো সবই জানে-_ 

তরলা বললে--তা যে যা জানে জানুক গে। ওরা তো পর। ওরা তো বাইরের 
লোক। তোমার চেয়ে আপনজন আর কে আছে বলো না! কেউ যাঁদ কিছু বলে 
তো তোমার কী ? তুমি পরের কথা কেন শুনবে? 

বলে সুখদার হাত ধরে টানলে। বললে- চলো, চলো তোমার ঘরে চলো- 
ওসব কথা ভেবো না_ 

সুখদাকে তার থরে নিয়ে গিয়ে তরলা বললে-এ তোমার বাঁড়, তোমার 
ঘর। তুম এ বাঁড়তে থাকবে তার আর ধলাবাল কী? নাও, এখন একট. শুয়ে 
গড়ো, দুপুরবেলা তৈতেপুড়ে এসেছো. একটু জিরোও-- 

তরলা চলে যাঁচ্ছল তার নিজের কাজে । 

সুখদা আবার ডাকলে । বললে-আর একটা কথা তরলা-__ 

তরলা 'ফিরে দাঁড়ালো । 

_আচ্ছা সেই সে আছে ? 

-কে? 

_-ওই সেই ম্যানেজারবাবৃর ভাগ্নে, সুরেন ? 

তরলা বললে- ওমা, সে থাকবে না তো যাবে কোথায় ? সবাই আছে। তুমি 
ছাড়া আর এ বাঁড়তে সবাই আছে । আম যাই 'দাঁদমণি, মা-মাঁণকে গিয়ে আবার 
ওষুধ খাওয়াতে হবে এখন- 

হঠাৎ 'সিশড় থেকে ম্যানে র্বাবূর গলা শোনা গেল। 
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-ও তরলা, তরলা-_ 

সুখদার সমস্ত শরীরটা যেন অবশ হয়ে গেল। তাহলে বোধহয় ম্যানেজার- 
বাবু টের পেয়ে গেছে যে সে এসেছে । বিছানার ওপর বসে ছিল সুখদা। 
ম্যানেজারবাব আসছে শুনে সে উঠে দ'্ড়ালো। 

হাঁ রে তরলা, সুখদা দিদমণি এসেছে বাঁঝ 2 ক*. কোথায়, মা কোথায় 

বলতে বলতে বারান্দা পোরয়ে একেবারে সুখদ'র ঘরের সামনে এসে 
হাজির হলো। 

বললে-_-কই, মার সুখদা মা কই-- 

তরলাও 'নিরণক, নুখদাও তাই। 

ভূপাত ভাদ্‌ড়ী খিন্তু দমবার পানর নয়। সখ্দাকে দেখতে পেয়ে বললে-_ 
এই এখনি আম বাহ।প্‌রের কাছে শুনলুম তুম মা এদিন পরে এসেছ। তা 
এসে ভালোই করেছ। আর কী দেখতে এসেছ মা. এ বব হাল সেই রকমই 
আছে! তুমি এসেছ. নিজের চোখে সব দেখে যাও। তোম।র কাছে এই যাবো 
যাবো করাঁছলুম মা। এখন ভালোই হলো মা যে. তুমি নিজেই এসেছো । 

তারপর তরলার দিকে চেয়ে বললে- হ্যাঁ গো তরলা, মা-মাঁণকে তুমি ওষুধ 
খাইয়েছ নাঁক 2 

তরলা বললে- এইবার খাওয়াতে যাচ্ছ. 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী ছটফট করে উঠুলো-এখন খাওয়াতে যাচ্ছো ১ এই দ্যাখ, 
এই করেই তোমরা দেখছ মা-মাঁণকে মেরে ফেলবে । আমি যোদকে না দেখবে। 
সেই দিকেই 'চাত্তর। যাও যাও. শগাগির ওষুধটা খাইয়ে এসো গে 

বলতে বলতে আবার স্‌খদার দিকে চইলে। 

বললে_ দেখলে তো' মা. তরলার আরেলখানা দেখলে তোট জমি একা 
মানুষ, হাজারটা ঝামেলা আমার আম কতাঁদলক নজর দিই বলো তো 

তরলা ততক্ষণে মমণিকে ওষুধ খাওয়ান্টে ঘর ছেড়ে চলে গেছে। 

সৃখদা তখনও ম্যানেজারবাব্‌র বথার কোনও উত্তর দিলে না। 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী 'নচেয় নামত গিয়েও হালাল ফিরে দাঁড়ালো । 

বললে- একটা কথা তোমানে জি্েশ ভরতে ভলে গেছি সা. তুমি যে 
এখানে চলে এসেছ, তা মাসী জানে চ.মঘন মাসখককে বলে-কয়ে এসেছ 2 

সুখদা বললে নাল 

_না মানে? 

সুখদা বললে--এ বাড়তে সবাই তখন ঘ.ুমোঁচ্ছিল-- 

_-তা ঘস্টেঙ্ছল যাঁদ তো কাউকে জাগিয়ে তুলে বলে এলে না কেন 

সূঙ্দা সারো সামলে নিলে নিজেকে । বললে -তাহলে যে মাসী কিছুতেই 
আসতে দহ না আমাকে । 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী এমন স্পম্ট উত্তরে খাঁনকটা হতবাক হয়ে গেল যেন। এমন 
সাহস মেয়েটা পেলে কোছেকে! এমন তেজ তো আগে. ছিল না মেয়েটার! 

বললে_ কিন্তু তোমার নামে যে কেস চলছে মা. সেটা বুঝি তোমার মনে 
ছিল নাঃ এরপর মাদ'কোর্ট থেকে তোমাব নামে হণীলয়া বেরোয় তখন কী 
করবে 2 তখন যে পালিশ এসে তোমার হাতে হাতকড়া পরাবে। তখন তো আমি 
তোমাকে বাঁচাতে পারবো না। তুমি কর কুপনাগন্েে এখানে এলে 2 কে তোমাকে 
এখানে আসতে শলাপরামর্শ দিয়েছে বলো তোঃ কালঈকান্ত! কালীকান্ত 
1বশ্বাস 2 
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সুখদা চুপ করে রইল। কিছু উত্তর দলে না। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-_কই, জবাব 'দচ্ছ না যে মাঃ জবাবটা দাও, অন্ততঃ 
আঁম জেনে নিই কে তোমার পেছনে আছে__ 

স্‌খদা বললে আপনি যা ইচ্ছে করতে পারেন, আমার খুশী আম এখানে 
এসৌছ-_ | 

_তোমার খুশী 2 

সুখদা বললে-_-আমাকে আর জবালাবেন না, আপাঁন এখন যান আমার 
সামনে থেকে_ 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী অপমানে গর গর করতে লাগলো । কিন্তু মুখে যা আসাঁছল 
তা আর বাইরে প্রকাশ করলে না। 

বললে-_ঠিক আছে, দোখ আম এর ক 'বাহত করতে পার। আমার 
অনেক টাকা গেছে নরেশ দত্তর পেটে, অনেক টাকা গেছে পাাঁলশের পেটে, আকার 
আরো অনেক টাকা গেছে মানদা দাসীর পেটে, এখন দোখ আমার বুড়ো হাড়ে 
আর ক ভেলাক খেলাতে পাঁর-_ 

বলে 'সিশড় দিয়ে তর তর করে নিচেয় নেমে গেল। 


সাধারণতঃ এই সব ব্যাপারে উীকল, গ্যাটণ, পুলিশ বেশ মোটা ছু 
পেয়ে যায়। সংসারে মান্‌ষের সম্পান্ত নিয়ে যত ঝামেলা হবে, তাদের তত লাভ। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী আর দৌর করলে না। বাঁড় ভাড়ার টাকাগুলো তখনও তার 
ক্যাশবাক্সে ছিল৷ তার থেকে শ' দুই টাকা পকেটে পরলে ৷ তারপর ছাতাটা 'নিলে। 
চঁটি জোড়া পায়ে গাঁলয়ে দিলে । তারপর দূুগণ দুর্গা বলে রাস্তায় বেরোল। 

হরনাথবাব তখন কোর্টে । কোর্টে হঠাৎ ভূপাতি ভাদুড়ীকে দেখে উীকল- 
বাবু অবাক। 

বললে-এ কি ম্যানেজার, তুমি যে? 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে- আজ্ঞে, আপনার কাছেই এল.ম-_ 

হরনাথবাবু বললে- আবার কী হলো ? মা-মণির জ্ঞান হয়েছে ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে_ আজ্ঞে তা না, আর এক সর্বনাশ হয়েছে । আর এক 
ভাগদার এসে হাঁজর হয়েছে বাঁড়তে-_ 

কে ভাগদার ? 

সেই যে সেই এক মাগী 'ছিল বাঁড়তে, যাকে সেই চুরির আসামী করে বাঁড়র 
বাইরে হয়ে দিয়েছিল্‌ম, সে হঠাৎ আবার আজকে এসে হাঁজর হয়েছে। 

_সেই সখদা দাসী! 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- হ্যাঁ, সেবার আপনার পরামর্শে তো তাকে মানদা 
দাসীর কাছে রেখে এসেছিলুম। সেখান থেকে পালিয়ে এসেছে-এখন কাঁ হবে ? 
এ তো দেখাঁছ আমার সব টাকাগ্‌লো গচ্চা গেল। 

হরনাথবাব বললে-ঠিক আছে. এখন আমি একট: ব্যস্ত আছি. রাত্তরে 
তুমি আমার বাঁড়তে এসো। একটা মতলব বার করতে হবে-__ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-না. আর দোর করবেন না উঁকলবাবু, এখুনি 
একটা- ছু মতলব দন. আর একটা 'দনও ওকে থাকতে দেবো না আমাদের 
বাঁড়তে। কী মতলবে এসেছে কে জানে! আমার মনে হচ্ছে পেছনে বদমাইশ 
জামাইবেটা আছে, সেই কালশীকান্ত বি*বাস। বেটা নরেশ দত্ত ষে আমার পিছনে 
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কী বাঁশই দিয়ে গেছে! নিজে মরে গেল, কিন্তু শালটাকে আমার পেছনে ঢুকিয়ে 
দয়ে গেল-_ 

ঠিক আছে, একটা কাজ করো! 

কাজ? 

_মানদা দাসীকে 'দিয়ে সেকশাম ফোর ট:য়েশ্টির একটা কেস ঠুকে দিতে 
বলো কোর্টে। চুর-চামার করে দূর্গাচরণ 'মীন্তির স্ট্রীটের বাঁড় থেকে পালিয়ে 
গেছে__ 

মতলবটা মন্দ নয়! মাথাটা যেন একট: ঠাণ্ডা হলো ভূপাঁত ভাদুড়ীর, 
বললে-ঠিক আছে, আমি রাতৃতিরে যাবো'খন আপনার বাড়ি__ 

কিন্তু কথা শেষ হবার আগে হরনাথবাবু হন হন করে বাইরে বেরিয়ে গেল। 
তার তো আর একটা মকেল নিয়ে থাকলে চলবে না! 

ভূপাতি ভাদুড়ী কোর্ট থেকে আবার মাধব কুন্ডু লেনের বাঁড়র দিকে পা 
বাড়ালো । যেন অনেকটা স্বাঁস্ত পেয়েছে মনে । মানদা দাসীকে 'দিয়ে একটা কেস 
ঠুকে দিতে হবে, তবে মাগী জব্দ হবে। 

কিন্তু বাঁড়তে এসেও মাথার মধ্যে ঘর ঘর করতে লাগলো কথাটা । 
কিছুতেই যেন আর সন্ধ্যে হয় না। সন্ধ্যে হলেই উকলবাবূর বাঁড়তে গিয়ে 
সব বন্দোবস্ত পাকা করতে হবে। 

সন্ধ্যে যখন ঠিক হবো হবো, ভূপাঁতি ভাদুড়ী বেরোতে যাবে, তখন হঠাৎ 
বাইরে থেকে কে যেন ডাকলে- ম্যানেজারবাবদ, ম্যানেজারবাব_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী চিংকার করে জবাব 'দিলে_কে? 

_আজ্ঞে আম ধনগ্তায়! 

-ধনঞ্জয়, কী খবর 2 

দরজাটা খুলতেই ভূপাঁতি ভাদুড়ী চমকে উঠলো ধনঞ্জয়ের চেহারা দেখে! 
”“ -_কা রে. মা-মাঁণর কিছ হয়েছে নাক ? 

ধনপ্তয় বললে- আজ্ঞে ভাগ্নেবাবু! 

_-ভাগ্নেবাব 2 আমার ভাগ্নে সুরেন £ তার কাঁ হয়েছে 2 

_-আজ্ঞে সুরেনবাব খুন করেছে। 

ভূপাঁত ভাদুড়ীর মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়লো । 

বললে- বলছিস কী তুই £ কাকে খুন করেছে সুরেন ? কোথায় খবর পোল 


তুই 2 কে খবর দিলে তোকে ? 


মানুষ ?ি সহজে মানুষ হয় গাছপালা কিন্তু বড় সহজেই গাছপালা । পশদ- 
পাখও বড় সহজেই পশহ-পাখী! অনেক আনন্দ, অনেক যল্ত্ণা আঁতক্রম করে, 
অনেক বাধা উত্তীর্ণ হয়ে তবে মানুষকে মানুষ হতে হয়। এই মানুষ হওয়ার 
চেষ্টাতেই সূরেন একদিন নিঃসহায় হয়ে গ্রাম থেকে এসে পেশছোছল এই 
সহরে। তারপর কত বিরাগ, কত অনুরাগের সমুদ্রে অবগাহন করে যেখানে এসে 
সে দাঁড়য়েছিল, সেখান থেকে আর সে ফিরে যেতে পারোনি। যত বাধাই আস্দুক, 
তাকে তখন তা আতিক্রম করতে 'হবেই । 

শুধু ভূপতি ভাদুড়ী নয়, কথাটা সকলের কানেই এসোঁছল। নিরীহ ছেলে 
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সুরেন কেন এমন কাজ করতে গেল? কী তার উদ্দেশ্য ছিল ? 

দেবেশ পার্টির কাজে বীরভূমে গিয়োছিল। 

শেয়ালদা স্টেশনের প্ল্যাটফরমে নেমেই খবরটা সে পেলে? 

পার্টর ছেলেমেয়েরা কেউ কেউ গিয়েছিল স্টেশনে । দেবেশদাকে দেখেই 
একজন এগিয়ে গেল। দেবেশ জিজ্ঞেস করলে- কা খবর ? 

-শুনেছ দেবেশদা, সুরেনদা মার্ভার করেছে। 

মার্ডার ? 

_ হ্যাঁ, প্রজেশ সেনকে খুন করেছে সুরেনদা। 

দেবেশ অবাক হয়ে গেল। বললে- প্রজেশ সেনকে? প্রজেশ সেন কী করে- 
ছিল? কী করোছল প্রজেশ সেন? 

-তা জানি না। 

কখন খুন করেছে? 

_আজই বিকেলবেলা। আম বাসে আসতে আসতে শুনল.ম। 

_কী ভাবে খুন করলে ? 

_শুনাছ তো রিভলবার 'দয়ে। কোথেকে রিভলবার পেলে তাও বুঝতে 
পারাছ না। 

দেবেশ বললে- তোরা যা, আম দেখাঁছ, আমি একবার যাচ্ছি মাধব কুন্ডু 
লেনে । কী খবর সেটা জেনে আসতে হবে। 

তারপরে আর দঁড়ায়নি সেখানে দেবেশ। সামনে ভোটের ঝামেলা আছে৷ 
সারা দেশের লোককে সজাগ করে 'দতে হবে । একলা মানুষ কত 'দকে দেখবে 
সে! মোড়ের ওপর থেকে একটা বাস ধরেই একেবারে সোজা মাধব কুন্ডু লেনের 
সামনে এসে নামলো । দূর থেকে দেখা গেল বাঁড়টার গেটের সামনে যেন অনেক 
লোকের ভিড় জমেছে। 

দেবেশ সামনে এাগয়ে গেল। 

গেটের সামনে বাহাদুর দাঁড়িয়ে আছে। কাউকে ঢুকতে দিচ্ছে না। 

দেবেশ গিয়ে ছেলেদের জিজ্ঞেস করলে-_এখানে কী হয়েছে ভাই? 

একজন বললে- এ বাঁড়তে পুলিশ এসেছে সার্ট করতে। 

_কেন? 

ভদ্রলোক বললে-_আপাঁন শোনেননি কিছ? গ্রে স্ট্রাটে এক ভদ্রলোককে 
খুন করেছে এ বাঁড়র একটা ছেলে-_ 

দেবেশ জিজ্ঞেস করলে-_কিন্তু সেই ছেলেটা কোথায় ? 

ভদ্রলোক বললে- তাকেও পুলিশ ধরে এনেছে । বাড়ির ভেতরে গেছে-_ 

বাঁড়র ভেতরে কাউকেই ঢুকতে দেওয়া হচ্ছে না। কিন্তু সকলেরই আগ্রহ, 
যে খুন করেছে তাকে দেখবে । এই বাঁড়র ছেলে সুরেনকে তারা আগে কখনও 
দেখোনি তা নয়। তারা জানে এ বাঁড়র বুড়ো ম্যানেজারবাবূর ভাগ্নে সে। ছোট- 
বেলা থেকেই তারা তাকে দেখে এসেছে । কিন্তু আজকে আসামী সুরেন 
সান্ন্যালকে দেখতে যেন তাদের বড় লোভ । তারা দেখবে খুনী আসামীকে কেমন 
দেখতে লাগে । যে মানুষ খুন করে তার কিছ বৈশিষ্ট্য আছে নিশ্চয়ই । 

নানা রকম কথা মুখে মূখে ফিরছিল। কেউ বলছিল রিভলবার দিয়ে খুন 
করেছে । কেউ আবার বলছে ছোরা 'দয়ে । কেউ বলছে বোমা মেরে। 

কিন্তু খুন করলেই বা কেন? 

একজন বললে-এ মশাই পাঁলটিক্যাল ঝগড়া-কমিউনিম্ট পার্টর মেম্বার 
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ছিল সুরেন। 

দেবেশ পাশে দাঁড়য়ে শুনাছিল সব। তার কোনও কথাই যেন 'বিশবাস হচ্ছিল 
না। প্রজেশ সেনকে সুরেন খুন করতে যাবেই বা কেন? আর তাছাড়া সুরেন 
তো সে জাতের ছেলেই নয়। সে যতখানি অনুভব করে, তার চেয়ে প্রকাশ করে 
কম! আর 'রভলবার দিয়েই যাঁদ খুন করে থাকে তো রিভলবার সে পেলে কোথা 
থেকে? কে তাকে 'িভলবার দিলে? সে রিভলবার চালাতে শিখলো কোথায় ? 

রাত ঘন হয়ে আসছে আরো । দুদিন ধরে বীরভূমে অনেক খাটুনি গেছে। 
ইরেরানের কাজে জাতে রাতে ভারা নারে ছে হতে হরেছে নিবান বেরা 
সময় ছিল না কণদন ধরে। 'দনরাত খাওয়া নেই, শোওয়া নেই, কেবল দরজায় 
দরজায় ঘুরেছে। ভোটের ব্যাপারে ও'দকটায় যেন কোনও ফাঁকি না থাকে। তার 
মধ্যে হঠাৎ এই দুর্ভোগ । 

বাড়টার ভেতর থেকেও কাউকে বাইরে বেরুতে দেওয়া হচ্ছে না, বাইরে 
থেকেও কাউকে ভেতরে ঢুকতে দেওয়া হচ্ছে না। 

হঠাৎ মনে হলো যেন পূীলশের দল এতক্ষণে উঠোন পোঁরয়ে বাইরের দিকে 
আসছে। 

ভিড়ের মধ্যে সবাই চুপ হয়ে গেল। এবার সব রহস্যের উন্মোচন হবে। 
এবার উসখুস শুরু হলো ভিড়ের মধ্যে। 

দেখা গেল একদল পুলিশ উঠোন পৌঁরয়ে সামনে আসতেই বাহাদুর গেট 
খুলে দিলে, তাদের মাঝখানে সুরেন আর টুল_! 

দেখে চমকে গেল দেবেশ । টুলু এর মধ্যে কেন? 

গেটের বাইরে আসতেই দেবেশ এাগয়ে গেল। হয়ত গছ; জিজ্ঞেস করতে 
গিয়েছিল ওদের। কিন্তু প্ণালশ দেবেশকে দূরে সরিয়ে দলে । 

সুরেন আর টুলহও তাকে দেখতে পেয়োছল। দুজনের চেহারাই যেন কেমন 
গম্ভীর গম্ভীর। চারদিকের ভিড় থেকে আত্মগোপন করতে আস্থির। দেবেশের 
দকে দেখেও যেন কেউ দেখলে না ভালো করে। 

সামনেই একটা লোহার জাল ঘেরা ভ্যান দাঁড়য়ে ছল, তার ভেতরেই 
পূলিশরা দুজনকে পুরে দিলে। তারপর হীঞ্জনটা স্টার্ট 'দয়ে গাঁড়টা বড় 
রাস্তার দিকে চলে গেল। 

আশেপাশে যারা দাঁড়িয়ে ছিল, তারাও তখন আস্তে আস্তে নড়তে শুরু 
করেছে । তাদের মুখে নানা রকম আলোচনা । সুরেনই যাঁদ খুনী হয় তো এ 
মেয়েটা আবার কে ? 

একজন বললে-মেয়েটা কাঁমউনিষ্ট পার্টির মেম্বার, চেহারা দেখে বুঝতে 
পারাছস না ? 

আর একজন বললে--আরে তা নয়, আসলে ওই মেয়েটাই খুন করেছে_ 

আগের লোকটা বললে- মেয়েটা যাঁদ খুন করে থাকে তো ছেলেটাকেই বা 
পুলিশ ধরেছে কেন ? 

কে একজন পাশ থেকে বললে- এক ঝাড়ের বাঁশ যে। 

আশপাশের লোকজন কথাটা শুনে হাসলো। 

দেবেশ আর থাকতে পারলে না। বললে__আপনারা না জেনেশুনে কী সব 
বলছেন 2 জানেন আম দুর্জনকেই জানি! দুজনের কেউই খুন করোনি। কেউ 
খুন করতে পারে না-_ 

-আপান কে মশাই ? 
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দেবেশ বললে-আঁম যে-ই হই, আপনারা ভদ্রলোকের ছেলেমেয়ের নামে 
ষা-তা বলছেন কেন? 

হঠাৎ নজরে পড়লো সুরেনের মামাকে । ভূপাঁত ভাদুড়ী প্ীলশের পেছন 
পেছন রাস্তা পর্যন্ত তাদের এগয়ে দিতে এসেছিল । তখনও তার চোখ ছল ছল 
করছে। 

বললে- হ্যাঁ বাবা, তুমি তো সুরেনের বন্ধ, তোমাকে তো আমার সুরেনের 
সঙ্গে অনেকবার দেখোঁছ। তুমি তো এ বাড়তে অনেকবার এসেছো-_ 

দেবেশ বললে- হ্যাঁ, সুরেন আমার বন্ধু । আমি আপনাকে 'চান-__ 

ভূপাতি ভাঙ্গুড়' যেন অকৃূলে কূল পেলে। 

বললে-_ এখন কা হবে বাবা? আমার যে ভয়ে হাত-পা বুকের মধ্যে সেদয়ে 
যাচ্ছে। বাঁড়র ভেতর পুলিশ দেখে আমার বুকের আদ্দেক রন্ত শুকিয়ে গেছে। 
দারোগা পুীলশকে আমি বন্ড ভয় কার বাবা, সেই পুলিশ 'কিনা আমার বাঁড়তে 
ঢএকলো-_ 

কী সার্চ করলে? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে--সব সার্চ করলে ৷ যে ঘরে সুরেন শুতো, সে ঘরের 
সব উল্টেপাল্টে তছনছ করে 'দিয়েছে। 

_কিছু পেয়েছে নাক ধরবার মত ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- না, কছু তো 'নয়ে গেল না। কিন্তু ও মেয়েটাকে 
ধরেছে কেন বাবা? ও কী করেছে? 

দেবেশ বললে-আঁম তো কণদন কলকাতায় ছিলুম না। আম কা করে 
জানবো? আম তো আজই শেয়ালদা স্টেশনে এসে খবরটা শুনলম, শুনেই 
সেখান থেকে সোজা চলে এসোৌছ এখেনে__ 

ভূপাঁতি ভাদুড়ণ বললে_ আমার তো মনে হয় ওই মেয়েটাই খুন করেছে। 
মেয়েছেলেদের বিশ্বাস নেই-তুমি কী বলো বাবাঃ আমার সুরেনকে আমি 
চিনি, সে তো এমন কাজ করার ছেলে নয়। এখন কী করি বলো তো বাবা, 
উকিলের কাছে যাবো 2 জামিনের চেম্টা করবো? 

দেবেশ বললে- জীমিনের চেস্টা করতে পারেন, কিন্তু খুনের আসামীকে 
এখনই জামিনে খালাস দেবে বলে মনে হয় না। উকিলের কাছে গিয়ে দেখুন, 
তিনি কী বলেন! 

ভূপাঁতি ভাদুড় বললে--কিন্তু ওই মেয়েটাই তো বলছে ও খুন করেছে, 
সুরেন করোন-__ 

দেবেশ বললে-কে বললে আপনাকে ? টুল বললে ? 

টুল কে? 

দেবেশ বললে__-ওই মেয়েটার নামই তো টুলু। আমি তো ওকে চিনি। ও 
বলেছে ও খুন করেছে? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে- আমাকে কেন বলবে ? ওই পুলিশকেই বলছিল-_ 
আম প্রজেশ সেনকে খুন করেছি, ওকে ছেড়ে 'দন-_ 

_কন্তু টুলু কেন প্রজেশ সেনকে খুন করতে যাবে £ ওর কীসের স্বাথ 2 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে_তা তো বুঝতে পারছিনে বাবা। দুজনে তো দু- 
রকম কথা বলছে, সুরেন বলছে-_ আম মেরোছ, মেয়েটা ঘলছে- আম মেরেছি। 
আমরা কার কথা বিশ্বাস করবো? তা প্রজেশ সেনকে তুমি চেনো নাকি বাবা? 
কে প্রজেশ সেন? এদের সঙ্গে তার কীসের সম্পর ? 
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দেবেশ বললে-সে আপনি চিনবেন না। সে কংগ্রেস পার্টির লোক! কিন্তু 
আজকে সূরেন বাঁড় থেকে কখন বোঁরয়োছিল ? 

দুপুরবেলা । আম সকালবেলাও দেখোঁছ ওর এক বন্ধুর সঙ্গে গল্প 
করছে। 

_কে বন্ধু? কী রকম বন্ধ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- ওই যে গাঁড় চাঁলয়ে মাঝে মাঝে সুরেনের কাছে 
আসে। সে চলে যাবার পর খেয়েদেয়ে সুরেনও দেখল:ম জামাকাপড় পরে 
বেরোচ্ছে। ও রকম তো রোজই বেরোয় । তবে আজকে একট সকাল সকাল 
বেরোল দেখলম-_ 

_ তারপর ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-তারপর আমারও তো অনেক কাজের ঝামেলা, 
আমিও নিজের কাজে বোরয়ে শিয়েছি। 'বিকেলবেলা বাঁড়তে এসে দোখ আর 
এক ঝামেলা । সে-সব ঝামেলার কথা বললে তুমি বুঝবে না বাবা । সেই 'নিয়ে 
আমাকে উাঁকলের সঞ্চে দেখা করবার জন্যে একবার কোর্টে যেতে হয়োছল। 
ফিরতে ফিরতে 'বিকেল। তারপর সন্ধ্যেবেলা বেরোব বেরোব করাছ, এমন সময় 
ধনঞ্জয় এসে খবরটা 'দিলে। বললে_ আমার ভাগ্নে নাক কাকে খুন করেছে-_ 
তারপর এই তো এখন পুলিশ এসে হাঁজর-_ 

তারপর কাপড়ের খুণ্ট 'দিয়ে মুখটার ঘাম মুছে নিয়ে বললে- এখন আম 
কাঁ কার বলো তো বাবা, কার কাছে পরামর্শ চাই, কে একটা সৎ পরামর্শ দেবে 
বলো তো? 

দেবেশ তখন বাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। বললে-আমি কী বলবো 
বলুন-_ 

“ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-_আমার আর কেউ নেই বাবা আপন বলতে। ওই 
ভাগ্নেটার মুখের 1দিকে চেয়ে আম বেচে আছ, আমার এমন সর্বনাশ কেন 
হলো বাবা? আম তো 'জ্ঞানতঃ কারো কোনও ক্ষাতি কাঁরান। কারো সম্বন্ধে 
কুচিন্তা কাঁরনি-_ 

দেখুন, উাঁকলের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখুন, তিনি যা বলবেন, তাই-ই 
করবেন! 

বলে দেবেশ আর দাঁড়ালো না, আস্তে আস্তে বড় রাস্তার দিকে পা বাড়ালো । 


সর বিচ্ডিং-এ "ছিলেন ততক্ষণ 
কিছ খবর পানানি । টোলফোনে হয়ত খবর গিয়েছিল, কিন্তু তখন তিনি আর 
সৈখানে নেই। সেখান থেকে কংগ্রেস আঁফিসে গিয়ে খবর পেলেন যে প্রজেশকে 
কে নাঁক মার্ডার করেছে তার বাড়তে । শুনেই চমকে গেলেন। কিন্তু প্রজেশকে 
কে খুন করতে যাবে! 

সঙ্গে সঙ্গে লালবাজারে ফোন করলেন। 

জিজ্ঞেস করলেন-_খবরটা কি সাত্য? 

পুলিশ কমিশনার বললে- হ্যাঁ স্যার, সাঁত্য। তবে এখনও ইনভেম্টিগেশন 
চলছে। পরে আপনাকে খবর দেবো । 
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-আম কি স্পটে যাবো? 

পুলিশ কামশনার বললে-_না স্যার, এখন যাবেন না। আমি নিজে খবর 
রাখাছ সব। মনে হচ্ছে অন্য কোনও পলিটিক্যাল পার্ট এরমধ্যে আছে। 

-তাহলে এটা কি পাঁলাটক্যাল মার্ডার ? 

_ হ্যাঁ, তাই তো মনে হচ্ছে। আম আপনাকে রান্রে খবর দেবো। 

তারপরে পণ্যম্লোকবাবূর বাঁড়তে ফরে আসতে রাত হয়েছে । অনেক রাত ৷ 
সব কাজকর্ম সেরে যখন বাঁড় এসেছেন, তখন ফোন এল । 

_ স্যার, আপনার রিভলবারটা কি আপনার বাড়তে আছে? 

প্‌ণ্যশ্লোকবাবু বললেন--নিশ্চয়ই। আমার রিভলবার যাবে কোথায়? কেন? 

পুলিশ কমিশনার বললে-_কিন্তু কালাপ্রটের কাছে যে রিভলবার পাওয়া 
গেছে তার নম্বরের সঙ্গে আপনার রিভলবারের নম্বর একই-- 

পৃণ্যম্লোকবাবু দমবার পান্র নয়। বললেন- না না, তা কখুখনো হতে পারে 
না। আমার 'রভলবার আমার আয়রণ-সেফের মধ্যে থাকে । তার চাঁব কোথায় 
থাকে তাও কেউ জানে না। কী বলছেন আপান! 

_কিন্তু আপনি একবার ভালো করে দেখুন তো। 

পৃণ্যশ্লোকবাবু বললেন--রাঁসভারটা ধরুন, আম এখুনি দেখাছ__ 

বলে চাবিটা যথাস্থান থেকে নিয়ে আয়রণ-সেফটা খুললেন। খুলেই 
একেবারে স্তাম্ভত হয়ে. গেলেন। কই, সেটা গেল কোথায় 2? আমার রিভলবার ? 
সেটা তো বরাবর এখানেই থাকে! কে নিলে এখান থেকে 2 

পৃণ্যশ্লোকবাবৃূর মাথাটা বৌ-বোঁ করে ঘুরে গেল। এমন তো হয় না। 
আজ কত বছর আগে থেকে ওটা রয়েছে, কিন্তু কখনও তো চাবির গোলমাল 
হয়নি কোনওঁদন। 

আবার এসে 'রাসভারটা ধরলেন। বললেন- না, ওটা তো ওখানে নেই, 
আপানি ঠিকই বলেছেন-_ 

তারপর আর কা বলবেন যেন ভেবে ঠিক করতে পারলেন না। 

শুধু বললেন--কিন্তু আমার "রভলবার কে বার করে নীলে আম তো 
কিছুই বুঝতে পারছি না। আমার রিভলবারে কেউ তো কখনও হাত দেয় না__ 

_আপনার বাঁড়র সারভেন্ট কি মেড-সারভেন্ট কেউ জানে কোথায় থাকে 
রভলবারটা 2 

পূণ্যশ্লোকবাব্‌ বললেন-কাঁ করে জানবে? চাবিটা তো আম লাকিয়ে 
রাঁখ। তাদের সামনে আম কখনও বারই কাঁর না। তাছাড়া আজ পাঁচ বছর 
ওটা রয়েছে আমার কাছে, আম তো কখনও হাতও দিইনি । দু'বার দিল্লী যাবার 
সময় শুধু ওটা সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলুম-_ 

_আপনার ছেলে বা মেয়ে ? 

_ছেলে তো এই সবে আমোরকা থেকে এসেছে. সে জানেও না যে আমার 
রভলবারের লাইসেল্স আছে। আর মেয়ে ? মেয়ের সঙ্গে আমার দেখাই বা হয় 
কখন? সে তো সারাঁদন তার নিজের ঘরে থাকে । আজকাল সে কারো সঙ্গে 
মেলামেশাও করে না-_ 

পালশ কমিশনার বললে_ঠিক আছে স্যার, আম জানাবো পরে কী 


দুজনেই 'রাঁসভার রেখে দলেন। কিন্তু পুণ্যম্লোকবাব আর এক 
মূহূর্তও দাঁড়ালেন না সেখানে। ঘর থেকে বৌরয়েই ছেলের ঘরে গেলেন। 
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ডাকলেন- সংব্রত--সুব্রত-_ 

পুণ্যশ্লোকবাবুর গলা তখন কাঁপছে। সুব্রত বোরয়ে আসতেই বললেন-_ 
সূব্রত, তুমি আমার গিভলবারে হাত 'দিয়োছলে ? 

সুব্রত অবাক হয়ে গেছে। 

_ আপনার রিভলবার? 

_হ্যাঁ, আয়রণ-সেফের ভেতরে আমার রিভলবার থাকতো-সেটা কোথায় 
গেল? 

সুব্রত বললে--কিন্তু আম তো তা জান না-_ 

_তাহলে রঘুকে ডাকো । -_ রঘু__রথঘু-_ 

বলে নিজেই ডাকতে লাগলেন । বাগানের কোণের দিকে রঘু থাকে । রানে 
সমস্ত কাজের পর সে তখন নিজের ঘরের ভেতর ছিল। বাবর ডাক শুনেই সে 
দৌড়ে এসেছে। 

_তুই আমার ঘরে ঢুকোঁছলি 2 

রঘু উত্তর দিতে গিয়ে একট; বিব্রত হয়ে পড়লো । তারপর বললে- আমি 
তো ঘর পাঁরদ্কার করতে ঢুকোছল্‌ম একবার। 

_কখন ঢুকোছলি ? 

রঘু বললে-_বিকেলবেলা, যখন আম রোজ ঘর পারিজ্কার করি_- 

_ আমার লোহার দসন্দুকে হাত 'দিয়োছালি তুই ? 

রঘু বললে-না বাবু, আম শুধু ঝাঁট 'দয়ে ধুলো পাঁরম্কার করে বাইরে 
চলে এসোঁছ__ 

-এ ঘরে আর কাউকে ঢুকতে দেখোছিলি? জগন্নাথ কিংবা দরোয়ান, 


রঘু যেন নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচলো। তাড়াতাঁড় 'নিচেয় গিয়ে দরোয়ানকে 
পাঠিয়ে দিলে। 

-_দরোয়ান, দুপুরবেলা কেউ বাঁড়তে এসোছিল ? 

_ না হুজুর । আমি কাউকে ঢুকতে দিইনি 

সূর্রতর দিকে চেয়ে পূণ্যশ্লোকবাবু বললেন_ তুমি কতক্ষণ বাড়িতে ছিলে ? 

সুব্রত বললে আম ভোরবেলা বোৌরয়োছলুম, তারপর বেলা এগারটার 
মধ্যে বাঁড় ফিরে আঁস। 

_তারপর ? তারপর আর বোরয়েছিলে 2 

- হ্যাঁ দুপুর একটার পর। 

_কখন বাড়ি ফিরেছ ? 

_ ছ'টা। তখন ছ'টা হবে। 

-তার মধ্যে কাউকে বাঁড়তে ঢুকতে দেখেছ ? 

_না। 
ডটিটিনান দর উড রর নাগাদ 

? 

দরোয়ান বললে-_দাদমণি একবার গাড় নিয়ে বৌরয়েছিল। 

কোথায় বেরিয়েছিল? আচ্ছা, ডাকো তো। পামিলিকে ডাকো তো 
একবার-_ 
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সুব্রত পাঁমীলির ঘরের 'দিকে গেল। ভেতরে গিয়ে দেখলে পাঁমালর ঘর 
অন্ধকার। ডাকলে--পাঁমাল পাঁমাল-_ 

পুণ্যশ্লোকবাবু বারান্দা থেকে বললেন_ ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি? 

সুব্রত বললে_ হ্যাঁ_ 

-_ন্তু পাঁমাল বাঁড় থেকে কোথায় বৌরয়োছিল, তুমি জানো? 

সুব্রত বললে-_তা আমি জানি না। কিন্তু হয়েছে ক? আপনার রিভলবার 
কোথায় থাকতো ? 

পৃণ্যম্লোকবাব বললেন-কোথায় আর থাকবে, আমার আয়রণ-সেফের 
ভেতরে । এখন দেখাঁছ চাঁব যেখানে ছিল সেখানেই রয়েছে, কিন্তু আসল 
জিনিসটাই নেই। এঁদকে লালবাজার থেকে খবর পেলাম, প্রজেশ খুন হয়েছে 
তার বাঁড়তে-_ 

_ আমাদের প্রজেশদা! 

_ হ্যাঁ। কালাপ্রট ধরা পড়েছে । আর যে-রভলবার 'দয়ে খুন হয়েছে, সেটা 
নাক আমার রিভলবার । কিন্তু আমার সেফ থেকে রিভলবার কেমন করে বাইরে 
গেল? কে নিয়ে গেল? সামনে ইলেকশান আসছে, ওঁদকে পাীলশ ফায়ারিং 
সম্বন্ধে এনকোয়াঁর কাঁমশন বসেছে । এই সময়ে কিনা এই বিপদ? তোমরা যাঁদ 
রি রা নান বারন মার না রর জাননা 

বলেই এগিয়ে গেলেন পমিলির ঘরের দিকে । বললেন- চলো, পাঁমালকে 
ডাঁকি। এত সকাল সকাল সে ঘুমোচ্ছেই বা কেন? 

দরজার কাছে গিয়ে ডজাকলেন- পাঁমাল- পাঁমালি-_ 

পমিলি হয়ত জেগেই 'ছিল। অনেক ডাকাডাঁকিতে আর থাকতে পারলে না। 

বললে- কা ? 

পৃণ্যশ্লোকবাবু বললেন, তোমাকে এত করে ডাকছি, তুমি উত্তর 'দচ্ছ না 
কেন 2 এসো, তোমার সঙ্গে জরুরী কথা আছে। শিগাঁগর উঠে এসো-- 

পামাল অনেক ক্টে যেন অনিচ্ছাসত্তেও উঠে এল । সারাদিন বোধহয় তার 
খুবই ধকল গেছে। 

_-তুমি আজ কোথায় বোরয়োছিলে ? 

পাঁমীল বললে--এ কথাটা জিজ্ঞেস করতে আমায় এত রান্তরে ডাকলে ? 
কেন, সকালে জিজ্ঞেস করলে হতো না? 

_না, হতো না। তুমি হয়ত শোনান, প্রজেশ খুন হয়ে গেছে_ 

পঁমাল এবার ভালো করে পুণ্যম্লোকবাবুর দিকে মুখ তুলে তাকালো । 

পূণাশ্লোকবাব বললেন- হ্যাঁ, প্রজেশ খুন হয়েছে তার বাঁড়তে। আর 
সেখানেই আমার রিভলবারটা পাওয়া গেছে--কিন্তু আমার 'রিভলবারটা সেখানে 
গেল কী করে, তুমি কিছ জানো? 

পামাঁল খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। 
০4 

? বলো-_ 

পমিল বললে- হ্যাঁ, নিয়ৌছলুম। 

চর নানিত 

স্প্স্প ॥ 


-কেন 2 
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পাঁমাল.তৈমনি স্পম্ট গলায়ই উত্তর 'দিলে-আমি সকলকে খুন করতে 
চেয়োছলুম। 

_ বলছো ক? তুমি সকলকে খুন করতে চেয়োছলে মানে? তুমি ি পাগল 
হয়ে গেলে? সে ঈরভলবার তুমি কাকে 'দিয়োছিলে ? 

_দিইনি কাউকে, সুরেন কেড়ে নিয়োছল আমার কাছ থেকে। 

_সুরেন? সে কণ করে কেড়ে নিলে? তার সঙ্গে তোমার কোথায় দেখা 
হলো? 

পামলি বললে- সে আমাদের বাড়তে এসেছিল । 
, -আবার সে এসেছিল ঃ আমি সকলকে বারণ করে দিয়েছি না যে, তাকে 
এ বাঁড়তে ঢুকতে দেবে না কেউ! কে তাকে ঢুকতে 'দলে এ বাড়তে ? দরোয়ান 
কোথায়? দরোয়ান ছিল না? দরোয়ানকে ডাক তো এখানে- রঘু, দরোয়ানকে 
ডাক-- 

পৃণ্যম্লোকবাবূর চিৎকারে সমস্ত বাঁড়টা যেন থর থর করে কাঁপতে 
লাগলো । বাগানের মাল, গ্যারাঞজের ড্রাইভার, আউট-হাউসের চাকর-বাকর 
তারাও সাহেবের চিৎকার শুনতে পেলে। আবার সাহেবের কী হলো? ক'মাস 
থেকেই সাহেবের মেজাজ বিগড়ে গিয়োছিল। ভোটের আগে বরাবর সাহেবের 
মেজাজ এমনি 'বগড়েই যায় । কিল্তু এবার যেন একটু বোঁশ বিগড়ে গেছে। 

জগন্নাথ দেখতে পেয়েছে রঘ্‌কে। জিজ্ঞেস করলে-কাঁ হয়েছে রে? 
সাহেবের মেজাজ হঠাৎ অমন বিগড়ে গেল কেন ? 

- দারোয়ান কোথায় £ দারোয়ানকে ডাকছে সাহেব। 

তখন আর বেশি কথা বলবার সময় ছিল না তার। দারোয়ানকে নিয়ে আবার 
সে সিশড় দিয়ে দোতলার 1দকে উঠতে লাগলো । 


টি 


কলকাতার মানুষ তখন উত্তেজনার আর একটা নতুন খোরাক পেয়ে গেছে। 
উত্তেজনার কি আর" অভাব আছে সহরের মান:বদের ? রোজ সকালবেলা ঘুম 
থেকে উঠেই খবরের কাগজ পড়বার জন্যে সবাই হাঁ করে থাকে। এক একাঁদন 
এক একটা নতুন নতুন খবর পড়ে আর তাই রোমন্থন করেই সারাটা দিন শরীরটা 
বেশ গরম থাকে । কোনও দিন দুটো গাঁড়তে ধাক্কা লাগে, আর কিছু লোক 
মারা যায়। কিংবা হঠাৎ একটা 'মাছল বৌরয়ে বাস-ট্রাম বিপর্যস্ত করে দেয়। 
কিংবা আছে মীঁটিং। লাল ফ্ল্যাগ উীড়য়ে এমন লোক জড়ো হয় যে তার ঠেলা 
সামলাতে সহরের লোককে খেসারত 'দতে 'দতে প্রাণান্ত হতে হয়। 

কল্তু এক একাঁদন এমন ঘটনা ঘটে যায়, বার জের বহুঁদন কেটে গেলেও 
থামে না। তেমনি ঘটনা এটা । গ্রে স্ট্রীটের গাঁলর মধ্যে সোঁদন বিকেলে যে ঘটনা 
ঘটোছল তাও এমনি একটা ঘটনা । বাসে-ট্রামে কোর্টকাছারতে এ ছাড়া 


তক্ষুনি আর একজন ভদ্রলোক পাশ থেকে বলে-এ আর কাঁ হয়েছে মশাই, 
এরপর দেখবেন পাড়ায় পাড়ায় গুলঈ-গোলা চলবে! ইংরেজরা চলে গিয়ে দেশের 
কী হাল হলো রে বাবা 
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অন্য এক ভদ্রলোক বলে-আরে মশাই, এর পেছনে রাঁশয়ার হাত আছে, 
তা জানেন? নইলে এত পিস্তল এত রিভলবার আসে কোথেকে ? 

কিন্তু এবারকার সবচেয়ে মজার ঘটনা সেটা নয়। আসলে খুন এমন বড় 
বড় সহরে হয়েই থাকে । এবার অন্য রকমের মজা । কেমন করে সবাই জানতে 
পেরেছে এর পেছনে গভীর রহস্য আছে। এই রহস্যের মধ্যে একটা মেয়েও 
জাঁড়ত আছে। 

পুলিশের হাজতখানার ভেতরে টুূলুকে আলাদা রেখে দিয়েছে পুলিশ । 
এক জায়গায় রেখেছে টুল:কে, অনা একটা জায়গায় রেখেছে সরেনকে। 

টুল্‌র ঘরে আসে পীলশের ইনসপেক্টীর। 

করে_কেমন আছেন টুল: দেব? কোনও অস্দাবধে হচ্ছে না তো 

আপনার 2 অস্বাবধে হলে আমাদের বলবেন-_ 

টুল মাথা নিচু করে থাকে । বলে-_না, কোনও অসবধে হচ্ছে না__ 

-আচ্ছা টূলু দেব, ঠিক করে বল্‌ন তো, আপাঁন যে বলছেন, আপাঁন 
প্রজেশ সেনকে খুন করেছেন, তা কেন ওকে খুন করতে গেলেন 2 আপাঁন কি 
ওকে আগে চিনতেন? ও ি আপনার কিছ ক্ষাত করেছিল 2 

টুল; কখনও চুপ করে থাকে, কখনও বা দু" একটা কথার উত্তর দেয়। 
শেষকালে যখন টুলু খুব রেগে যায়, তখন যা-তা বলে ওঠে। 

বলে-কেন আমাকে বার বার বিরন্ত করতে আসেন আপনারা 2 আম 
আপনাদের কোনও কথার উত্তর দেবো না, আপনারা আমার যা করতে পারেন 
করুন-_ 

বলে শাঁড়র আঁচলে নিজের মূখ ঢেকে কাঁদতো । 


ভূপতি ভাদুড়ীর কিন্তু সেই দন থেকেই 'বশ্রাম চুকে গেছে। একবার করে 
বাঁড়র ভেতরে সায় মা-মাঁণর ঘরে, আর একবার দৌড়ে যায় থানা-পৃঁলিশের 
কাছে। কোথাও গিয়েই কোনও কিছুর হাঁদস পায় না। তন আবার যায় 
উকিলবাবূর বাড়ি । উাঁকলও ₹ৃতমনি । মোটা টাকা বেরিয়ে যায় উকিলের গেছনে। 

ভূপতি ভাদুড়ী বলে--তাহলে কন হবে উাকলবাবু ? 
রি বলে--কাঁ আর হবে! আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন? আমি তো 

ছি-- 

যেন উকিলবাবুই ভূপাঁত ভাদূড়ঈীর সব মৃশাকিল আসান কবে দেখে ' 

সোঁদন অনেক.ধরা-করা করে ভূপাঁত ভাদুড়ী একবার ংঞ্ডেনর সঙ্ছো নাখা 
করবার অনুমাতি পেলে । তখন দ,পুর পোরয়ে বিকেল নেদেছে। 

গেটের কাছে যেতেই দেখলে সেই ছোকরাটা আসছে। সুরেনের নন্ধয। 

দেবেশও দেখেছে ভূপাঁত ভাদুড়কে। 

ভূপাতি ভাদুড়ী হাউ হাউ করে কান্নায় ভেঙে পড়লো । বললে-তৃঁম কি 
বাবা সূরেনের সঙ্গে দেখা করলে নাকি? 

দেবেশ বললে--হ্যাঁ 

কেমন আছে বাবা সে ? 

দেবেশ বললে--স্‌রেন ছাড়া পাবে। 

বলে দেনেশ চলে যাচ্ছিল, কিন্তু ভূপতি ভাদড়ী ছ!ডুলে না। একেবারে 
ঘরে গিয়ে তার সামনাসামানি দাঁড়ালো । 
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বললে-কাঁ বললে তুমি? ছাড়া পাবে? নির্দোষ প্রমাণ হবে? আম 
তখনই জান বাবা যে আমার ভাগ্নে তেমন ছেলে নয়। খুন-খারাপির মধ্যে ও 
যেতে পারে না। তা খবরটা তোমায় কি সুরেনই 'দিলে ? 

দেবেশ বললে- না-_ 

_-তবে কে দিলে বাবা ? 

দেবেশ বললে_ পাীলশের লোক-__ 

ভূপাতি ভাদুড়ীর মুখটা যেন খুশীতে উজ্জল হয়ে উঠলো! বললে-_ 
পুলিশ যখন বলেছে তখন নিশ্চয়ই আমার সুরেনকে ছেড়ে দেবে, কী বলো 
বাবা? আমি ঠনঠনের কালীবাড়িতে ওর জন্যে মানত করে রেখোঁছ বাবা । আম 
জোড়া পাঠা মানত করে রেখোঁছ। তোমরা জানো না বাবা, ওই বাপ-মা মরা 
ছেলেকে আমি ছোটবেলা থেকে কত কম্টে মানুষ করেছি। এখন বড় হয়ে 
আমাকে মানতেই চায় না। এখন কমিউনিষ্টদের সঙ্গে মেলামেশা করে একেবারে 
গোল্লায় চলে গেছে বাবা। 

বলে ভূপতি ভাদুড়ী জামার খুণ্ট দিয়ে নিজের চোখ দুটো মুছে 'নিলে। 

তারপর বললে-তাহলে আমি যাই বাবা, একবার ভেতরে গিয়ে দেখা করে 
আসি। তোমার কথা শুনে যে কত খুশী হলুম তা আর কা বলবো, তোমাদের 
মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক. তোমরা দীর্ঘজীবী হও বাবা। 

ততঙক্গণে দেবেশ যাবার জন্যে পা বাঁড়য়েছে। ভূপাঁতি ভাদুড়ী আর দাঁড়ালো 
না। সোজা হাজতখানার্‌ দিকে এগিয়ে গেল। হে মা কালী, হে মা ভগবত, 
আমার মনোবাঞ্চা যেন পূর্ণ হয় মা। আমি তোমায় জোড়া পাঁঠা দেবো মা। তুমি 
আমার সুরেনকে ফাঁসর কাঠগড়া থেকে বাঁচিয়ে দাও-_ 

হাজতখানা থেকে যখন ভূপাঁতি ভাদুড়ী বেরোল, তখনও মাথার ওপর সেই 
কথাগুলো ঘুরছে । এ.কী হলো? কেন এমন হলো? 


কোথায় যেন একটা মহা গোলমাল বেধে গেছে । মানুষের মন এতাঁদন যে- 
গতিপথ ধরে চলাছল হঠাং যেন তা অন্যাদকে মোড় ঘুরেছে। বুড়ো মানুষ 
দেখলে যেন আর আগেকার মত কেউ সমীহ করে না। বুড়ো মানূষকে ধাক্কা 
দিয়ে ঠেলে ফেলে ট্রামে বাসে উঠতেও কেউ যেন আর পেছপাও হয় না। এসব 
হলো কাঁ? এমন হাল কেন হলো? 

থানার বড়বাবুর কথাগুলোও মাথার মধ্যে ঘুর ঘুর করতে লাগলো । এই 
.বড়বাবূকে কত টাকা 'দিয়েছে ভূপাঁতি ভাদুড়ী, কত খোসামোদ করেছে। কারণে 
অ-কারণে গোছা গোছা নোট গুজে 'দয়ে গেছে। আর সেই বড়বাব আজকে 
অবস্থার ফেরে মুখ ফিরিয়ে রইল । 

ভূপাতি ভাদূড়ী বলোৌছল- আমার মুখটা রাখুন বড়বাবু, আমার বাপ-মা 
মরা ভাগ্নে। ও কখনও খুন করতে পারে 2 ও বি-এ পাশ। অন্য কেউ খুন করে 
ওর নামে দোষ চাপিয়েছে, আপাঁন ভালো করে খোঁজখবর করুন, দেখবেন ও 
কখনও খুন করতে পারৈ না- 

থানার বড়বাবৃদের খুব ভালো করেই চিনে গিয়োছল ভূপাঁত ভাদুড়ী। 
টাকা নেবার সময় যেমন ওদের দশটা হাত, কাজ করবার সময় তেমাঁন ঠুঁটো 
জগন্নাথ। 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী অনুনয়-বিনয় করে অনেক বললে, তব্‌ যেন বোবা হয়ে 
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রইল বড়বাবু । বললে_আমি কিছু করতে পারবো না'ভূপাঁতিবাব্‌, আম নাচার। 
মানিম্টারের নজের লোক খুন হয়েছে, এতে আমাদের কোনও হাত নেই আর। 
এ ব্যাপারে হাত দিলে আমার চাকার চলে যাবে-_ 

ভূপাঁত শেষকালে শেষ অস্ত ছাড়লে। চারাঁদকে ভালো করে চেয়ে নিলে 
একবার তারপর কেউ কোথাও নেই দেখে বললে-কিছ; না হয় আপনাকে ধরে 
1দতুম বড়বাবু। আপনাকে খুশী করে দতুম- 

কথাটা উচ্চারণ করবার সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন ক্ষেপে উঠলো বড়বাবু। 
সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়য়ে বললে-বোঁরয়ে যান এখান থেকে, বোৌরয়ে যান_ নইলে 
আপনাকে আম এ্যারেম্ট করবো এখুনি, বেরিয়ে যান। ভেবেছেন টাকা "দিয়ে 
যা-ইচ্ছে তাই করা যায়? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী সেখানে আর দাঁড়াতে সাহস পেলে না। তাড়াতাঁড় চেয়ার 
ছেড়ে উঠে পড়লো । তারপর পেছ হটতে হটতে একেবারে ঘরের দরজার বাইরে 
চলে এল। 

তখনও ভেতর থেকে রাগে গর গর করতে করতে বড়বাবু িংকার করছে-_ 
বেরিয়ে যান ঘর থেকে, বেরিয়ে যান 

বড়বাবুর গলার আওয়াজ থানার সকলের কানেই গেছে । ছোটবাব্‌, মেজ- 
বাবু সবাই ভূপাঁতি ভাদুড়ীর দকে চেয়ে বললে-কা হলো ভাদুড়ী মশাই, 
করেছিলেন কী? 

এককালে সূখদাকে ধরিয়ে দেবার সময়' সবাই-ই মোটা মোটা টাকা খেয়েছে। 
এরাই সেই সব মানুষ। সোঁদন এরাই কত হেসে কথা বলেছে । আজ আবার 
এরাই মুখ বাঁকাচ্ছে। ভূপাতি ভাদুড়ীর ঘেন্না ধরে গেল পুলিশের ওপর । দূর 
হোক গে ছাই. এর চেয়ে ইংরেজ আমলের পাুঁলশ অনেক ভালো 'ছিল। তারা 
তখন. ঘূষও নিত, কাজও করে দত। দূর হোক, গোল্লায় যাক। দরকার নেই আর 
পুঁলশের কাছে এসে। ও সবাই সমান। ঝাড়-কে-ঝাড় খারাপ লোক । ঝাড়ে- 
বংশে সবাই খারাপ। কাকে বাদ দিয়ে কাকে রাখি। এ বলে আমায় দেখ, 
ও বলে আমায় দেখ । 

অথচ কার জন্যে সে এত ভাবছে রে বাবা! সুরেন তার কে ? সের জন্যে তার 
ওপরে এত টান তার ? সে মরুক-ঝরুক তাতে ভূপাঁতি ভাদুড়ীর কী এসে যায় ? 
কেন তার ভালোর কথা ভেবে এখানে সে এসে অপমান কুড়োতে গেল! 

পেছন থেকে একজন কে ডাকলে-ও মশাই- 

তখন একেবারে রস্তায় এসে পড়েছে ভূপাঁতি ভাদুড়ী। পেছন ফিরে দেখলে 
একজন পুলিশ কনম্টেবল তার 'দকে আসছে। 

কাছে এসে বললে- আপাঁন খুনী আসামীর জন্যে এসোছিলেন তো 2 

ভুপাতি ভাদুড়ী বললে-হ্যঁ-বাবা_ 

_আপনাকে বড়বাব্‌ বকাবাঁক করাঁছল কেন ? 

ভূপ্পীত ভাদুড়ী বললে-__ভাই. আমার ভাগ্নেকে থানার হাজতে ধরে নিয়ে 
এসেছে তাই বলতে বড়বাবূর কাছে গিয়েছিলুম, তাই শুনে আমার ওপর তম্বি। 
তা আমি ক" অন্যায়টা করেছি বলো দিকিনি! আমার বাপ-মা মরা ভাগ্নে, তার 
জন্যে আমি বলবো নাঃ আমার আর তো কেউ নেই ভাই. আমার বউও নেই, 
ছেলেমেয়েও নেই। আম ওই ভাগ্নে ছাড়া আর কার জন্যে ভাববো ? 

কনম্টেবলটা বললে-তা একটা কাজ করলেই পারতেন-_ 

_কী কাজ? 
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হাতে কিছু গুজে দিলেই পারতেন। ল্যাঠা চুকে যেত! 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে-_ আরে আম সেই কথাই তো বলেছিলুম। আমি 

কথা বলতেই তো অত ঝামেলা হলো । 

কনন্টেবলটা বললে-_তা ওই রকম সোজাসুজি কি বলতে হয়? তাহলে 
আমরা আছি কী করতে ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী যেন অকূলে কল পেলে । মুখ 'দয়ে যেন একটা স্বস্তির 
'নিঃ*বাস পড়লো। 

বললে--তৃমি কাজটা করে দেবে বাবা? আমার ভাগ্নেকে ছেড়ে দেবে? 

কনম্টেবলটা বললে- ছেড়ে দেবার ক্ষমতা তো আমার নেই, বড়বাবুকে 
মেজবাবৃকে দিয়ে বলাবো। তাহলেই ছেড়ে দেবে জামিনে__ 

_ তা তাই জামনেই ছেড়ে দাও না! কত দিতে হবে আমাকে তাই বলো। 

_দু'শো টাকা এখন দিন! তার পরে দেখা যাবে। 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী টাকা এনেছিল সঙ্গে করে। ট্যাক থেকে টাকা বার করে 
একটু আড়ালে গয়ে দাঁড়ালো । তারপর নোটগুলো গুণে গুণে 
হাতে গুজে দিলে । 

বললে--তুমি একটু দেখো বাবা । ওই ভাঞ্নেটা ছাড়া আমার কেউ নেই। 
আসলে ওই মাগণটাই খুন করেছে, আমার ভাগ্নে তেমন ছেলে নয়, বুঝলে, 
আমার নিজের ভাগ্নেকে আম চিনি না? 

কনম্টেবলটা বললে-সে তো বড়বাবুর হাতে। বড়বাব্‌ যেমন কেস লিখবে 
তেমনি চালান হবে-- 

ভূপাঁত ভাদুড়ী কন্ম্টেবলটার হাতটা জাঁড়য়ে ধরলে । বললে- বে*চে থাকো 
বাবা, বেচে থাকো । তোমার বাবা আরো উন্নাতি হোক, আম তোমার চেয়ে 
বয়েসে বড়, তোমাকে আমি আশীর্বাদ করাছি বাবা, তুম বড় হয়ে দারোগা হবে 

কন্টেবলটা তখন টাকাটা নিজের পকেটে লুকয়ে ফেলেছে। বললে-_ 
আপাঁন বাঁড় যান, আম যা করবার তা করাছ__ 

বলে আবার থানার ভেতরে গিয়ে ঢুকলো । ছোটবাবু, মেজোবাবু সবাই 
ততক্ষণ হাঁ করে ছিল। 

ছোটবাবু বললে-কা রে, কত আদায় করাল ? 

কনস্টেবলটা হাসতে হাসতে বললে- দুশো 

বলে নোট ক'টা ছোটবাবূর 'দকে এঁগয়ে দিলে । 


কিন্তু অত সহজে 1জানিসটা শেষ হবার নয়। সমস্ত কলকাতার মানুষের 
মুখেই তখন ওই এক কথা। সকালবেলা আঁফসে যাবার পথে ট্রামে-বাসে 
বেশ রং চাঁড়য়ে সবাই গল্প করতো। নানা লোক নানা রকম মজার 
মজার মন্তব্য করতো । কলকাতার মানুষের প্রাতাদনই মুখরোচক খোরাকের 
দরকার। খবরের কাগজে এই রকম একটা কিছু খবর না থাকলে তাদের ভাতই 
হজম হয় না। অথচ কেউই কংগ্রেসের মেম্বার নয়, কেউ কঁমিউীনিষ্ট নয়। 

একজন বললে--আরে এ হচ্ছে মশাই দৃ'পার্টির লড়াই । আমরা হলাম গিয়ে 
কাক,.বেল পাকলে কাকের ক? যে পার্টরই গভর্ণমে্ট হোক, আমরা যে 
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1তাঁমরে সেই 'তামিরে__ 

আর একজন বলে-_আরে এসব পার্টিফার্টর ব্যাপার নয়, এর মধ্যে 
মেয়েমানূষ আছে-_ 

মেয়েমানুষ আছে তা সবাই জানে । একটা ছেলের সঙ্গে একটা মেয়েও ধরা 
পড়েছে যখন, মেয়েমানূষ এর মধ্যে আছে তা তো জানা কথা । কিন্তু কে কী 
জন্য খুন করেছে সেই কথাটা জানবার জন্যই সবাই উদগ্রীব। সেটা কেউই 
জানে না। 

একমান্র জানাতে পারতো সূরেন আর নয়তো টুলু। তা তারা দুজনেই তো 
হাজতখানায়। সৃতরাং বাইরের লোকের কিছু জানবার কথা নয়। তবু সবাই 
জানতে চেম্টা করে। যাঁদ কেউ ছু গোপন খবরের আভাস 'দতে পারে। 
পুণ্যশ্লোকবাবূর 'রিভলবারটা যে কে সাঁরয়ে নিয়ে গিয়েছিল তাও তিনি জানতে 
পারলেন না। 

কিন্তু পুলিশের টোলফোন পেয়ে তান অবাক হয়ে গেলেন। 

বললেন-_কেন, আমার মেয়েকে কেন ? আমার মেয়ে কী করেছে? 

পুলিশের থানা থেকে বড়বাব বললে-আমরা আপনার মেয়েকে জেরা 
করবো, তার স্টেটমেন্ট নেবো । কারণ আপনার রিভলবার তার হাত দিয়ে কী 
করে অন্য লোকের হাতে গেল তাই আমরা জানতে চাই-তাহলে ক এখন যাবো 
আপনার বাঁড়তে ? 

-আসুন। 

পুলিশ আসবে । সুতরাং পৃণ্যশ্লোকবাবু পামালকে ডাকলেন। বললেন-_ 
তুমি তোর হয়ে নাও। 

পাঁমীল বললে- আম তৈরিই আছ-- 

পৃণ্যম্লোকবাব্‌ বললেন-_তুঁমি এইভাবেই পুলিশের সামনে হাজির হবে ? 

পাঁমীল বললে_আম তো ভালো পোশাক পরেই আছ-- 

_-তবে যা ইচ্ছে তুমি তাই করো । আম আর তোমাদের সঙ্গে কিছ তর্ক 
করতে চাই না। তোমাদের জন্যে এবার ইলেকশানে হেরে যাবে৷ দেখাছি। আমার 
এতাঁদনের সাভস, এত বছরের জেল খাটা, সব কিছু আজ নন্ট হয়ে যাবে। 
টরেনিিিস নিজাররান সারির রর রন 

সুব্রত এতক্ষণ কিছুই বলোন। সে তার পারিবারিক কুংসার আতঙ্কে 
কশদন থেকেই বেশ জর্জারত হয়ে আছে। সবাই দেখলেই তাকে 'জজ্ঞেস করে-- 
কী হয়েছে মিম্টার রায়? নানান রকম ব্যাপার শহনাছি-_ 

কা শুনছেন ? 

_ শুনছি নাঁক গ্রে স্ট্রীটে যে মার্ডার হয়েছে, সেখানে আপনাদের 'রিভল- 
বারটা পাওয়া গেছে ? 

সূব্রত বলে-আঁমও তো তাই শুনাছ-_ 

_-কিন্তু, আপনার বাবার 'রিভলবারটা অন্য লোকের হাতে গেল কা করে! 

সুব্রত বলে-কা জানি! পুলিশ ইনভেম্টিগেশন চলছে। ইনভেম্টিগেশনে 
যা বেরোবে তা আপনারাও জানতে পারবেন। 

এর বেশী আর কোনও কথা হয় না। এই জবাবের পর আর কোনও কথা 
এগোয় না। কিন্তু সকলেরই কৌতৃহল থেকে যায়। কৌতূহল বাড়তে বাড়তে 
তার ওপর লোকে রং চড়ায়। বহুকাল যার সঙ্গে দেখা হয়ান, সেও একাদন 
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সব্রতদের বাঁড় এসে হাজর হয়। 

_কাী হে, তুমি? তুমি এতাঁদন পরে কী মনে করে 2 

ছেলেটি বলে-_খবরের কাগজে দেখল:ম। তোমাদের বাঁড়র রিভলবার নিয়ে 
যেন কা হয়েছে। ব্যাপারটা কী? 

সূব্রতর এ নিয়ে বেশি কথা বলতে ভালো লাগতো না আর। বললে-_ভাই, 
এ নিয়ে পূলিশ ইনভোম্টগেশন হচ্ছে। এর বৌশ কিছ: বলতে পারবো না। 

_কিন্তু ওই সূরেন ক সেই আমাদের ক্লাশের সুরেন সান্যাল? সে আবার 
কবে কমিউনিষ্ট হলো? সে তো নিরণহ-গোবেচারা গোছের ছেলে ছিল। লাজুক 
স্বভাব, তার পেটে পেটে এত বুদ্ধি? 

এই রকম কত লোক কত কণ বলে যায় তার শেষ নেই। সুব্রত শেষ পর্যন্তি 
তাদের সঙ্গে দেখাশোনাই বন্ধ করে দলে । কেউ দেখা করতে এলে রঘু তাদের 
বলে দত- ছোটবাব এখন দেখা করবে না__ 

কিন্তু সোঁদন পুলিশের গাড়িটা যেই বাঁড়তে এসে ঢুকলো, সুব্রত 'নিজে 
'নিচেয় এসে তাদের অভ্যর্থনা করলে_ আপনারা বড়তলা থানা থেকে আসছেন ? 

বড় দারোগাবাব নিজেই এসোছিল। গজজ্ঞেস করলে_ মিম্টার রায় কোথায় 2 

সুব্রত বললে--তিণি ওপরে আছেন, আসুন- 

ওপরের হল-ঘরে পুণ্যশ্লোকবাবু, পাঁমালি দুজনেই হাঁজর 'ছিল। বড় 
দারোগাবাবু হল-ঘরে ঢুকেই বললে আঁম থানার ও-ঁস, স্যার__ 

পূুণাশ্লোকবাবু বললেন_আসুন, আসুন- 

বড়বাব্‌ খাতাপন্র বার করলে । সঙ্গের কনম্টেবলটা দাঁড়িয়ে রইল। বড়বাবু্‌ 
পকেট থেকে কলম বার করে বললে আমি মিস রায়কে গোটা কতক কোশ্চেন 
করবো স্যার, আপনাদের একট; বাইরে যেতে হবে 

পৃণ্যশ্লোকবাবু বুললেন-ঠিক আছে, আপনার 'ডউঁটি আপাঁন করুন, 
আমতা বাইরে যাচ্ছ_ 

বলে ঘর থেকে বোরয়ে যাবার পথে আর একবার থামলেন। জজ্দেস 
করলেন_-কতক্ষণ লাগবে আপনার ? 

_এই ধরুন. হাফ এ্যান আওয়ার। 

_ঠিক আছে. আম নিচেয় আমার আঁফস কামরায় আঁছ। শেষ হলে আমার 
সঙ্গে একবার দেখা করে যাবেন। 

বলে তিনি উঠে গেলেন। সূব্রতও সহ্গে সঙ্গে বাইরে বোরয়ে গেল। 


২ 


৮১7 


টীরাানারান.. যারা 
ডালহোঁস স্কোয়ারের আঁফসে চাকার করে, আর ফেরবার পথে বুড়োবাব্‌কে 
দেখে যায়। যোদন বুক্টোবাবূর অসুখটা বাড়ে, সোঁদন একটু বেশিক্ষণ থাকে, 
তার বুকে একট: হাত ব্ীলয়ে দেয়। কোনও দিন ডান্তারবাবকে ডেকে 'নয়ে 
আসে । ডান্তারবাবু যেমন যেদন ওষুধ খে দেয়, তেমাঁন তেমান ওষুধ কনে 
এনে খাইয়ে দেয় সৃধন্য। তারপর যখন একটু সুস্থ হয়, তখন ওঠে। 

সোঁদন সন্ধ্যেবেলা পায়ের আওয়াজ পেয়েই বুড়োবাব; জিজ্ঞেস করে 
উঠলো- কে ? সুধন্য এল ? 


পাত পরম গুলু ৭৯১ 


সুধন্য ঘরে ঢুকেই বললে- একটা সর্বনাশ হয়ে গেছে কাকাবাবু 

_কা বর্বনাশ বাবা ? বাঁড়তে বৌমা, ছেলেমেয়েরা সবাই ভালো আছে তো? 

সুধন্য বললে-_না, তারা ঠিকই "সাছে, এঁদকে এ বাঁড়র ভাশ্নেবাবৃকে 
পালশে ধরেছে, তা শুনেছ? | 

বৃড়োবাবু ঝাপৃসা চোখ দৃটো তুলে বললে__কই, শনন তো 'কছু। 
কেন, পুলিশে ধরেছে কেন 2 

সুধন্য বললে সে এক কেলেঙ্কাঁর কাণ্ড । একজন কংগ্রেসের লোককে খুন 
করেছে ভাগ্নেবাবু-__ 

তারপর সব শুনে বুড়োবাব্‌ বললে- ওসব তুই আর আমাকে শোনাসনে 
সুধন্য। আমি আর কঁদন £ আমার তো যাবার সময় হয়ে এল । আমি আর ওসব 
ভেবে কী করবো ? 

গন্তু কথাগুলো মুখে বললেও কোথায় যেন ভাবনার একটা গেরো পাঁকয়ে 
থাকে বুড়োবাবুর মনের মধ্যে! যাবার আগে যেন সব কিছুর সুরাহা দেখে গেলে 
ভালো হতো । কল্তু সুরাহা কী-ই বা হবেঃ জীবনে কী-ই বা চেয়োছল 
বৃড়োবাবু 2 কিছুই তো চায়ান সে। শুধু একটূুখান পেটভরে খেতে পাওয়া 
আর একথানার বদলে দু'খানা ধাঁত বা গামছা । সারা কলকাতায় যখন লোকে 
নানা জনিস চাইছে, তখন বুড়োবাবুর চাওয়াটা তো খুবই সামান্য। 

ধিকেলবেলা যখন রাস্তায় ছল যায় তখন ছোট ঘরখানার মধ্যে শুরে 
শুয়ে সেই চিৎকারগৃলো শোনে বুড়োবাবু । কীসের চিৎকার তা বুঝতে পারে 
না। বুড়োবাবুর ষখন যৌবন 1ছল তখনও রাস্তায় চেশ্চামেঁচ ?ছিল। কিন্তু সে 
অন্যরকম । 

মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করতো-ও দুখমোচন, দুখমোচন- একবার এঁদকে 
শুনে যা তো বাবা 

কাজ করতে করতে দুখমোচন 'বরন্ত হয়ে ঘরে আসে। 

বলে কা? 

বুড়োবাবু দুখমোচনের মুখ দেখেই বুঝতে পারে। বলে-রাগ করাল 
নাক? রাগ কাঁরসনে বাবা, বুড়ো মানুষের ওপর রাগ করতে নেই, দেখাছস 
আ'ম বুড়ো হয়ে গোঁচ, আমার ওপর ক রাগ করতে আছে? তা ও কণসের 
গোলমাল রে? 

এসব কথায় দুখমোচন রেগে যায়। বলে_আ'ম জানি না. আমার কাজ 
আছে-_ 

বলে আবার ঘ্বর প্রেকে বেরিয়ে গিয়ে নিজের কাজে মন দেয়। 

তারপরে যোদন বাঁড়তে পুলিশ এসোছল সোদনও খবরটা বুড়োবাবূর 
কানে গিয়েছিল। কেবল জানতে ইচ্ছে হচ্ছিল কী হচ্ছে ভেতরে। ঘর থেকে 
হাঁটতে হাঁটিতে বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলে, একগাদা লোক উঠোনে ভিড় করেছে। 

বুড়োবাব্‌ অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে থেকেও কিছু বুঝতে পারলে না। 

শেষকালে একজনকে জিজ্ঞেস করলে- হ্যাঁ গো, এখানে কী হচ্ছে গোঃ 
পুলিশ এসেছে কা জন্যে? 

তখন সবাই পুলিশের ব্যাপার জানতে ব্যস্ত, বুড়োমানুষের কথার জবাব 
কৈ দেবে? বুড়োবাবু জনে জনে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে। কিন্তু বৃড়োবাবুর 
চোখের সামনে যেন সমস্ত পৃথিবটাই কেমন দূষমনে ভরা মনে হলো। কেউ 
তার কথার জবাব দেয় না, কেউ তাকে গ্রাহ্য করে না। কেন যে পহীলশ এল তার 
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জবাব 'দলে 'কি মহাভারত অশষ্ধ্হয়ে যায় তোমাদের ? আম কি একটা মানুষ 
নই? আমাকে কি মানুষ বলেই তোমরা মনে করো না? 

দূর হোক ছাই, আর কিছ; না বলে বুড়োবাব আবার উঠোন পোঁরয়ে 

ঘরে এসে চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়ে। যার যা-খুশশ হোক, সব 

পড়ে যাক, তা নিয়ে ভেবে আমার কা লাভ? আদ মরছি আমার নিজের 
জ্বালায়, আমাকে কে দেখে তার ঠিক নেই, আমি যাচ্ছি পরের ভাবনা ভাবতে! 

আর ঠিক তার পরেই সুধন্য এল। 

বুড়োবাব্‌ সুধন্যকে বললে- আমার আর ওসব ভাবতে ভাল্লাগে না সুধন্য, 
আম বলে নিজের ভাবনায় মরছি, আমাকে ওসব কথা বলতে এসো না-_ 

সূধন্য বললে--কী বলছো কাকাবাবু, আমাদের এসব ভাবতে হবে না? 
এত টাকার সম্পান্ত নিয়ে সবাই 'ছানামান' খেলবে, আর তুমি চোখ মেলে তাই 
দেখবে ? 

বৃড়োবাবু রেগে যায়। বলে- তুই এখন যা তো। তুই যা। আমার কিছু 
ভাল লাগছে না, আমি বলে মরাছ আমার নিজের জবালায়, আর কোথায় কাকে 
পুলিশ ধরে নিয়ে গেল, তা আমার জেনে কী লাভ? তুই যা এখন, যা তুই-_ 

পঞ৬৯৭০৫১০ পার 

ধিন্তু জীবনের ইতিহাস তো পাথবীর ইাতিহাসের তুলনায় কিছু আলাদা 
নয়। পৃথবী যেমন তার নিজের নিয়মে নিজের পথ করে নেয়, জীবনও তেমানি ! 
জীবনের ইতিহাস খু'জলে তাই দেখতে পাই, সেখানেও কখনও বাইরের নিয়ম- 
কানুন খাটোনি। জীবনের ক্ষেত্রে যখনই কোনও বাইরের নিয়মকানুন খাটাতে 
গিয়োছ, তখনই সে যেন বে'কে বসেছে। 

বহাঁদন পরে এ-কলকাতা আর একবার অন্যাদকে মোড় ফিরেছিল। কিন্তু 
উানশ শো ছাস্পান্ন সালের সেই দার্দনে কে ভাবতে পেরোছল, এমন করে সে 
বছরটা শেষ হবে ৮ 

সন্দীপদা প্রাতদিনকার মত সোৌঁদনও পার্টির আঁফিসে বসে কাজ করাছল। 
দেবেশ এল। 

সন্দীপদা মুখ তুলে চাইলে । বললে-কাঁ হলো দেবেশ 2 'সডীড়র খবর 
কী? 

দেবেশ বললে-_সউীঁড়র খবর পরে বলাছ, 'িন্তু টুলর খবর আগে বাঁল-_ 

_টুলু ১ টলুর কী গন ৯ 

দেবেশ বললে- কাল রাত্রে শেয়ালদা স্টেশন থেকে নামতেই খবরটা 
পেলুম। আপনি শোনেননি ? 

- খবরটা ক" তাই বলো না? 

- প্রজেশ সেন খুন হয়েছে শুনেছেন ? 

সন্দীপদা বললে-সে তো শুনোঁছ। 'কল্তু তাতে আমাদের কণ? তা নিয়ে 
শুনছি কংগ্রেসের অফিসে আজ মণটিং বসছে-_ 

দেবেশ বললে-কিন্তু তার সঙ্গে যে আমরাও জড়িয়ে গয়োছি_ 

_ কা রকম? 

_টুল্‌কেও তো পুলশ ধরে নিয়ে গেছে। 

_ সে ক? সে তো সেই স:রেন সান্ম্যালকে ধরেছে। তার সঙ্গে টুলুর কী 
যোগাযোগ » 
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গিয়েছিল 

সন্দীপদা কথাটা তবু বুঝতে পারলে না, বললে--সূরেন কি টুলুর নাম 
করেছে নাকি ? 

দেবেশ বললে_ স:রেন কেন টুলুর নাম করবে ? সেও যে এক রহস্য! সুরেন 
বলছে সে প্রজেশ সেনকে খুন করেছে । কিন্তু টুলু নাক বলছে সে খুন করেছে-_ 

--তার মানে? 

-তার মানে তো পুলিশও বুঝতে পারছে না, আমিও বুঝতে পারছি না। 
যাঁদ টুল এর মধ্যে জাড়িয়ে পড়ে, তাহলে তো ইলেকশান আমাদের 'বরুগ্ধে 
যাবে। ভোটাররা বলবে যে, আমরা অপোনেন্ট পার্টর লোকদের খুন করে ভোট 
জিততে চাইছি। 

সন্দীপদা বললে-_বাজে কথা। ইলেকশান হচ্ছে সোণ্টমেন্টের ব্যাপার। 
ভোটারদের একবার শুধু ভালো করে বুঝিয়ে দিতে পারলেই হলো যে কংগ্রেস 
রাজত্ব খারাপ । তারা তো কংগ্রেস রাজত্বের ওপর অলরোঁড চটেই আছে । তোমা- 
দের শুধু সেই সৌণ্টমেন্টের ওপর সুড়সাঁড় দিতে হবে! 

কিন্তু ওরা তো প্রোপাগান্ডা করবে আমরা কমিউনিষ্টরা খুনী! 

সন্দীপদা বললে_খুনগ কিনা সেটা তো কোর্টে প্রমাণ হবে! তোমরা প্রচার 
করবে, কংগ্রেস আমাদের পাট" মেম্বারদের মিথ্যে করে খুনের কেসে জাড়য়ে 


কিন্তু তা বললে দি [পিপল শুনরে? 

_াঁপপলদের তুম যা বোঝাবে তারা তাই-ই কুঝবে। 'িপলদের কোনও 
জাত নেই। নির্ভর করছে তোমরা কেমন করে জিনিসটা ট্যাকল্‌ করো। 

সন্দীপদা কথাগুলো বললেও কলকাতার মানুষের মনে কেমন যেন খটকা 
লেগে গেল। কংগ্রেস খারাপ তা স্বীকার কাঁর। কিন্তু কংগ্রেসের বদলে যাকে 
আনতে চাইছি, তারাই কি ভালো! রাস্তায়, বাসে-ট্রামে, অফিস-কাছারিতেও সেই 
নিয়েই তুমূল আলোচনা চলতে লাগলো । 


ঢাকাঁরয়াতে গিয়ে দেবেশই খবরটা 'দিয়ে এল সহদেববাব্‌কে। 

সহদেববাব আকাশ থেকে পড়লো । কান্নায় অন্ধ চোখ দুটো ভার হয়ে 
এল । 

বললে-_ তাহলে কী হবে বাবা? তাহলে আমার টূলুর ক হবে? 

দেবেশ বললে আপাঁন কিছ ভাববেন না, আপাঁন বুড়োমানূষ, আপাঁন 
তো ভেবেও কছু.করতে পারবেন না। আমরাই যা হোক এর 'বাহত করবো। 

সহদেববাবু বললে-_টুলুর যাঁদ কিছু হয় তো আমরা কা নিয়ে বাঁচবো 
বাবা, আমার যে ওই এক মেয়েই ভরসা । আম তখনই মেয়েকে পই পই করে 
বারণ করেছিলাম যে, এসব ঝঞ্জাটের মধ্যে যাসনি মা তুই, কিন্তু এখন-যা হবার 
তাই হলো তো- আম এখন কী কার? কার কাছে যাই ? আমাদের কে দেখবে ? 

ফুল:ও পাশে দাঁড়য়ে শুনাছল কথাগুলো । তার মুখে কোনও কথা নেই-_ 

দেবেশ তার মাথায় টোকা 'দিয়ে বললে-কছ্‌ ভাবিসনি রে ফুল, আমরা 
তো আছি। আর এই কুঁড়টা টাকা রাখ, 'দাঁদ যতাঁদন না আসে, ততাঁদন মাঝে 
মাঝে আমি এসে তোদের টাকা"দয়ে যাবো, আর যাঁদ কিছু দরকার হয় আমাদের 
আঁফসে খবর দস! তুই তো আমাদের অফিস চানস-_ 

ফুল? ঘাড় নাড়লো। 
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দেবেশ আর দাঁড়ালো না। তার অনেক কাজ। একা টুল দেবেশের অনেক 
কাজ করে দিত। টুর জন্যে তা মনটা কেন হন হু করে উঠলো তার মনে 
হলো সামনে যেন ঝড় আসছে। সমস্ত যেন উাঁড়িয়ে নিয়ে যাবে। জোড়াসাঁকো 
অঞ্চলে কংগ্রেসের হ্যাপ্ডবল ছড়ানো হয়ে গেছে। দেবেশদের পার্ট হ্যাপ্ডবিল 
এখনও ছাপানো হলো না। কত কাজ বাঁক পড়ে আছে। ঠিক এই সময়ে টুল 
এ ক” কাণ্ড বাধিয়ে বসলো ? 

রাস্তায় অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর একটা বাস এল । বাসে ওঠবার সঙ্গে 
সঙ্গেই বাসটা ছেড়ে 'দিলে। বাসের ভিড়ের মধ্যেও ওই একই আলোচনা চলেছে। 
ভোট। ভোট কাকে দেবে, কাকে দেওয়া উচিত তারই জোর আলোচনা । দু' দল 
দু' দকে। একদল কংগ্রেসের পক্ষে, একদল বিরু্ধে। প্রজেশ সেনকে খুন করার 
কথাও আলোচনা হচ্ছিল। একদল বলছে কাঁমউানিষ্টরা গুণ্ডা পুষেছে, আর 
একদল বলছে- না মশাই, কংগ্রেসও কিছ সাধ্‌-পুরুষ নয়, তাদেরও গুণ্ডা 
পোষা আছে__ 

বাঙালীরা কাজ কিছু করুক আর না করুক, তর্কতে সাঁবশেষ পট;। তর্ক 
পেলে তাকে আর কেউ রুখতে পারবে না। : 

অনেকক্ষণ ধরে দেবেশ শুনতে শুনতে গেল। বাসও চলেছে, তর্কও জমে 

। 

দেবেশের মনে হলো যেন যতদূর বাস চলবে, ততদূর ধরে এদের তর্ক 
চলবে। এই জাতকে বোঝানো যেন লেনিনেরও অসাধ্য। লোননকে যাঁদ এই 
বাঙলাদেশের ভোটের লড়াইতে ছেড়ে দেওয়া হতো তো তিনিও বোধহয় নাজে- 
হাল হয়ে যেতেন। 

কিন্তু হেরে গেলে আর যারই চলুক, দেবেশের চলে না। দেবেশ নিজে ঘর 
পায়ান, সংসার পায়নি, স্নেহ, ভালবাসা, মমতা পায়নি, তাই ওসবে কখনও 
1ব*বাসও করোন। একমান্্ ববাস করেছে কাজকে । যেমন করে হোক কাজের 
মধ্যে 'দয়েই পার্টিকে ওঠাতে হবে। ক্ষমতা ক্যাপচার করতে হবে। তাতে যাঁদ 
বন্দুকের গুলী খেতে হয় তো তাও খাবো । কিন্তু কাজ না করলে বেচে থেকে 
লাভ কী! ওরা মূর্খ সব। বোকা। শুধু ইস্কুল-কলেজে লেখাপড়া শিখেছে। 
খে বুর্জোয়া হয়েছে। মার্স পড়োন, লেনিন পড়োন, স্ট্যালিন পড়েনি-_কণ 
করে জানবে তাদের এই দুঃখ-কছ্টের জন্যে দায়ী কে! সেই 'ব্রাটশ গভর্ণমেণ্টের 
আমল থেকে এই কংগ্রেসের আমল পর্যন্ত গতানুগতিক ধারায় ইস্কুল-কলেজে 
যা-যা পাঁড়য়েছে তাই-ই পড়েছে । কিন্তু রাশিয়ায় কী হয়েছে, চায়নাতে কা হচ্ছে 
তা তো জানতে পারোন। কেউ তা ওদের জানায়ওনি। ওরা মূর্খ । 

একটা স্টপেজে বাস থামতেই দেবেশ বাস থেকে নেমে পড়লো । 

যাঁদ দরকার হয়, টুূলদূর জন্যে তাই একটা উকিল দেওয়ার কথা সন্দীপদা 
বলেছিল। বাস থেকে নেমে একটা গাঁলর ভেতরে ঢুকলো । ক্রিমন্যাল কোর্টের 
উাঁকল, পশুপাঁত দাস। তখনও পশহপাঁতবাবুর সদর গেট খোলা ছিল৷ একগাদা 
কাগজপন্রের মধ্যে তখন ডুবে ছিলেন পশহপাঁতিবাব্। 

বললেন-কে ? 

চিনতে পারলেন দেবেশকে। আরো অনেকবার জামন দাঁড়াতে হয়েছে 
দেবেশদের পার্টির মেম্বারদের হয়ে। 

-এবার আবার কাঁ? 

দেবেশ বললে--খবরের কাগজে দেখেছেন তো। আমাদেরই পার্টর মেয়ে 
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টুলু। টুলু সরকার । 

-কোন থানা ? 

দেবেশ বললে-_বড়তলা-_ 

পশনপাতিবাবু বললেন-_কিল্তু ও তো নন-বেলেবল কেস। ও কেসে তো 

জামন দেবে না। 

দেবেশ বললে-সে যা করবার আপাঁন করবেন-আপনার ওপরেই সব ভার 
দয়ে গেলাম-_ 

পশহপাঁতবাব্‌ বললেন-__তাহলে এই কাগজটাতে আসামীর নাম-ধাম ঠিকানা 
সব লিখে 'দিয়ে যাও-_ 

বলে একটা কাগজ এঁগয়ে দলেন। দেবেশ তাতে টুলুর নাম, বাবার নাম, 
ঠিকানা সব কিছু লিখে দিয়ে উঠলো । 

তারপর কাজ সেরে আবার রাস্তায় বোরিয়ে এল। 


সোঁদন সমস্ত কলকাতা সহর আবার তোলপাড় হয়ে উঠলো । বাসেনট্রামে- 
আঁফসে-কাছারিতে আবার সেই খবর। এবার বড় জবর খবর। এনকোয়ারি 
কাঁমশনের সামনে হঠাৎ সবাই দেখে অবাক হয়ে গেছে পাঁমালকে। আগেও 
একাদন এসেছিল । সোঁদন সঙ্গে ছিল খুনের আসামী সুরেন সান্ন্যাল। এদন 
একেবারে একলা । 

যারা খবরের কাগজ পড়ে খবরটা জানতে পারলো, তারা আগে জানতে 
পারলে একবার দেখতে যেত। 

খুব স্ন্দরী বুঝি মশাই ? 

-আরে পুণ্যশ্লোকবাবূর মেয়ে, সুন্দরী হবে নাঃ 

যারা সোঁদন সেখানে ঘটনাচক্রে হাঁজর ছিল, তারা পামালর রূপ দেখে 
অবাক। যেমন তার কথা বলার ভাঁঙ্গ আর উচ্চারণ, তেমাঁন তেজ। তেজ বলে 
তেজ! তেজে যেন একেবারে ফেটে পড়ছে মেয়ে। 

যারা রোজ ওখানে গিয়ে বসে বসে মজা দেখে তাদের মনে আছে । সোৌদনও 
হৈ-চৈ হয়োছল হলঘরটার মধ্যেখানে। কমিউনিষ্ট পার্টির একটা মেয়ে-ওয়ার্কার 
সোঁদন ওখানে অজ্ঞান হয়ে পড়োছল। জেরা হতে হতে সব্‌ কাজ মাঝপথে বন্ধ 
হয়ে গি়োছল। কিন্তু তারপরে জানা গেল সেই মেয়েটাই নাকি খুনের আসামী 
হয়েছে। 

_যখন মিছিলের ওপর গুলী চলছিল তখন আপনি কোথায় ছিলেন ? 

-আম তখন গাঁড় ড্রাইভ করে যাচ্ছিলাম। 

-আপাঁন যখন দেখলেন যে সামনে প্রোসেশান চলেছে তখন ওাঁদকে গাঁড় 
চালালেন কেন ? 

পামাল বললে- প্রোসেশান আসছে দেখে গাঁড় থামিয়ে দিলাম। ভাবলাম 
প্রোসেশান চলে গেলে আম আমার গাঁড় ঘুরিয়ে নেব। 

-আপাঁন গাঁড়তে যখন বসে ছিলেন, তখন ধারে-কাছে কোথাও প্নালশ 
দেখেছেন ? 

পাঁমাল বললে- রাস্তার মোড়ে মোড়ে রাইফেল নিয়ে পলিশ দাঁড়য়ে ছিল। 
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-কিছু গোলমাল কি নজরে পড়োছল আপনার » 

পামাঁল বললে- প্রথমে কিছু নজরে পড়েনি, 'কিল্তু হঠাং দেখলাম প্রোসে- 
শানের মধ্যে থেকে কিছু গুন্ডা পীলশদের লক্ষ্য করে সোডার বোতল, ইপ্ট- 
পাটকেল ছুড়তে লাগলো । . 

-কা করে বুঝলেন তারা গুণ্ডা? 

পাঁমাল সোজা করে জজের দিকে চাইলে । বললে-আঁম চিনতে পারি। 
তাদের সকলকে টাকা 'দিয়ে প্রজেশ সেন মিছিলের মধ্যে ঢুকিয়ে 'দিয়েছিল। 

-কোন্‌ প্রজেশ সেন ? যে প্রজেশ সেন সম্প্রাত তার বাঁড়তে খুন হয়েছে ? 
তাকে আপান চিনলেন কী করেঃ 
৬টি সীট কাকা নন সারের রিনা রাজি 


কা করে জানলেন তান গ্ডোদের টাকা দিয়েছিলেন 2 

পাঁমীল বললে--আমার সামনেই আমার বাবা তাকে পাঁচ হাজার টাকা 
দিয়েছিলেন গৃস্ডাদের দিতে, যাতে প্রোসেশান ভেঙে দেয় তারা । 

-আপনি যে এসব কথা বলছেন, আপনি কী জানেন এর পাঁরণাম কী হতে 


পারে? 
পঁমালি বললে- আমি সবরকম পরির্ণাতর জন্যে প্রস্তৃত হয়েই একথা বলাছি। 
_এই প্রজেশ সেনের সঙ্গেই কি আপনার বিয়ের সমস্ত বন্দোবস্ত পাকা 
হয়ে গিয়োছিল ? 


-হ্যাঁ। 

_কিল্তু আপনি আগে বলেছেন, আপনার গাঁড় ওরা পাড়িয়ে দিয়েছিল, 
বলতে পারেন কারা প্াাঁড়য়ে 'দিয়োছিল ? গৃস্ডারা 2 

_তা আম দেখিনি। তার আগেই আম গাঁড় থেকে নেমে পড়োছিলাম। 
পলিশ তাদের ভ্যানে করে আমাকে নিরাপদ জায়গায় রেখে দিয়ে এসৌছল-_ 

_আপান এই য়ে সাক্ষ্য দিচ্ছেন, এ নিয়ে আগে আর কারো সঙ্গে আলোচনা 
করেছেন ? 

কাউীল্সিল এ কথাটায় আপাত্ত জানাতেই এর আর জবাব 'দতে হলো না 
পঁমিলকে। সমস্ত হলঘরখানা নিস্তব্ধ হয়ে সাক্ষীর কথাগুলো যেন 'গিলাছল। 
খবরের কাগজের 'রিপোর্টাররা খস খস করে কাগজের ওপর তাদের রিপোর্ট 
1লখাছল। যেন কোনও কথা কোনও শব্দ না বাদ পড়ে। কাঠগড়া থেকে নেমে 


নামলো। সেখানে তার গাঁড়খানা দাঁড়রেছিল। গাঁড়টাতে উঠে নিজের মনেই 
ইঞ্জিনে ন্টার্ট 'দলে। তারপর একটা যাল্মক শব্দ করে রাস্তার অসংখ্য গাঁড়র 
মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


কখন যে পাঁমাল: এখানে এসোছল, তা আগে কেউই টের পায়নি, সারা 
কলকাতার লোক কেউই হয়ত ভাবতে পারোনি যে, একাঁদন রাজশান্তর ভেতর 
থেকেই তার ধ্বংসের. বীজ মাথা তুলে মহারু্হ হয়ে নিজের স্বর্প প্রকাশ 
করবে! মৃত্যু একদিন-না-একাঁদন তো আসবেই। কিন্তু তা বলে এমন করে 
আসবে কে ভেবোছল? কে ভেবোঁছল, পণ্যশ্লোক রায়ের নিজের মেয়েই এমন 
করে তার সাক্ষ্য 'দয়ে যাবে? 


পাতি পরম গৃর ৭৯৭ 


খবরটা কাগজে বেরোবার সঙ্গো সঙ্গে আলোড়ন শুরু হয়ে গেল। এ কেমন 
ধারা বাপ, আর এই-ই বা কেমন ধারা মেয়ে! 

বাস-্রামের আলোচনা যেন আরো তীব্র হয়ে উঠলো। কেউ আর িছ্‌ করে 
না কোথাও। আঁফিসে ব্যাঞ্কে কোর্টে রাইটার্স 'বিজ্ডিং-এ কেরাণণরা শুধু ঘোট 
পাকায়। তাদের হাতের কলম হাতেই থাকে, সকাল থেকে' শুধু ওই একই 
আলোচনা । 

একজন বলে-_খব জাহাবাজ মেয়ে মশাই-_ 

আর একজন বলে-_আরে, এ হলো সেই দৈত্যকুলে মেয়ে-প্রহাদ-_ 

পাশ থেকে একজন বলে-হলে 'কি হবে মশাই, এ মেয়ে তো আবার মদ 
খায়, তা জানেন না বাঁঝ 

পাঁমিলি যে মদ খায়, মদ খেয়ে মাতাল হয়, তা আর কারো জানতে বাঁক 
নেই। কোথায় যেন কেমন করে জীবনের অক্ছকে একটা ভুল হয়ে গেছে সকলের। 
কেউ যেন আর অঞ্ক মেলাতে পারছে না। যে নিয়মে পৃঁথবশটা এতাঁদন চলে 
আসাছল, সেই নিয়মটাতেই যেন গরমিল ঢ্‌কে পড়েছে। নইলে 'িজের মেয়ে 
হয়ে কেউ বাপের মূখে এমন করে চুণ-কালি দেয়? এতে তো বাপেরই বদনাম 
হবে। এতে তো বাপই ইলেকশানে হেরে যাবে। পুণ্যশ্লোকবাব্‌কে কে আর 
ভোট দেবে আসছে ইলেকশানে! 

পাড়ায় পাড়ায় তারই জের চলতে লাগলো । ভলাশ্টিয়াররা গিয়ে পাড়ার 
লোকদের বোঝায়। 

বলে- আপনারা লোক চিনে রাখুন। রাইফেলের গুল দিয়ে যারা নিরণহ 
মানুষ খুন করে তাদেরই ভোট দেবেন, না যারা সাধারণ মান্ষদের খেয়ে-পরে 
শান্তিতে বাঁচতে 'দতে চায়, তাদের ভোট দেবেন! 

কলকাতার মানুষ যেন কেমন বিভ্রান্ত হয়ে যায়। সাঁত্যই তো. কাদের ভোট 
দেবে তারা? কে তাদের শুভাকাক্ক্ষ+ ? কংগ্রেস না কাঁমউনিষ্ট পার্টি? 

কিন্তু কেউ কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারে না। তার চেয়ে আমরা সেই 
ইংরেজদের আমলে যেমন ছিলুম, তেমান করে দাও বাবা, আমরা আর এসব 
ভোটাভুটি চাই না। আমরা ভুল করেছিলাম স্বাধীনতা চেয়ে। রেশনের খাওয়া 
খেয়ে আমরা আর পারাছ না। সেই পাঁচ টাকা মণ চালের যুগে আমাদের ফিরিয়ে 
নিয়ে যাও, আমরা একট: হাফি ছেড়ে বাঁচি। আমাদের মল্লী হয়েও কাজ নেই, 
আমাদের দেশ স্বাধীন হয়েও দরকার নেই। তখন তবু ছেলেমেয়েরা বাপ- 
মায়েদের মানতো। এ কোন্‌ যুগে আমরা বাস করাছ রে বাব! 


অনেক রান্নের দিকে বড়তলা থানার দারোগা হাজত-ঘরের দরজা খুলে 
ভেতরে ঢুকলো। 

সুরেন অনেক 'দিন ঘুমোয়নি। কিল্তু তার যেন মনে হয়, অনেক বৃগ সে 
'বানদু কাটিয়েছে এই জেলখানার ভেতরে। জেলখানাই তো। সেই জন্ম থেফেই 
তো সে জেলখানায় কাঁটয়েছে। তফাত শুধু এই যে, সেটা বড় জেলখানা, আর 
এটা একটা ছোট জেলখানা । সেই জেলখানাতেই সে বড় হয়েছে, সেই জেল- 
খানাতেই সে সমস্ত বুঝতে শিখেছে, ভাবতে 'শখেছে। আজ এই ছোট জেল- 
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খানার মধ্যে বসে বসে সেই কথাই ভাবছে কেবল । 

যথারীতি খাবার আসে । জঘন্য দুর্গন্ধময় কিছু ভাত আর তরকারাঁ। তার 
সবটাই পড়ে থাকে। তারপর সময় হলেই একজন লোক এসে তা আবার তুলে 

যায়। 

মনে পড়ে যায় বাইরের পাথবীর কথাগুলো । তার ধরা পড়ার খবর নিশ্চয় 
এতক্ষণে সবাই জেনেছে। সব্রতও নিশ্চয় জানে। হয়ত তাকে বোকা ভাবে। 
কীসের জন্যে খুন করতে গেল প্রজেশ সেনকে? সে তার কাঁ'ক্ষাত করেছিল? 

থানার বড়বাবু এসেও সেই একই কথা 'জজ্ঞেস করে- কেমন আছেন 
সুরেনবাব 2 খাবারদাবারের কোনও অসুবিধে হচ্ছে না তো? 

সূরেন কিছ: উত্তর দেয় না। 

বড় দারোগা জিজ্ঞেস করে_কথা বলুন! আমার কথার জবাব দিন। চুপ 
করে থাকলে তো আপনার কোনও লাভ নেই। আপনারও লাভ নেই, আমারও 
লাভ নেই। 

তারপর একট থেমে আবার আরম্ভ করে_ দেখুন, আপনি রেসপেকটেবল- 
বংশের ছেলে । আমরা চাই না যে আপনার কোনও ক্ষতি হয়। আমি প্রাণপণে 
আপনাকে বাঁচাতে চেম্টা করবো । কারো কিছ ক্ষাত হয় এটা আম চাই না। 
আপনি শুধু বলুন, কে প্রজেশ সেনকে খুন করেছে 

সূরেন এতক্ষণে মুখ তোলে । বলে-বলোছ তো আমি খুন করোছি-_ 

-কন্তু কেন? কেন প্রজেশ সেনকে খুন করতে গেলেন আপনি? প্রজেশ 
সেন আপনার কাঁ ক্ষাতটা করেছিল? প্রজেশ সেন তো 'নিখ্‌তত ভালো মান্ষ 
ছিলেন, তিনি তো. কারো কোনও ক্ষতি করেনান। তাকে আপাঁন খুন করতে 
গেলেন কেন £ না কি অন্য কোনও কারণ ছল ? 

সুরেন বলে- না. অন্য কোনও কারণ ছল না। 

-তাহলে আপনার বন্ধু টুল দেবী ষে বলেছেন তিনি খুন করেছেন 2 

সুরেন বললে- না টুল খুন করেনি । আম খুন করেছি-_ 

বড়বাব বলে-দুজনে তো আর খুন করতে পারেন না আপনারা। 
আপনাদের মধ্যেই একজন-না-একজন খুন করেছেন । খুলেই বলুন না, আপনা- 
দের মধ্যে কে খুন করেছেন সাত্য সাঁত্য? 

কিছুতেই যর্থন উত্তর আদায় করতে পারে না, তখন আবার বড়বাবু টূল্‌র 
ঘরে যায়। টুলুর ঘরের দরজায় গিয়ে চাঁব খোলে। 

টুলুর সামান্য জীবনে যেন জল্মান্তরের লগ্ন এসোছিল। কোথায় বাঙলা 
দেশের কোন এক অখ্যাত প্রান্তে সে জন্মোছিল, তারপর কত ঝড়-ঝঞ্জা আতিরুম 
করে মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করতে করতে কলকাতার এক অখ্যাত পল্লশতে উঠে সে 
বৃঝি মরেই গিয়েছিল । কিন্তু এই হাজতখানার অন্ধকার খুপাঁরর ভেতরে সে যেন 
আবার নতুন করে জন্মগ্রহণ করলো । 

বড়বাব এসে বললে-কেমন আছেন টুল দেবী? খাবারদাবারের কোনও 
অসুবিধে হচ্ছে না তো? হলে আমাকে বলবেন আপান। ব্যাটারা আজকাল বড় 
বেয়াড়া হয়ে গিয়েছে। সব জিনিস চুরি করতে আরম্ভ করেছে। 

এসব নিতানোমান্তক কথা। এসব কথা শুনে শুনে টুলুর কান পচে গেছে। 
তবু সেই একই কথা" একশোবার জিজ্ঞেস করে বড়বাবু। 

টুল এ কথার কোনও জবাব দেয় না। 

-আচ্ছা টুল দেবী, আপনাকে আম আগেও জিজ্ঞেস করোছি, এখনও 
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জিজ্ঞেস করাঁছ। প্রজেশ সেনকে কে খুন করেছে সাঁত্য করে বলুন তো? 

টুল বলে_আঁম তো বলোছ আপনাকে, তবু বার বার একই কথা দজজ্ঞেস 
করেন কেন? 

বড়বাব রাগ করে না জবাব শুনে । 

বলে-আপাঁন তো বুঝতে পারছেন আমাদের চাকার করে পেট চালাতে 
হয়। এটা তো আমার 1ডউাঁটও বটে। ওঁদকে সুরেনবাবু বলছেন যে, তান খুন 
করেছেন প্রজেশ সেনকে । আবার এঁদকে আপান বলছেন যে, আপাঁন করেছেন। 
আম কার কথা বিশ্বাস করবো? 

টূলু বলে আমায় আর আপনি বিরন্ত করবেন না, আপনি এখন যান-_ 

_আপনি রাগ করছেন কেন টুল দেবী? আমাকে তো আমার ডিউটি 
করতে দেবেন। 

এরপর টুল কথা বন্ধ করে দেয়। কোনও কথারই আর জবাব দেয় না। 
শেষকালে হতাশ হয়ে বড়বাবু বোরয়ে আসে ঘর থেকে । কিন্তু সুরাহা হয় না 
িছুরই। সারা কলকাতার লোক হাঁ করে আছে কা হয়, কী হয়! তারা জানতে 
চায় আসল খুন কে! তারা প্রত্যেক দন খবরের কাগজের পাতা ওল্টায়। কিন্তু 
আসল রহস্য কেউ উদ্ঘাটন করতে পারে না। 


ভূপাঁত ভাদুড়ী সেদনও থানার 'দকে পা বাড়াচ্ছল। যোঁদন থেকে 
ভাগ্নেটা ধরা পড়েছে সেই দন থেকে ভূপাঁতি ভাদুড়ীর এই একটা জহালা 
হয়েছে । কোথাও কোনও সুরাহা নেই, অথচ জলের মত টাকা খরচ হয়ে যাচ্ছে। 
পাগলের মত একবার উাঁকলের বাঁড় যাচ্ছে, আর একবার যাচ্ছে থানায় । যাঁদ 
মুখ ফুটে টাকা চায় তো সে এক রকম ভালো । তার তবু একটা মানে আছে। 
কল্তু এ অন্য রকম। 'জিজ্রেস করলে কেউ ধকছ্‌ কথা বলবে না। কিন্তু টাকা 
গুজে দলে হাত পেতে নেবে । টাকা নেবে বটে. 'কন্তু মাথা 'নিচ করবে না কেউ! 

সোঁদনও তেমনি ছাতাটা নিয়ে বেরোচ্ছিল ভূপাত ভাদুড়ী। 

হঠাৎ সুধন্য এসে পেছন থেকে ডাকলো- ম্যানেজারবাবু্‌-- 

ভূপাঁত ভাদুড়ী পেছন ফিরে দেখেই মুখ বে'কালো। বললে-_আবায় পেছনে 
ডাকলে তো? কাঁ হয়েছে বলো? কণ চাও? একটা কাজে বেরোচ্ছি, ঠিক এই: 
সময়ে না ডাকলে তোমার চলতো না? 

সুধন্য বললে- বলাছলুম, কাকাবাবুর শরীরটা ভালো নয়, আর বোধহয় 
বেশি দিন নয়__ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী রেগে গেল। বললে-এই কথা বলবার জন্যে পেছনে ডাকা ? 
তা তোমার কাকাবাব্‌ মরলো কি বাঁচলো তাতে আমার কী? বুড়ো হয়েছে, 
আর কতাঁদন বাঁচবে? এবার তো যাওয়াই উঁচত। 

সুধন্য বললে_ হাজার হোক, তিনি তো আমার কাকাবাবু, তাঁর ভালো- 
মন্দর কথা তো আমাকে ভাবতে হয়-_ 

ভূপাঁত ভাদ্‌ড়ী মুখ ফিরিয়ে আবার যেমন যাচ্ছিল. তেমান চলতে লাগলো । 
উটকো লোকের সঙ্গে কথা বললেও সময় নম্ট! মা-কালী যাঁদ একবার মুখ তুলে 
তাকান তো ভূপাতি ভাদুড় সৌদন সবাইকে দেখে নেবে। আগে তাড়াতে হবে 
সৃখদাকে। এত কাণ্ড করেও ছনশড়টা আবার এ বাড়তে এসে জুটেছে। এত 
কান্ড করেও তার হাত থেকে পার পাওয়া গেল না। আবার বলে কিনা-_এখানে 
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থাকবে-_ 

বাহাদুর 'সিং ম্যানেজারবাবৃকে দেখে সেলাম করলে। 

সেদিকে না চেযেই তৃপতি'ভাদড়েণ রাস্তায় গিয়ে পড়লো। এখান থেকে 
সেই বড়তলা থানা। হে+টে যেতে যার নাম আধ ঘণ্টাটাক। সেখানে বড়বাবু 
ছোটবাবু সকলকে তাঁরবত করতে আরো আধ ঘণ্টা লাগবে। তারপর উকিল- 
বাবুর বাঁড়। 

হঠাৎ দৌড়তে দৌড়তে পেছনে এসে ডেকেছে ধনপ্য়-_ম্যানেজারবাবৃ-_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী পেছন 'ফিরে ধনগয়কে দেখেই জ্বলে উঠলো- হ্যাঁ রা, 
তোদের কি পেছনে না ডাকলে চলে না? কী চাস, কী? কী হয়েছে? 

-আজ্ মা-মণি কেমন করছে! তরলাদি আপনাকে থবর 'দিতে বললে। 

এক মৃহূর্ত ভূপাঁত ভাদুড়ীর মুখ দিয়ে কিছু কথা বেরোল না। তারপর 
বললে-কণ রকম করছে মানে? ভালো আছে, না মারা গেছে? 

ধনঞ্জয় বললে-তা তো জানিনে ম্যানেজারবাবৃ__ 

_জানিসনে তো আমাকে পেছ্‌ ডাকতে আঁসস কেন? তোরা কেউ গকছ- 
জানাব না তো আছিস ক করতে? শুধু মাইনে খেতে? আর আমিই বুঝি 
সব জানবো ? 

এ িলিললিযালা নারির জানি 
: । 

ভূপাঁত ভাদুড়ী আরো রেগে গেল। বললে -_তা চুপ করে দাঁড়য়ে থাকলেই 
চলবে? আয়, আমার সঙ্গে আয়। 

বলে আবার বাঁড়র 'দকে ফিরতে লাগলো। জালা হয়েছে ভূপাঁত 
ভাদুড়ীর। বাঁড় মরেও যেন মরতে চায় না। এই "নয়ে কতবার মরলো বাঁড়! 
একেবারে গলা টিপে মেরে ফেললেই ল্যাঠা চুকে যায়। তা নয়, শুধু শুধু অর্থ- 
দণ্ডুতআর হয়রান! 

বাঁড়র ভেতরে ঢুকতে যা দের। তার মধ্যেই যেন কান্নার আওয়াজ কানে 
এলো । 

কে যেন ভূপাতি ভাদুড়ীর মাথায় বিদ্যুতের ছে'ওয়া লাগিয়ে দিলে হঠাং। 
তবে 'কি ধনঞ্জয় যা বলেছে তা সাত্য নাকি 2 

তরতর করে 'সশড় বেয়ে ভূপাত ভাদুড়ী ওপরে উঠতে লাগলো। যত 
ওপরে উঠতে লাগলো কান্নার আওয়াজটা তত স্পন্ট হতে লাগলো । তাহলে কি 
মা-মাণ সাঁত্যই মারা গেছে! 
আহা! ভপাঁত ভাদূড়ীর মত মান্ষের মুখেও আচমকা একটা আহা শব্দের 
দীর্ঘ*বাস বোরয়ে এল । একেবারে তেতলায় উঠেই বাঁদকের ঘরটা । বহাঁদন ধরে 
বহুবার আসা এই ঘরখানা। কিন্তু সেই চিরকালের চেনা ঘরখানাও যেন চির- 
কালের অচেনা বলে মনে হলো ভূপাঁত ভাদূড়ীর কাছে। 

সামনেই মূখে আঁচল চাপা দিয়ে কাঁদাছল সুখদা। ভূপাঁতি ভাদুড় কাছে 
যেতেই সে একট: পাশে .সরে দাঁড়ালো । কিন্তু কান্না থামলো না কারো। 
বুড়ো হয়ে গিয়োছিল। কাঁদবার শীক্তটুকু প পর্য্ত সে হাঁরয়েছে আজ। কিন্তু 
তবু সেও করদছে। আর তরলা! তরলা কাঁদবে না তো কে কাঁদবে? তার 
সেবাতেই এতাঁদন বে*চে ছিল মা-মাণ। এবার তারও কাজ ফ.রোল। এবার থেকে 
কার সেবা করবে সে? কাকে চান কাঁরয়ে দেবে 2 কাকে ওষুধ খাওয়াবে ১ কাম 
ভরসায় এখানে সে চাকর করবে মা-মণি কি শুধু সকলের মানব ছি? 
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মা-মাণ যে ছিল এ বাঁড়র এীতিহ্য। মাধব কুণ্ডু লেনের এই বাঁড়টার মতই ছিল 
মা-মণির জীবনের ইতিহাস! মা-মাণর সঞ্জো সঙ্গে বে সে ইতিহাসও নিঃশেষ 
হয়ে গেল। 

ভূপতি ভাদুড়ী আস্তে আস্তে ঘরের ভেতরে গিয়ে দাঁড়ালো। তারপর 
একেবারে মা-মণির মাথার কাছে। যেন মূত্যকে অনুভব করতে চাইল । মতযুকে 
স্পর্শ করতেও চাইলে! যে মৃত্যু মা-মণির এতাঁদনের কামা, সেই মৃত্যু কি এত- 
1দনে সাত্য-সাঁত্যই এসে পেশছুল নাঁক 2 নাকি অন্য অন্য বারের মত এও এক 
ছলনা! 

সমস্ত কান্না অতিক্রম করে তখন ঘরের মধ্যে যেন এক মহা নিস্তব্ধতা খাঁ 
খাঁ করছে। যেন অব্যন্ত ভাষায় বলতে চাইছে--আমি চললুম- আম চললুম--! 
নিজে আমি চরম যল্ত্রণা পেয়েছি, কিল্তু তোমরা সুখী হোয়ো। তোমাদের আমি 
সব যল্্ণা থেকে মুন্ত 'দিয়ে গেলাম । 
আশ্চর্য মানুষের মন, আর আশ্চর্য সেই মনের কামনা-বাসনা-আকাক্ক্ষা। 
শিবশম্ভু চৌধুরীর বড় সাধ ছিল, মেয়ে জীবনে সুখী হবে, মেয়ে 'সাথর 
সশ্দুর নিয়ে স্বামীর সংসার আলো করে থাকবে । কিন্তু মানুষ তার নিজের 
পছন্দমত স্বপ্ন দেখে আর মানূষের ঈশ্বর সে স্বপ্ন ভেঙে গুড়য়ে দিয়ে তার 
নিজের ইচ্ছা সার্থক করে। আজ 'শিবশম্ভু চৌধুরী নেই। 'কন্তু না থেকে 
ভালোই হয়েছে । নিজের চোখে নিজের এমন সর্বনাশ তাঁকে দেখতে হলো না। 
আর যেটুকু তিনি দেখে গেছেন সেটুকুই বা কম কী! 'তানও তো সোঁদন এমান 
করে তাঁর এই লাবণাময়ীকে রেখে চলে গিয়োছলেন। সৌঁদন কি 'তান ভাবতে 
পেরেছিলেন, তাঁর লাবণ্যও একাঁদন তাঁরই মত এমন নিঃসহায় হয়ে চলে যাবে ? 

ভূপতি ভাদুড়ী খানিকক্ষণের জন্য বোধহয় একটু আঁভভূত হয়ে পড়ে 
'ছিল। পেছন ফিরে হঠাৎ ধনঞ্জয়কে দেখে যেন তার সংবিং ফরে এল। 

ধমকে উঠলো সঙ্গে সঙ্গে- হাঁ করে আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখাছস 
কী? আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকলেই সব ফয়সলা হয়ে যাবে? ডান্তারকে 
ডাকতে হবে না? 

ধনপ্জয় কথাটা শুনেই বাইরে বেরিয়ে গেল। 

তখন যেন হঠাৎ ভূপাতি ভাদুড়ীর খেয়াল হলো তারও একট; কাঁদা উচিত। 
একটু না ক'দলে খারাপ দেখায়। হঠাৎ গলা 'দিয়ে একটা ঘড় ঘড় শব্দ বার 
করলে । গোঙানর মতন একটা অস্বাভাবিক শব্দ। তারপর একেবারে চাপতে 
না পেরে সেটা যেন বুক ফেটে গলা 'দিয়ে সশব্দে বাইরে বৌরিয়ে এল। 


যে বাঁড়র গল্প নিয়ে এ উপন্যাস আরম্ভ হয়োছিল, মা-মণির মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে কিন্তু তার কাহিনী শেষ হলো না। একাদন [শিবশম্ভু চৌধুরী এই বিরাট 
, সম্পন্তর ষোল অলা সমৃদ্ধি সাধন করেছিলেন । তাঁর মেয়ের মৃত্যুর স্লো 
সঙ্গে কি তার সমাস্তি ঘটতে পারে 2 মানুষ চলে গেলেই কি মানুষের ইতিহাস 
শেষ হয়ে যায়? ইাঁতহাসের তো মৃত্যু নেই । আর ইতিহাসের মৃত্যু নেই বলেই 
উপন্যাসও তাই এগিয়ে চলে। যেখানে জীবনের সাময়িক ছেদ পড়বে উপন্যাস 
সেখানেই শেষ হবে, কিন্তু ইতিহাস তার পরেও এগিয়ে চলে। 


৮০২ পাঁত পরম গরু 


একটা সামান্য মৃত্যু শুধু । িল্তু এই একটা মৃত্যুই সৌদন একটা মস্ত 
বড় ঘটনা হয়ে সুরেনের সমস্ত জশবনকে অন্যাদকে চায়ে চাঁলয়ে নিয়ে গিয়েছিল। 
আর শুধু তাকেই নয়, ওই বুড়োবাব্‌, সৃধন্য, সুখদা সকলেই যেন ঝড়ের মুখে 
একটা অদ্ভুত পরিস্থিতিতে পড়ে নানা জায়গায় আশ্রয় খু'জে নিয়ে অন্য রূপে 
র্‌পাল্তরিত হয়ে গিয়োছল। 

কিন্তু সে কথা যথাসময়ে বলবো । 

ওাঁদকে পৃণ্যশ্লোকবাবূর তখন উদ্বেগের সীমা নেই। উদ্বেগ অন্য কিছুর 
জন্যে নয়, [নিজের জন্যে। একমান্র বিশ্বস্ত লোক ছিল প্রজেশ সেন। ঠিক এই 
সময়েই সে চলে গেল। আগে আগে প্রজেশই ইলেকশানের সব ঝামেলা 
পুইয়েছে। তার কাছে টাকা ফেলে 'দয়েই 'নাশ্চন্ত হয়েছেন পুণ্যশ্লোকবাবু। 
আর তাছাড়া, আগের বারগুলোতে কংগ্রেসের নাম করলে আর অন্য কিছ বলতে 
হতো না। লোকে কংগ্রেসের নাম শুনেই চোখ বুজে ভোট দিত। কিন্তু এখন 
যেন আর সোঁদন নেই। বিশেষ করে কাঁদন আগে কমিউনিষ্টদের 'মাছলের ওপর 
গৃলণ চলার পর যেন হাওয়া কেমন বদলে গিয়েছে। এবার তাই একটু ভাবনা 
হয়েছে। এবার তাই নি ভলান্টিয়ারদের সঙ্গে নিয়ে নিজেই বাঁড় বাঁড় 
বাচ্ছেন। 

শুধু পণ্যশ্লোকবাব একলা নন, পার্টর সবাই এতাদন পরে র্যস্তায় 
নেমেছেন। 

পৃণাশ্লোকবাব্‌ গিয়ে হাতজোড় করে সকলের দরজায় দরজায় দাঁড়ান। 
বলেন--আপনাদের সেবায় আবার নেমোঁছ, এবার ভোট দেবার সময় আমার 
কথটা একবার ভাববেন দয়া করে। 

ভদ্রলোকরা বলে- নিশ্চয়, আপিন আবার কেন কম্ট করে নিজে এসেছেন-- 
আপনাকেই আমরা ভোট দেবো- 

অনেক 'দিন হাঁটা নসভ্যেস নেই পণাশ্লোকবাবূর। রোদের মধ্যে পায়ে হেটে 
চলতে গিরে ঘেমে নেয়ে যান। সেইমত অবস্থায় পৃশ্যশ্লোকবাবকে দেখে 
সকলের মায়া হয়। কিন্তু তিনি চলে গেলেই সবাই আবার স্বমার্তি ধবে। 
বলে-_পাঁচ বছরের মধ্যে একদিন দেখা নেই, আজ ইলেকশান এসেছে বলে 
বাড়তি এসে ধর্ণ দিচ্ছে_ 

সমাজসেবা করতে গিয়ে এসব কথা শুনে ভয় পেলে চলে না। পৃণ্যশ্লোক- 
বাবর কানেও এ কথাগুলো আসে । 'কন্তু তিনি গায়ে মাখেন না। বলেন-ওসব 
ভাবলে কাজ চলে না ভাই আমাদের, সারা জীবন এই করেই চালিয়ে এলাম, 
যতাঁদন বাঁচবো ততদিন গালাগাল শুনতে হবে 


িন্ত সমস্ত পাড়া ঘুরে গ্রে যখন বাড়তে আসেন, তখন চাকর-বাকর 
সবাই ছটে আসে । কেউ জৃূতো খুলে দিতে আসে, কেউ জামা। সবাই সল্মস্ত 
হয়ে ওঠে। আর জবালা তো তাঁর একটা নয়। অনেক। স্বর নেই. তার ওপর 
বাঁড়তে একটা মেয়ে, আর একটা ছেলে । মেয়ের ওপর 'নর্ভর করা চলে না। 
আর ছেলে? সে যে আমোরকা থেকে এত পড়াশোনা করে এল, তাতে বাপের 
কী সাহায্যটা হলো? 

এক এক সময় যখন ভীষণ ঝঞ্চাটে পড়তেন, তখন প্রজেশ ছিল, হাঁরলোচন 
ছিল। হারলোচন এখনও আছে । কিন্তু তার দ্বারা তো বেশী কাজ হবার নয়। 
দ'একখানা চিঠি টাইপ করা আর 'হসেবপন্র রাখা। আসলে পূণ্যশ্লোকবাবূর 
সমস্ত কাজ করে এসেছে প্রজেশ : সেই প্রজেশ আজ না থাকাতেই যত ঝামেলা। 


এখন তেমন করে কাউকে বশবাস করাও যায় না। মনের কথা বলবার লোকও 
একটা নেই তাঁর। এমন ছেলেমেয়ে থেকে তাঁর কী লাভ হলো? নিজের কাজের 
যাঁদ কোনও সবিধেই না হলো তো তাঁর লাভটা কসের? 

এক একটা 'দিন যায় আর ক্রমেই যেন দর্তাবনা ঘনিয়ে ওঠে। ভলান্টিয়াররা 
আসে আর হারলোচন মৃহুরণীর কাছে টাকা চায়। বলে-_আরো টাকা দিন হঁর- 
লোচনবাবু-_ 

হারলোচনবাবূর কাছে সব সময় মোটা একটা টাকার অঞ্ক জমা থাকে! 
টাকা দেয় হরিলোচন, আর সঙ্গে সঙ্গে একটা রাঁসদও 'লাঁখয়ে নেয়। পৃণ্া- 
শ্লোকবাবু মাঝে মাঝে এসে দেখেন কত টাকা জমা আছে। দেখেন আর চমকে 
যান। টাকা যেন জলের মত খরচ হয়ে যাচ্ছে। এইভাবে যাঁদ টাকা খরচ হয় তো 
শৈষকালে যে আসলে গিয়ে হাত পড়বে! 
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হারিলোচন সাঁবনয়ে বলে-_আজ্ঞে আম টেনে টেনেই তো খরচ কাঁর-_ 

সোঁদন সারাদিন বড় বেশী খাটুনি গেছে। এতাঁদনের দেশসেবার গায়ে 
হঠাং যেন কলঙ্ক লাগতে শুরু করেছে। প্রজেশ নেই, কোথায় কী ঘটছে তা 
দিজের চোখে না দেখলে যেন বিশ্বাস হয় না। সারা এরিয়াটাই শুধু 
ঘুরলে হয় না, পার্কে গিয়ে মীটংও করতে হয়। একবার দেশবন্ধু পার্কে 
তারপরই আবার গিরশ পার্ক। আগে পুণ্যশ্লোকবাবু মীঁটং করলে অনেক 
লোক জড়ো হতো। তারা তাঁর লেকচার মন 'দিয়ে শুনতো। এখন আর তেমন 
লোক হয় না। অথচ তিনি খবর 'নয়ে দেখেছেন, ওদের মীঁটিং-এ ভিড় হয়, ওই 
রোড বেরলাহিরিল রন রাজ সারারান 
ওতে । 

মীটং সেরেই পৃণ্যশ্লোকবাবু বাঁড় এলেন। দেখলেন, দু'একজন ভোটের 
লোক পাশের ঘরে বসে কাজ করছে। 

সেখানে ঢুকেই জিজ্ঞেস করলেন আজ কতগুলো কার্ভড হলো ? 

একাঁট ছেলে বললে- আজ্ঞে, দু হাজারের ওপর-_ 

_পোম্টারগুলো ছেপে এসেছে ? 

_আজ্ঞে না। এখনও আসোনি। 

পূণ্য্লোকবাব রেগে গেলেন। বললেন_ এখনও ছেপে এলো নাঃ তাহলে 
কবেই বা দেয়ালে মারা হবে আর কবেই বা সেগুলো লোকের নজরে পড়বে £ 
তোমরা কোনও কাজের নও। প্রজেশ থাকলে এ সব নিয়ে আম্মকে ভাবতে হতো 
না-_ 

বলে আর সেখানে দাঁড়ালেন না। সোজা নিজের বসবার ঘরে ঢুকলেন। 
হণ্রলোচন বোধহয় তাঁর জন্যেই অপেক্ষা করছিল। পণ্যশ্লোকবাবুকে দেখেই 
বললে-_স্যার, আপনার টোলিফোন এসোছিল-_ 

_ কোথেকে ? 

_ এসেছিল অনেকগুলো, কিন্তু ডান্তার রায় একবার টেলিফোন করে- 
পছলেন। আপাঁন এলেই তাঁকে ফোন করতে বললেন-__ 

আর কথা নেই। পৃণ্যশ্লোকবাবু ফোনটা ডায়াল করলেন। ওধার থেকে 
ডান্তার রায় ধরলেন। বললেন__পূণ্য, তুম শৃনেছ কী কেলেক্কারী হয়েছে ? 

-_কণ কেলেশ্ুকারী স্যার? 

ডান্তার রায় বললেন_ তোমার মেয়ে আজকে এনকোয়াঁর কাঁমশনের সামনে 
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কী এভিডেল্স 'দয়েছে-শোননি কিছু? 

-আজ্ঞে না তো স্যার। আমার মেয়ে? ক বলেছে? 

ডান্তার রায় বললেন- তোমার মেয়েকেই জিজ্ঞেস করো না! তোমার মেয়ে 
কিনা বলে এল কংগ্রেসের এগেনম্টে? তুমি পাঁচ হাজার টাকা "দিয়ে গুণ্ডা ভাড়া 

করে কমিউনিষ্টদের মেরেছ ? এসব কণ কথা? আমি নেহরুর কাছে কী জবাব- 
দাহ করবো বলো দাকানিঃ 

পুণ্যম্লোকবাব্‌ বললেন আম তো এসব কথা কিছুই শুনান স্যার। 

আম তো এখখানি গিরণশ পার্কে মীটিং সেরে এল:ম। 

ডাঃ রায় বললেন_আজ তুম মেয়ের সঞ্গে কথা বলো, জিজ্ঞেস করো তাকে 
যে, সে কী বলেছে-_ 

বলে টেলিফোন ছেড়ে 'দিলেন। 

পুণ্যশ্লোকবাবু ঘর থেকে বোরয়ে সোজা দোতলায় উঠলেন গিয়ে। কিন্তু 
কোথায় পাঁমাল ? পাঁমালর ঘর ফাঁকা পড়ে আছে। আর একটু এাগয়ে গেলেন। 
সূব্রতর ঘরটা পাঁমিলির ঘরের পাশেই । সুব্রতও তার ঘরে নেই। 

তারপর কী করবেন বুঝতে পারলেন না। সেখান থেকেই ডাকলেন- রঘু 
রঘু 

রঘু কোথা থেকে দৌড়ে এলো । পণ্যশ্লোকবাবু বললেন__কোথায় থাকিস 
তুই, সাড়া পাওয়া যায় না, দাঁদমাণি কোথায় ? 

রঘু বললে আমি তো জান না হজুর- 

_কখন বাঁড় থেকে বোরয়েছে ? 

_সেই দুপুরবেলা। 

_ দুপুরবেলা কোথায় বোরয়েহ্ছ ? সঙ্গে তার কেউ ছিল? 

রঘু বললে- না, একলাই তো বেরোলেন। কিছ বলে গেলেন না 

-_ আচ্ছা, তুই যা। কারো দ্বারা কোনও কাজ হবার উপায় নেই। 

রঘু চলে গেল ।”পুণ্যশ্লোকবাবুও নিচেয় নামতে লাগলেন । মনটা তার বড় 
ভার হয়ে গেল। এই একটু আগেই তিনি গিরণশ পারে গিয়ে গরম গরম 
লেকচার দিয়ে এসেছেন। খুব হাততালি দিয়েছে লোকে। তাই মনটাও খুব 
খুশশ ছিল তাঁর। কিন্তু টোলিফোনটা পাবার পর থেকেই মনটা বেসুরো হয়ে 
গেল । যাঁদ সাত্যই পাঁমাল কামশনের সামনে সব কিছু ফাঁস করে 'দয়ে থাকে 
তো সর্বনাশ! তাহলে তো কালকেই খবরের কাগজে সব ছাপা হয়ে বেরোবে! 
সমস্তই জানাজানি হয়ে যাবে। 

নিচেয় নেমে এসেও কী করবেন বুঝতে পারলেন না। মনটা ছটফট করতে 
লাগলো। মনে হলো এখান যাঁদ পাঁমিলিকে সামনে পেতেন তো একহাত 'নিতেন 
তার ওপর । 

হঠাং সামনের গেট দিয়ে পামাঁলর গাঁড়টা ঢুকলো । পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ চলতে 
গয়েও থমকে দাঁড়ালেন। 

পাঁমাল গাঁড় থেকে নেমে ওপুরের দিকে যাচ্ছিল। 

পৃণ্যম্লোকবাবু গনেখানে দাঁঁড়য়েই হকিলেন- দাঁড়াও__ 

পাঁমাল একবার দ'ড়ালো। তারপর যেমন ওপরের 'দিকে যাচ্ছিল, তেমানই 
চলতে লাগলো । 

পৃণ্যশ্লোকবাবূর মনে হলো তাঁর নিজের মেয়েই যেন তাকে অগ্রাহ্য করলে। 
যেন পিঠে চাবুক পড়লো তাঁর। 
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আবার ডাকলেন-_পমাল-_ 
পপ ৯৭৯০ 
চলছিল, তেমানই' চলতে লাগলো । কোনও 'দিকে ভ্রুক্ষেপ করলে না। তারপর 

1সশড়র বাঁকের মুখে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

পূণ্যশ্ল্যেকবাবু রাগে ফেটে পড়তে লাগলেন। তারপর আর 'কছন করতে 
না পেরে পেছন পেছন দোতলায় উঠতে লাগলেন । 

বললেন- শুনছো, শোনো 

একেবারে ঘরের দরজার সামনে গিয়ে তবে পাঁমাঁল থমকে দাঁড়ালো। 

পেছন থেকে পণ্য্লোকবাব কাছে "গয়ে দাঁড়ালেন। বললেন_ তোমাকে 
তখন থেকে ডাকাছি, শুনছো না কৈন? আজকে তুমি কাঁমশনের আঁফসে গিয়ে 
আমার এগেনন্টে এীভডেল্স দিয়ে এসেছ ? বলো, জবাব দাও-_ 

পাঁমিল বললে- হ্যাঁ 

পুণ্যশ্লোকবাব আবার বললেন কী এঁভডেম্স 'দয়েছ ? 

পাঁমিলি বললে-_যা সাঁত্য তাই-ই বলেছি-_ 

_তার মানে? কতট:কু সাঁত্য তুমি জানো? 

পাঁমাল ঘাড় বেশকয়ে বললে-_-আমি সব জানি। আমার সামনেই তুমি পাঁচ 
হাজার টাকা 'দিয়েছ। 

- পাঁচ হাজার টাকা £ 

- হ্যাঁ, গুণ্ডা লাগাবার খরচ। তুমি চাওনি যে ওদের প্রোসেশান পিসফূল 
হোক । গুণ্ডাদের 'দয়ে পৃঁলশকে প্রোভোক করতে চেয়োছলে। আর তাই-ই 
হয়েছিল শেষ পর্যন্ত 

পৃণ্যশ্লোকবাবু বললেন- তুমি এ বাড়র মেয়ে, বাঁড়র মেয়ের মত থাকবে। 
তুমি আবার পলিটিক্স নিয়ে মাথা ঘামাও কেন? 

পঁমাল বললে_ আম এ বাঁড়র মেয়ে বলেই কি তুমি আমার সঙ্গে যার- 
তার বিয়ে দিতে চেয়োছলে ? 

_যার-তার মানে ? প্রজেশ কি অপান্র? 

পমিলি বললে-_প্রজেশের সঙ্গে আমার বিয়ে "দিয়ে প্রজেশের দালাল তুমি 
পাকা করতে চেয়েছিলে, তাই না? ভেবোছলে বরাবর সে তোমার বশংবদ হয়ে 
থাকবে, তাতে আমার যা-ই হোক! 

পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ হতবাক্‌ হয়ে গেলেন মেয়ের কথা শুনে । তারপর বললেন-_ 
এই জন্যেই দি আমার ওপর তোমার এত রাগ? একথা তুমি আমাকে আগে 
বললে না কেন? 

পাঁমিল বললে- তোমাকে বলবো? তুমি নিজেকে ছাড়া আর কাউকে 
কখনও মানূষ মনে করেছ ? 

_ এটা সাঁত্যই তোমার রাগের কথা পাঁমাল! আগেও তুমি আমাকে এই 
বলে দোষারোপ করেছ। আম কি তোমাদের ভাইবোনের জন্য কিছুই কারান ? 

পাঁমীল বললে-_কিছ্‌ করেছ কি করোনি তা আমাকে জিজ্ঞেস না করে 
নিজেকেই করো, তাহলেই জবাব পাবে এখন আমার আর কথা বলতে ভাল 
লাগছে না-_ 

বলে পাঁমাল ঘরের ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ কবে 'দচ্ছিল। পৃণ্যশ্লোক- 
বাবু মাঝখানে দাঁড়াতেই বাধা পড়লো । বললেন--িল্তু আমার কথার জবাব না 
দয়ে তুম দরজা বন্ধ করতে পারবে না-- 
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- তোমার কী কথা ? 

_ভান্তার রায় তাহলে যা কিছ শুনেছেন সবই সাঁত্য ? 

হ্যাঁ সাত্য। 

_আমার মেয়ে হয়ে তুমি আমারই বিরুদ্ধে এীভডেন্স দলে? আম যে 
এটা কল্পনাও করতে পারছি না! 

বললে- তুমি বাবা হয়ে যাঁদ মেয়ের শন্লুতা করতে পারো তো 

আঁমই বা তোমার শত্রুতা করতে পারবো না কেন 

বলে একটু সুযোগ পেতেই পাঁমীল দরজার পাল্লা দুটো দড়াম করে 
পুণ্যম্লোকবাবূর মুখের ওপর বন্ধ করে 'দিলে। 

পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ খাঁনকক্ষণ সেই বন্ধ দরজার সামনে হতবাকের মত দাঁড়য়ে 
রইলেন। তাঁর মনে হলো পাঁমীলি তাঁর দুই গালে দুটো চড় মেরে তাকে অপমান 


করলে। 

উকিল হরনাথবাবু খবরটা পেয়ে পরের 'দিনই মাধব কুণ্ডু লেনের বাড়তে 
এসেছিল । আসতে হয়। খবরট। পরে পেয়েছে, তাই আগের দন আসতে পারোন। 
শিবশম্ভু চৌধুরীর বরাবরের উাঁকল হরনাথবাব। কত বার কত কাজে এই 
হরনাথের কাছে 'তাঁন পরামর্শ 'নয়েছেন। সেসব কথা তার মনে পড়তে 
লাগলো । 

*মশান থেকে ফিরতে সকলের রাত কাবার হয়ে গগয়েছিল। সেই অত 
রানেই নিমতলায় যেতে হয়েছে ভূপতি ভাদুড়ীকে। সৃধন্যও ছিল তখন। সে-ই 
বলতে গেলে সব 'কিছু করেছে। ছোকরা মানুষ৷ গায়ে শান্ত আছে। 

সুধন্য বললে আর কে*দে ক করবেন ম্যানেজারবাব্‌, এ যাওয়া ভালোই 
হয়েছে 

শুয়ে শুয়ে ভোগার চেয়ে এ যে ভালো হয়েছে তা ভূপাঁত ভাদুড়ীও 
জানতো । কিন্তু তবু একটা মানুষ চোখের সামনে থেকে চলে গেলে কন্ট হবে না? 

যা হোক, শোক যতই গভীর হোক, কর্তব্য করে যেতেই হবে মানুষকে । 
*মশান থেকে ফিরে সমস্ত বাড়িটা যেন বড় ফাঁকা লাগল ভূপাঁতি ভাদুড়ীর 
কাছে। উঁকিলবাবূর সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা হলো। যাবার সময় উাঁকলবাবু 
বললে-_-তাহলে সন্ধ্যেবেলা আমার বাঁড়তে একবার যেও, তখন কথা হবে-_ 

উাঁকলবাবু চলে গেল। তারপর রাজ্যের ভাবনা এসে মাথায় ঢুকলো হূড়- 
'হুড় করে। এই বিরাট সম্পত্তি। এ সমস্তর ভারই এখন ভূপতি ভাদুড়ার মাথার 
ওপর এসে পড়লো। শ্রাদ্ধ-শান্তির বাবস্থাও করতে হবে তাকে । আর শুধু কি 
তাই! এখন তো সমস্তই তার নিজের। নিজের সম্পাস্ত। 

ভূপাতি ভাদুড়ী আস্তে আস্তে সিশড় দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলো । 

সমস্ত বাঁড়টা যেন নিঃঝুম নিষ্প্রাণ হয়ে গেছে কাল রাত থেকে । মা-মণি 
এতাঁদন যাঁদও জশবল্মৃভ অবস্থায় বেচে ছিল, তব মানুষটার প্রাণ তো ছিল! 
মান্ষটা যতাঁদন বেচে ছিল ততাঁদন তার আঁধকারও ছিল। আইনের চোখে 
পুরো মারাতেই ছিল ।. ফিল্তু এবার সমস্ত আঁধিকার ভূপাঁত. ভাদুড়ীর। এ 
সমস্ত কিছুরই মালিক ডূপাঁত ভাদড়ী। ভাগ্নেটার কপালে নেই, নইলে এখন 
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কি আর তার ভাবনা থাকতো £ এবার সবাইকে তাড়াতে হবে বাঁড় থেকে। 

তরলার সঙ্গে মুখোম্বীাথখ হলো ওপরে উঠে। 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে-কাঁদসনে মা, কাঁদাছস কেন? আমি তো আর 
মারা যাইনি, আম তো বেচে আছি এখনও-_ 

তারপর একটু থেমে বললে- বাদামী কেমন আছে রে ? 

তরল্গা ধরা গলায় শুধু বললে_সেই রকমই-_ 

বলে চলে গেল। ভূপাঁত ভাদুড়ী আস্তে আস্তে মা-মাঁণর ঘরের 'দকে গেল। 
কাল সন্ধ্যে পর্যন্ত ঘরটায় প্রাণ ছিল, আজ আর তা নেই । বাদামী অথর্ব হয়েই 
গয়েছিল। কিন্তু কাল রাত থেকে যেন আরো অর্থ্ব হয়ে 'গিয়েছে। ঘরের 
মেঝের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে 'ছিল। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে কে'দো না বাদামী, উঠে বোস। আম আছি, 
তোমার ভাবনা কীঃ আমি যাঁদ্দন আছ তাঁম্দন কিছু ভেবো না তুমি_ 

তারপর আশেপাশে চেয়ে দেখলে । আর কেউ কোথাও নেই। চাবটা কাল 
রানেই ভূপতি ভাদুড়ী হাতিয়ে নিয়োছল। কিন্তু আরো তো কিছু বাঁক থাকতে 
পারে। 


হঠাৎ যেন কথাটা মনে পড়ে গেল। ঘর থেকে বোরয়ে বারান্দায় এলো। 
তারপর একেবারে বারান্দার শেষ প্রান্তে গিয়ে একটা ঘরের সামনে ডাকতে 
লাগলো-_ও স্‌খদা__সুখদা-_- 

সুখদা বোরিয়ে এল-_ আমাকে ডাকছেন ? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বললে- হ্যাঁ, বলাছল-ম যা হবার তা তো হয়ে গেল! এখন 
আর ভেবে কী করবে ? এবার নিজের পথ একটা দেখ__ 

স্‌খদার বুকের ভেতরটা থরথর করে কে*পে উঠলো । 

বললে- আম কোথায় যাবো ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- কেন, তোমার যাবার জায়গার অভাব কী? কাল- 
কান্ত কোথায় গেল ? সেই কালীকাল্ত বাবাজী” 2 তুম তো তার বিয়ে-করা বউ ? 

_আঁম তো আর তার খোঁজখবর রাখ না ম্যানেজারবাবু! 

ভূপাঁত ভাদুড়ী মোলায়েম গলায় বলতে লাগলো-_তা 'বললে তো চলবে না 
মা, তোমার নিজের রাস্তা তো এবার তোমার নিজেকেই দেখতে হবে । আম 
তো বরাবর তোমাকে খাওয়াতে পরাতে পারবো না। আর কোথাও যাঁদ যাবার 
জায়গা না থাকে তো তোমার মাসী তো রয়েছে-_ 

সুখদা বুঝতে পারলে না। বললে_ কে মাসী ? 

- মাসীকে চেনো নাঃ মানদা মাসী গো। বড় ভালো মানুষ । তোমাকে কত 
খাঁতির-যত্র করতো, তুমি তার আদর-যত্র পীয়ে ঠেলে চলে এলে, এতে কি তোমার 
ভালো "হবে ভেবেছ? ভালো হবে না। আর আমিও তোমাকে বাঁসয়ে বাঁসয়ে 
খাওয়াতে পারবো না মা। আমার জাঁমদারশী নেই যে জাঁমদারী ভাঙাবো আর 
খাবো বুঝেছ 2 

সুখদা পাথরের মত হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রইল সেখানে। বললে-_কিল্তু 
সেখানে কি ভদ্র মেয়েদের যাওয়া চলে ? আপাঁনই বলুন না! 

সুখদার সামনে দাঁড়য়ে বাজে কথা. বলবার দন চলে গিয়োছল ভূপাঁত 
. ভাদুড়ীর। আর তাছাড়া মা-মাণ যখন নেই, তখন আর তার কোনও দায়- 
দায়ত্বই নেই কারোর ওপর । এখন ভূপাঁত ভাদুড়ী যা খুশশী তাই করবে, যাকে- 
তাকে যা খুশী তাই বলবে । তাতে কেউ খুশীই হোক আর অখুশশই হোক, 
সাত (২)-২৮-৬১ 
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তার কিছু আসে যায় না! 

»১০পৃপ বিন টিসি রিনার 
তারপর তোমার যা মার্জ তাই কোর-- 

বলে নিচেয় নেমে এল। সুখদার স্গে দাঁড়য়ে,দঁড়য়ে বাজে কথা বললেই 
তো আর তার চলবে না। তার অনেক কাজ। 'নিচের উঠোনে নেমে এসে সোজা 
রাল্বাবাঁড়র 'দকে চলে গেল। 

সেখানে গিয়ে ডভাকলে-_কই গো, ঠাকুর! ঠাকুর কোথায় গেলে 2 

ঠাকুর সোঁদনও যথারাঁতি রান্নাবান্নায় ব্যস্ত 'ছিল। ম্যানেজারবাবূর ডাকে 
তাড়াতাঁড় হাত মুছতে মুছতে "এসে হাঁজর হলো। বললে-_-আমাকে ডাকছেন- 
বাবু? 

হ্যা, ডাকছি। দেখ বাপ, তোমার কাজকর্মে আমি খুশী নই, ভালো করে 
মন 'দিয়ে কাজ না রূরলে তোমাকে এ বাঁড় থেকে সরে যেতে হবে, 'এই তোমায় 
বলে রাখাঁছ-_ 

তারপর একটু থেমে বললে- বুড়োবাব্‌ কোথায় ? 

বলতে বলতে একেবারে সোজা উঠোনে নেমে একেবারে শেষ ঘরখানার দিকে 
চলে গেল। সেখান থেকেই চিৎকার করতে লাগলো-কই গো, বুড়োবাবু কই-- 

বৃড়োবাবু সামনে ম্যানেজারবাবূকে দেখে ঝর ঝর করে কেদে ফেললে । 

_আর মায়াকান্না কাঁদতে হবে না, আমার নামে কার কাছে লাগাবে এবার 
লাগাও! একখানা গামছার জন্যে মামাণর কাছে আমার নামে“ চুকাঁল খৈয়ে- 
ছলে, মনে পড়ে ? 

বুড়োবাব বললে আমি আর বেশীদন নেই ম্যানেজারবাব, যে ক'টা 'দিন 
বাঁচি এখানেই থাকতে 'দিন দয়া করে । আম এই বুড়ো বয়েসে কোথায় যাবো ? 
কোথায় কার কাছে এখন ঠাঁই পাবো? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী খেশকয়ে উঠলো-ওসব কথা আম আর শহনাছনে। 
মা-মাণ যখন ছিল, তখন ছিল, এখন আম মালিক, আমার হুকুমে সবাইকে চলতে 
হবে । আমি সবাইকে বরখাস্ত করে দেবো- 

বলে আর দাঁড়ালো না সেখানে । মা-মাণ মারা যাবার পর একটা কি দুটো দিন 
সবে কেটেছে । এখনও সকলের চোখের জল ভালো করে শুকোয়নি। এরই মধ্যে 
সারা সংসারে এমন করে বিপর্যয় ঘটে যাবে কেউ ভাবতে পারোনি ) তেত্ুলার সখদা 
থেকে শুরু করে একতলার অজর্নন পর্য্ত সকলের মুখ শুকিয়ে গেল। 
ক হবে এবার? এবার তাহলে কোথায় যাবো আমরা? মা-মাঁণর সম্পান্ত এখন 
যে সমস্তই ম্যানেজারবাবৃর ওপর বর্তেছে। মাঁলক যে এখন ম্যানেজারবাবু। 

সৌদন রারে হঠাৎ কালীকান্ত বিশ্বাস এসে হাঁজর। বাহাদুর সং দেখে 
গনতে পেরেছে। একটা শুকনো সেলাম করলে জামাইবাব্‌কে। 

কালীকান্ত সেলামটা 'ফাঁরয়ে দিয়ে সোজা ভেতরে ঢুকে গেল । মা-মাঁণ নেই, 
আর কাকেই বা ভয় করবে কালপকান্ত। তারপর গসশড় দিয়ে ওঠবার মুখেই 
ধনঞ্জয়ের সঙ্গে দেখা । 

ধনঞ্জয় জামাইবাবুকে দেখেই দাঁড়য়ে পড়লো । বললে শুনেছেন তো সব 
জামাইবাবু ? 

কাজণকান্ত বললে-সেই শুনেই তো এলমম। বাঁড়র হালচাল কী? 

-_ভাগ্নেবাবকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে, তা জানেন তো? 

_ সেতো ভ্রানি। তোমাদের ভাগ্নেবাব,, লোকটা তো ভালো ছিল না 


পাত পরম গুরু ৮০৯ 


ধনঞ্জয়। সাঁত্য কথা বলতে কণ, একাঁদন-না-একাঁদন ও ধরা পড়তোই। যেমন করে 
ভাগ্নেবাব্‌ ধরা পড়েছে, তেমান করে তোমাদের ম্যানেজারবাবুও ধরা পড়বে, 
এই বলে রাখাছ। তা তোমাদের ম্যানেজার গেল কোথায় ? 

ধনঞ্জয় বললে- ম্যানেজারবাব তো সকলকে নোঁটশ 'দয়ে 'দয়েছে 

_কসের নোটিশ ? 

_বাঁড় ছাড়ার নোটশ। শুধু তরলাদ আর বাদামী বাঁড় থাকবে, আর 
সকলকে বিদেয় করে দেবে । বুড়োবাবুকে বাঁড় ছাড়তে বলেছে, সুখদা দাঁদ- 
মণিকে নোটিশ দিয়েছে, বাহাদুর, দুখমোচন, অজর্বন, ঠাকুর, ঠিকে-ঝি, সবাইকে । 
এখন কী হবে? 

কালীকান্ত বললে-কেন? ম্যানেজার নোটশ দেবার কে; এক 
ম্যানেজারের বাঁড় যে সে নোটিশ দেয়? এ শিবশম্ভূ চৌধচবার সম্পান্ত। এর এক- 
মাত্র মাঁলকানা ছিল মা-মাঁণর। মা-মণি মারা যাবার পর এখন মালিকানা তোমা- 
দের সৃখদা 'দাঁদমাঁণর । নোটিশ 1দলে এ সুখদাই দেবে, ম্যানেজার ব্যাটা কে? 

ধনঞ্জয় যেন আশা পেলে একটু । বললে আপাঁন ঠিক জানেন 2 

-_আম ঠিক জানি। তা সুখদা কোথায়? ওপরে আছে ? 

ওপরে আছে শুনে আর দাঁড়ালো না সেখানে কালশীকান্ত। একেবারে সোজ্য 
তর তর করে উঠে গেল তেতলায়। সুখদার ঘরের সামনে গয়ে ডাকলে-__ 
সন্খদা__ 

বেশ স্পম্ট গলার ডাক। কাউকে আর ভয় করবার নেই এখন। 

সুখদা বোরয়ে এসেই বললে- তুমি 2 তুমি কেন এখানে এসেছ ? কেউ বাঁদ 
দেখে ফেলে ? 

কালণকান্ত বললে- কোন্‌ শালা দেখবে? আর দেখলেই বা কী করবে? 
এখন আম কাকে পরোয়া কার 2 এ বাঁড় তো তোমার । তোমার মানেই আমার 

-_আমার বাঁড়? 

_ হ্যাঁ, তোমার বাঁড় নয় তো কার? একমাত্র তো তুমিই মা-মণর নিজের 
লোক। নিজের লোক বলতে তো তুমি ছাড়া আর কেউ নেই। 

_-কিন্তু ম্যানেজারবাব যে ওর ভাগ্নের নামে উইল করিয়ে নিয়েছে। 

হঠাৎ িচেয় কার পায়ের আওয়াজ হতেই কালীকান্ত পেছনে ফিরে 
দেখলে- ভূপাঁত ভাদুড়ী আসছে। ভূপাঁত ভাদুড়ী কোনও 'দকে না চেয়ে' 
একেবারে সোজা কালণকান্তর 'দকে এগয়ে এল । বললে-_তুমি আবার এসেছ 
যে এ বাড়তে? কে তোমাকে আসতে "দিয়েছে? কেন এষেছ এখানে 2 কী 
মতলব তোমার 2 

বলতে বলতে একেবারে কালনীকান্তর মুখোম্যাখ এসে দাঁড়ালো । 

কালকান্ত তৈরী ছিল। বললে_ আমার খুশী আম এসেছি, তুমি বলবার 
কে? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী তখন সাঁত্য সাঁত্যই রেগে গেছে। 

বললে দেখাঁছ যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! বোঁরয়ে যাও এখান আমার 
বাঁড় থেকে. বোরিয়ে যাও-বোরিয়ে যাও বলছ-_ 

কালীকান্তও তেমনি । বললে- বেরোব না, কী করতে পারো তৃমি করো 
াকিনি-_ র 

_দেখবে ? তাহলে দেখবে কী করবো? 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী মুখে বললে বটে, কিন্তু কী করবে ঠিক করতে পারলে না। 


৬১০ পাঁত পরম গুরু 


হঠাৎ বললে-_তবে দাঁড়াও আমি আসাছ, এখুনি আসাঁছ-_ 

চেচামেচি শুনে তখন সবাই এসে দাঁঁড়য়ে গেছে সেখানে । ধনঞ্জয়ও এক- 
পাশে দাঁড়য়ে ছিল। তার 'দকে চেয়ে ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-_ধনঞ্য়, তুই এখানে 
থাকিস, যেন বেটা না পালায়, আমি এখান আসাছ-_ 

বলে তখাঁন তর তর করে আবার 'সড় দিয়ে নেমে নিচের দিকে চলে গেল। 
একটা আনাশ্চত আতঙ্কে সমস্ত বাঁড়টা থমথম করতে লাগলো । 


ী, 


টিরািদারা ..এ্যারারকা 
ছ'লক্ষ টাকার সম্পান্ত সে গ্রাস করবে। পূর্ণবাব আশা করোছল, একাঁদন 
রাইটার্স বাজ্ডং-এ মিনিষ্টার হয়ে বসবে। সূরেন আশা করোছল যে, একাঁদন 
কলকাতা সহর থেকে সমস্ত অশান্তি দূর হবে । সুখদা আশা করোছিল, একাঁদন 
সে স্ত্রী হবে, মা হবে, গৃহণী হবে। কলকাতার আরো কত মানুষ কত কণ 
চেয়োছল, সব কি কলকাতার মনে আছে ? না মনে রাখতে গেলে তার কাজ চলে? 

কত লোকের কত আশা যে প্রাত মুহূর্তে ভেঙে গৃশাড়য়ে যাচ্ছে, কে তার 
হিসেব রাখছে । এক মাধব কুন্ডু লেনের বাড়ি থেকেই শুরু হয়েছিল এ উপন্যাস। 
তারপর কত দশর্ঘ পথ আতিক্ম করে আজ এ কাঁহনী এথানে এসে পেশ ছিয়েছে। 
কত হাঁসি, কান্না, ষড়যন্ত্র আর প্রাতযোগিতা পেছনে ফেলে এ কাঁহনী মানুষের 
জশবনের মতই এঁগয়ে চলে এসেছে। কলকাতা প্রাতষ্ঠিত হবার দিনাঁট থেকে 
শুরু করে এই আজ পর্য্ত এ নিয়ে যাঁদ কেউ উপন্যাস লেখে তো তবু কি এর 
সব কাহিনী লেখা যাবে ? হাজার হাজার পারচ্ছেদ লেখা হলেও মনে হবে এর 
সব কিছু যেন লেখা হলো না, সব কিছ. যেন বলা হলো না, যেন অনেক কিছ, 
না-বলা রয়ে গেল। 

ইরনাধ ডাকল োদিনিরার নারে ভিত তীরভীরে রনি টে 
ণিছ্‌ কোর না ভূপাঁত, শেষকালে না একটা 'রসিন্যাল কেস বেধে যায়__ 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে- কেন, ক্রিমিন্যাল কেস কে বাধাবে ? 

যে কেউ বাধাতে পারে । হয় সুধন্য বাধাতে পারে, নয় তো কালীকান্ত।কে 
বাধাবে কেউ কি তা আগে থেকে বলতে পারে ? দেখ, হিন্দু কোড্‌ বিল পাশ হয়ে 
গেল, এখন তো পোয়া বারো। এখন মেয়েরাও সম্পান্তর ভাগ পাবে। এখন কত 
সংসার ভাঙে তাই দেখ-_ 

সব কথাই বুঝিয়ে দিয়োছিল হরনাথবাবু । আর রাগারাগি করে মাথা গরম 
করলে চলবে না। যা করতে হবে সব ঠান্ডা মাথায় করতে হবে। এখন কাউকে 
চাঁটও না ভূপাঁতি। সবাইকে খুশী রাখো । মৈজাজ ঠাণ্ডা রেখে ধারে ধীরে সবাইকে 
তাড়াবে। এখন 'দনকাল বড় খারাপ! 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-_কিন্তু উকিলবাব্‌, আমার সরেনের নামে তো সব 
উইল করে গেছেন মা-মা্ণ_ 

হরনাথবাব্‌ বলন্বো-তা সে সরেন তো এখন খুনের আসামী । তার যদি 
ইতিমধ্যে ফাঁস হয়ে যায় 2 ফাঁসি হয়ে গেলে তখন আবার তুমি ফ্যাসাদে পড়বে । 
তোমাকে আবার আঁধকার সাব্যস্ত করতে হবে ।সেও তো অনেক ল্যাঠা। 

ভূপতি ভাদুড়ীবললে- সেই পরামর্শ করতেই তো আপনার এখানে আমার 


'শাত পরম গুরু ৮১১ 


আসা- সেই গুন্ডা কালীকান্ত বেটা তো ইতিমধ্যে বাঁড়তে গিয়ে উঠেছে-_ 

_বাঁড় গিয়ে উঠেছে মানে 2 

_মানে আমি একটু চোখের আড়াল করেছি আর ওমনি বাঁড়র ভেতরে ঢুকে 
পড়েছে। ওর বিরুদ্ধে ট্রেসপাসের চার্জ আনা যায় না? 

হরনাথবাব; বললে-_ এখন ওসব ঝঞ্জাটের দরকার নেই, এখন "মাঁন্ট কথায় 
কাজ সারতে হবে। তোমার উইল তো পাকা নয়, তাই মামলা করলে সব কে*চে 
যাবে 

_কেন, উইল পাকা নয় কেন? 

_আরে উইল তুমি পাকা আর করলেটা কখন? উইলে তো লাবণ্যবালা 
দাসীর সইটা পর্যন্ত কয়ে নিতে পারলে না! 

_তাহলে কা হবে? 

হরনাথবাব বললে- সেই জন্যেই তো বলছি, এখন চীঁপচুপি গিয়ে দখল 
নাও। নিজে ওপরে অন্দরমহলে গিয়ে ঢুকে পড়ো । তারপর তো আম আছি 

সাঁতিই কী ঝঞ্চাট! মাথার মধ্যে হরনাথবাবুর কথাগুলো তখনও ঘর ঘুর 
করছিল । এত'দিনকার এত প্ল্যান, এত মতলব সব কি তবে বানচাল হয়ে যাবে ? 


কলকাতার রাস্তায় পিল পিল করা মানষের ভিড়। ভূপতি ভাদূড়াী নিজের 
ভাবনা ভাবতে ভাবতেই আসছিল । 'মাছামিছি কালকাল্তর সঙ্গে গরম গরম 
কথা বলাটা অন্যায় হয়ে গিয়োছল। সাঁত্যই তো. অমন মেজাজ গরম করলে কোনও 
কাজ হয় না। তার চেয়ে 'মান্ট কথায় অনেক কাজ হয়। মিম্ট কথাতেই কাজ 
সারতে হবে। মিম্টি কথা দিয়েই সুখদাকে আবার বাঁড়র বাইরে পাঠিয়ে দতে 
হবে। তারপর ভাগ্য! 

রাস্তায় আসতে আসতে ভূপাঁতি ভাদুড়ী বাঁদকের গাঁলটার মধ্যে ঢুকলো । 
গিটার মধ্যে ঢুকলে সটটকাট হবে। স্টকাট করে একেবারে ঠনঠনের কাল'- 
বাড়ির, সামনে গিয়ে পড়া রার। গাল হলে কা হবে, গাঁলর মধ্যেও মানুষ কিল- 
বল করছে । এত লোক যে কোথায় জল্মায় তাও ভাবা যায় না। যেন ভেড়ার পাল 
একেবারে। 

কালীমান্দরের সামনে রাস্তার ওপর তখন সবাই হাতজোড় করে বিহ্বল 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে একদ্‌স্টে। সকলেরই অসংখ্য চাহিদা । অসংখ্য কামনা- 
বাসনা তাদের । অর্থ দাও, সুখ দাও, আরোগ্য দাও। সকলের-সব কামনার সঙ্ছে 
ভূপাঁত ভাদুড়ীও- একপাশে দাঁড়য়ে তার গোপন প্রার্থনা মা'র কাছে জানালো-_ 
হে মা কালশ, হে মা জগদ্ধান্রী, আমার ভাগ্নেকে খালাস করে দাও মা, আমাকে 
মাধব কুন্ডু লেনের ঘাঁড়টা পাইয়ে দাও মা। আম উইলটা ঠিকই কাঁরিয়োছলাম। 
মা-মাঁণও রাজশ হয়োছিল। মা-মণি তার সব সম্পাত্তর মালিকানা সরেনকেই 'দিতে 
চেয়োছল। তারপর মা-মাণ অসুখে পড়ে যাওয়াতে আর তার সইটা নেওয়া সম্ভব 
হয়ান মা। আমার কামনা পর্ণ করো মা, আমি তোমার নামে জোড়া পাঁঠা মানত 
করছি মা। আমার ভাগ্য ফিরিয়ে দাও-- 

বলে ভূপাঁত ভাদুড়ী সামনের শ্বেত, পাথরের বাঁধানো বারান্দার ওপর 
অনেকক্ষণ মাথাটা ঠোঁকয়ে রাখনলা। আর উঠলো. না। কেষল মনে মনে কামনা- 
বাসনাগুলো বার বার পুনরাবাত্ত করতে লাগলো । 


৮১২ পাঁত পরম গুরু 


ী 


সকালবেলা পুণ্যশ্লোকবাব্‌ যথারীতি ঘুম থেকে উঠেছেন। ভোটের দিন যত 
এঁগয়ে আসছে ততই ভোরবেলা ঘুম ভেঙে যাচ্ছে পৃণ্যশ্লোকবাবূর। আগের 
বারে এমন হয়ানি। আগের বারে নিশ্চিন্ত ছিলেন 'তান। ভোট "তান পাবেনই 
এ কথা পাড়ার লোক একবাক্যে তাঁকে জানিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু এবার অন্য 
রকম । এবার সবাই ভাসা ভাসা উত্তর দেয়। 

সমস্ত রাত ভাল ঘুম হয়নি পুণ্যশ্লোকবাবুর । এইসব ভেবে ভেবেই । ভোর- 
বেলা উঠেই বারান্দা 'দয়ে নেমে এসে নিজের ঘরে বসলেন। সারা দিনের 
প্রোগ্রামটা ওই সময়েই ঠিক করে নিতে হয়। তারপরেই ভলান্টয়াররা এসে পড়বে 
দলে দলে $ তারা হৈ-চৈ করবে । তাদের প্রত্যেককে দৈনিক হাত-খরচ 'দিতে হবে। 
হাত-খরচের রেটও বাড়িয়ে দিতে হয়েছে এবার। আগে পাঁচ টাকা দলেই হতো। 
এখন নগদ দশ টাকা তো আছেই, তার ওপর চা-জলখাবার আছে। 

মুহুরী তখনও আসেনি । হঠাং পায়ের আওয়াজ পেতেই 

পুণ্যশ্লোকবাবু বুঝলেন হরিলোচন আসছে। হিলোচনেরও অনেক কাজ বেড়ে 
গেছে। 

হঠাং গলার আওয়াজ শুনেই পুণ্যশ্লোকবাবু্‌ চমকে উঠলেন- একি, তুমি ? 

সুব্রত হাঁফাচ্ছে তখনও। 


সুব্রত বললে__ আমি ঘুমোঁচ্ছলাম, পাশের ঘর থেকে শব্দ পেলাম। 

_ কসের শব্দ্র? 
: ,সব্রত বললে-_তা জানি না, পামালর ঘরের দরজায় গিয়ে ধাক্কা দিলাম, 
িল্তু ভেতর থেকে বন্ধ, দরজা খুলতে পারলাম না। ধকন্তু আমার খুব ভয় 
করছে 

_ কেন, ভয়ের ক আছে ৯ 

সুব্রত বললে--আমার মনে হচ্ছে পমিলির একটা কোনও বিপদ হয়েছে, তুমি 
এপ 
মৃত্যু হয়ত সচরাচর সহজে আসে না। কিন্তু কখনও কখনও বড় আচমকা 

০ 
আর সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সব নিয়ম, সব নিষেধ একাকার হয়ে যায়। কে 
জানতো পাঁমাল এমন করে তার সব কিছ. সাধ, সব কিছ কামনা নিঃশেষ করে 
দেবে! কে জানতো সে এমন করে প্‌ণ্যশ্লোকবাব:কে বিব্রত করে চলে যাবে! শুধু 
ক লক্জা? তার সঙ্গে কলঙ্ক বদনামই ি কম হয়েছিল? ঠিক ইলেকশানের 
আগে পমিলি তার এই সর্বনাশ করে যাবে তা কেই বা ভাবতে পেরোছল ? 

নার্সং হোমের*ডান্তার শেষ পর্যন্ত অনেক চেস্টা করেছিল। 

সব্রত 'দন-রাত প্রায় সর্বক্ষণ পাশে বসে থাকতো। সে একাঁদন গেছে 
সূব্রতর। আজ এতাঁদন পরে সে সব কথাগুলো ভাবতে গিয়ে স্রত অবশ হয়ে 
যায়। সে কী মর্মীন্তক বন্তুণাকাতর অবস্থা। যখন এক একবার মুহূর্তের জন্যে 
জ্ঞান ফরে আসতো তখন যেন সমস্ত নার্সিং-হোমটা আর্তনাদে কাঁপিয়ে তুলাতো। 
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সূরত এবং আর একটা নার্স মিলে চেপে ধরে থাকতো পাঁমলিকে £ যন্ণার 
ছটফট করতো পাঁমাঁল। বলতো-_আমাকে বাঁচাও সুব্রত বাঁচাও-_ 

ডান্তাররাও আপ্রাণ চেম্টা করেছিল পমিলিকে বাঁচাতে । িন্ত ষে অনেক- 
গুলো ঘুমের বাঁড় এক সঙ্গে খেয়েছে, তাকে বাঁচানো ডান্তারের কর্ম নয়। একমান্, 
ঈশবর ছাড়া তাকে কে বাঁচাবে । কিন্তু মানুষের সে ঈশবর কোথায় থাকে ? কোন্‌ 
অদশ্যলোকে গেলে তাকে পাওয়া যায়? যাঁদ তা পাওয়া যেত তো সুররতর মনে 
হয়োছল সেখানেই সে যাবে। 

পূণ্যম্লোকবাবু এক একবার আসতেন। 

জিজ্ঞেস করতেন-_কেমন আছে আজ পাঁমাল ? 

সুব্রত বলতো-ভালো নয়-__ 

তারপর ডান্তারবাবূর কাছে যেতেন পণাশ্লোকবাবু। নানা রকম প্রশন 
খপটয়ে খুশটিয়ে জিজ্ঞেস করতেন। কিন্তু ডান্তাররাই' বা কী করবে? তাদের 
সাধ্যের তো একটা সীমা আছে! তারা তো জীবন 'দতে পারে না। 

চাত্বশ ঘণ্টা কাটলো. আট্চাল্লশ ঘণ্টা কাটলো । শেষে হয়ত বাহান্তর ঘণ্টাও' 
কাটবে । কিন্তু পৃণ্যশ্লোকবাবূর এত সময় নেই অপেক্ষা করবার মত। তাঁর অনেক 
কাজ। কাজ মানে. সেইটেই তাঁর আসল কাজ। চারাঁদকে ঘুরে ঘুরেও তিনি 
বুঝতে পারছিলেন না কোনাঁদকে হাওয়া। কেউ বলছে পূর্ণবাবদ জিতবে, কেউ 
বলছে পণ্যশ্লোকবাব জিতবে । ভলা-্টিয়াররা সমস্ত পাড়ার হাঁড়র খবর রাখে। 
তারা হঠাৎ দৌড়তে দৌড়তে এসে বলে বায়-সার আপনি এবার ননির্ঘথাং 

পৃণ্যশ্লোকবাব্‌ জিজ্ঞেস করেন- কাসে বুঝলে ? 

এফাট ভলান্টপ্রার ছোকরা বলে_পবাই তো তাই বললে। আমাদের সবাই 
ওয়ার্ডঅব-অনার 'দয়েছে__ 

ভলান্টয়ারদের কথায় বিশেষ ভরসা রাখেন না পৃণ্যশ্লোকবাবু। ওরা মোটা 
টাকা পায়, মিন্টি কথা শুনিয়ে স্তোক 'দিতে চায়। কিন্তু আসলে তো, কলকাতার 
লোক সব কিছ জেনে গেছে। তারা জানে. কেন প্রজেশ সেন খন হয়েছে, কেন 
পামাল 'স্লপিংএপল খেয়েছে। সমস্ত কলকাতার লোক জানতে পেরেছে 
পৃশ্যশ্লোকবাকুর কণীর্ত-কলাপ। কেমন করে পালশকে 'দয়ে পার্টির মাছলের 
ওপর গুলী চালানো হয়েছে। পাঁমাল তদন্ত কাঁমশনের সামনে সব ফাঁস করে 
দয়েছে। 

কিন্তু প.ণ্যশেলাকবাব্‌ অত সহজে হতাশ হবার লোক নন। তাঁকে অনেক 
কায়দা, অনেক কসরৎ করে মানুষের ভিড়ের মধ্যে মাথা উপ্চু করে দাঁড়াতে হয়েছে। 
লাখ লাখ টাকা খরচও করেছেন তানি দৃ' হাতে । এতাঁদনের এত টাকা খরচ করা, 
এত জেল খাটা গক তবে আজ সব ব্যর্থতায় পর্যবাঁসত হবে? 

পঁমিলি নার্পিংংহোমের বিছানায় শুয়ে যখন ছটফট করে, তখন পৃশ্যশ্লোক- 
বাবুর লেকচারে কলকাতার পাকগুলো গম গম করে ওঠে। তখন তানি প্রজেশের 
কথা ভূলে যান. পাঁমালির কথা তুলে যান, ণি*ব-সংসারের সব কথা ভুলে গিয়ে 
জর জেরা ধার কথাটার রাখেন। মনে রাখেন শন্ধু নিজের পার্টির 
কথা । সর্বোপাঁর পূর্ণবাব্‌কে হারানো ছাড়া আর কোনও কথাই তাঁর মনে পড়ে 
না তখন। 

খবরের কাগজগৃলোকে আগে থেকে বলা 'ছিল। সেদিক থেকে পৃণ্যঞ্লোক- 
বাবর ন্শ্চন্ত [ছলেন। সোঁদক থেকে কোনও ভয় ছিল না তাঁর। কিন্তু ওদেরও 


৮৯৪ পাঁত পত্রম গুরু 


তো কাগজ আছে। ওদের কাগজ যত কমই চলুক, ধিল্তু কিছু কিছ লোক তো 
তা । 


সোঁদন ডান্তার রায় পুণ্যশ্লোকবাবৃকে ডেকে পাঠালেন। 

বললেন_ এসব কণ শুনাছি তোমার নামে পণ্য? সহরে তো আর কান পাতা 
যাচ্ছে না-_ 

পুণ্যম্লোকবাব বললেন-_সব ওদের প্রোপাগান্ডা- 

ডান্তার রায় বললেন-_তা তোমার মেয়ে বিষ খেলে তাও কি ওদের 
প্রোপাগাশ্ডা ? 

এ কথার উত্তরে পুণ্যম্লোকবাবু আর কিছ বলতে পারলেন না। 

_তুমি কি মেয়েকে কিছ বকাবাক করোছলে নাক ? 

পৃুণাশ্লোকবাবঝ বললেন-_ এমন বেশশ 'কিছই বালান-_ 

ডান্তার রায় রাগ করলেন। বজলেন_-ঠিক ইলেকশানের আগেই এই সব 
কেলেগ্কারী হলো, এতে তোমার একলার শুধু নয়, পার্টিরও তো বদনাম হয়। 

সবশেষে তানি বললেন-_-এখন 'বাঁড় বাড়ি গয়ে ক্যানভাস 
করো। সব ভোটারদের কাছে নিজে গিয়ে কথা বলে এসো। ভলাস্টিয়ারদের ওপর 
ভরসা কোর না, তারা কেবল তোমাকে মুখে রাফ দেবে, আর পেছনে টাকা ল্‌টবে-_ 

পাঁমাঁলর জনোই তাকে চিফ-মিনিষ্টারের কাছ থেকে কড়া কথা শুনতে হলো। 
এর চেয়ে আর লজ্জার ক থাকতে পারে! 


্‌ 


সোঁদন বাড়িতে ঢোকার মুখেই ভূপাঁতি ভাদূড়ীর কেমন যেন সন্দেহ হলো । 
শাঁলর মূখে এ কাদের লার। [ঠিক গেটের সামনেই লারিটা দাঁড়তর আছে। লাঁরর 
ম্যায় রাজ্যের জিনিস ভার্তি। খাট আলমারা চেয়ার তো আছেই, তার ওপর আছে 
কুলো, ডালা, ঝাড়, ঝাঁটা সব কিছু। যেন কেউ সংসার বোঝাই করে চৌধুরাী- 
বাঁড়র সামনে এসে হাজর হয়েছে। 

ভূপাঁত ভাদুড়ী প্রথমে বুঝতে পারেনি । এ বাড়িতে কে এল ? কালাকাল্ত 
নাকি? কালশকান্ত 'ক তার সংসার উঠিয়ে নিয়ে এখানে এসেছে, এ বাড়তে ? 
কালণকান্ত এই সূযোগে জাঁকিয়ে বসবে নাকি এখানে ? 

কৃঁলিরা এক এক করে লার থেকে (জিনিস নামাচ্ছিল। 

ভপতি ভাদ্‌ড়ী সামনে হল্তদল্ত হয়ে গিয়ে দাঁড়ালো । 

বললে- এ্যাই, এ কিস্‌কো মাল হ্যায় ? তুমলোক কৌন হ্যায় ? 

ভূপাঁতি ভাদুড়র কথায় কেউ গা করলে না যেন তেমন। যেমন মাল নামাচ্ছিল, 

মাল নামাতে লাগলো । ভার ভারি মালপত্র সব। সংসারের যাবতীয় জানিস 

যেন উজাড় করে তৃলে এনেছে এখানে । 

বাহাদুর একপাশে দাঁড়িয়ে ছিল চপ করে। 

ভপতি ভাদুড়াঁ তার কাছে 'গয়েই িজ্রেস করলে_-এ সব ক বাহাদুর ? 
এ কাদের জালপান্তোর আমার বাঁড়র মধো ঢোকাচ্ছে 2 

বাহাদুর সিং ম্যানেজারকে দেখেই সেলাম করলে । 

বললে--হৃ'জুর, সুধন্যবাবর মাল- 
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সুধন্যবাব! সমধন্যর নাম শুনেই তেলে-বেগুনে জলে উঠলো ভূপাতি 
ভাদুড়ী। এত বড় আস্পর্ধা তার, সে এসে ঢোকে আমার বাড়তে! বাঁড় ফাঁকা 
পেয়েছে আর সে একেবারে মালপত্র নিয়ে ঢুকে পড়লো! 

_ কোথায় সুধন্য ? কাহা গিয়া ? 

বাহাদুর বললে- হুজুর, অন্দরমে হ্যায়__ 

ভূপাঁত ভাদুড়' আর দাঁড়ালো না। একেবারে সোজা উঠোনের মধ্যে চুকে 
পড়েছে। সমস্ত উঠোনটা জিনিসপত্রে জমজমাট। পা ফেলবার জায়গা নেই একট । 

সিপড় দিয়ে ওপরের দিকে উঠলো ভূপাঁতি ভাদুড়। দোতলায় অনেক মেয়ে- 
মানুষের গলার আওয়াজ শোনা গেল । এত মেয়েছেলে কোণ্থেকে এল! 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী চিৎকার করে ডাকলে -ধুনঞ্জয়__ধনঞ্জয়_ 

ধনঞ্জয় সাড়া দিলে দূর থেকে । খানিক পরে সামনে এল । 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- এসব কা হচ্ছে 2 এরা কারা ? 

ধনঞ্জয় বললে- আজ্জে, সুধন্যবাবূর বউ-মেয়েছেলে এসে হাঁজর হয়েছে- 

ভূপতি ভাদুড়ী বলে উঠলো-_কেন? সুধন্য এ বাঁড়র কে? সে এখানে 
ঢুকলো কার অনুমাঁত 'নিয়ে 2 কে তাকে ঢুকতে দয়েছে ? 

ধনপ্জয় বললে_ আজ্ঞে, তা তো জানি না__ 

ভূপাত ভাদুড়ী আরো রেগে গেল। 

বললে- জান না মানে ? এ আমার বাড়ি, না সুধন্যর বাঁড় ঃ আমার অনুমতি 
না নিয়ে সে এ বাড়তে ঢোকে কোন: সাহসে? কোথায় গেল সে? 

ধনঞ্জয় বললে-_-ওপরে আছেন__ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে চল তো দেখ, আমি তার এ-বাড়তে ঢোকা ঘুচিয়ে 


বলে নিজেই তর তর করে ওপরে উঠতে লাগলো । পেছনে চলতে লাগলো 
ধনগ্ায়। 

ওপরে গিয়ে সামনেই একেবারে বুড়োবাবুর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা। 
প্রথমটায় ভূপাঁত ভাদূড়ী চিনতে পারোনি। বেশ ফর্সা আর পাঁরচ্কার পাঞ্জাবি 
পরেছে, নতুন শাঁন্তপুরে ধঁত পরনে । দাঁড় কামানো । বেশ ভাব্যিুন্ত চেহারা। 

_কী, বুড়োবাবদ, তুমি এখানে ? 

_আমি... 

বুড়োবাবু কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারলে না। চোখ দুটো ছল ছল করে 
উঠলো। 

ভূপাঁতি ভাদুুড়ণ আবার ধমক 'দয়ে উঠলো- তোমাকে এখানে কে আসতে 
বলেছে ? কেন তুম এখানে এলে ? কার হুকুমে ? 

বুড়োবাবু আমতা-আমতা করে বললে__সুধন্য আমাকে নিয়ে এল-__ 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী বলে উঠলো- কোথায় সুধন্য? তোমার ভাইপো? 

এতক্ষণে বোধহয় সুধন্য টের পেয়ে গিয়োছল। সেও তখন হৈ-চৈ শুনে এসে 


বললে-_কিছ বলছেন ? 

ডূপাঁত ভাদুড়ী বললে_তুঁম যে হঠাৎ এখানে এসেছ মালপত্তোর নিয়ে? 
কে তোমাকে আসতে বললে এখানে? কার হুকুমে তুমি এলে ? বুড়োবাবূকে কে 
নিয়ে এল, তুমি ? 

সৃধন্য বললে আজ্জে হ্যাঁ, যার বাড়ি, যার সম্পান্তি তার কি বাইরের উঠোনে 
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পড়ে থাকা সাজে ? না ভালো দেখায়? লোকেই বা বলবে কী? এত টাকার সম্পান্ত 
থাকতে বুড়ো মানুষ ওই উঠোনে পড়ে থাকবে ? 

ভূপাঁত ভাদ্‌ড়ী যেন আকাশ থেকে পড়লো । 

বললে- এ সম্পান্ত কার বললে ? 

_আজ্ঞে বুড়োবাবুর। 

ভূপাঁত ভাদড়ীঁ আবার [জিজেরস করলে_তার মানে? 

সুধন্য বললে-_ আজ্ঞে, কাকীমা মারা যাবার পর সব সম্পান্ত তো কাকা- 
বাবুরই প্রাপ্য। তাই কাকাবাবুকে ওপরে নিয়ে এল:ম__ 

ভূপাতি ভাদ্‌ড়ী চিৎকার করে উঠলো-__কণ বললে? এ তোমার কাকাবাবূর 
সম্পাত্ত? এ তোমার কাকাবাবুর বাঁড়? 

সুধন্য বললে-_আজ্ঞে হ্যাঁ আম যা বলেছি ঠিকই বলোছ-_ 

ভূপ্পাত ভাদুড়ী চিৎকার করে উঠলো । বললে_বোঁরয়ে যাও আমার বাঁড় 
থেকে, বৌরয়ে যাও বলাছি। যাঁদ বোৌরয়ে না যাও তো এখুনি প্ীলশ ডাকবো, 
বোরয়ে যাও-_ 

সূধন্য হাসতে লাগলো । ভূপাঁতি ভাদুড়ীর কথায় এতটুকু ভয় পেলে না। 

বললে_ নিজের বাঁড় থেকে কেউ বোরয়ে যায় ম্যানেজার ? এ আমার কাকা- 
বাব্‌র বাঁড়, আম এখানে থাকবো বলেই সপাঁরবারে এসে উঠোছি। বোরয়ে যেতে 
হয় আপাঁন বোরয়ে যান-__ 

-তাহলে বাহাদুর সিংকে ডাকবো ? 

সুধন্য বললে_সে আপনার খুশণী। তবে এ মাস থেকে আর রাখাঁছ না 
আপনাকে, আপনাকে বরখাস্ত করে দিলুম আজ থেকে । ভালোয় ভালোয় যাঁদ 
এখন বোরয়ে যান তো কিছ বলবো না, নইলে আমও পুলিশ ডাকবো-_ 

ভূপাঁত ভাদূড়ী বললে-_তুঁম জানো, মা-মণি সব সম্পা্ত উইল করে 'দয়ে 
গেছে আমার ভাগ্নেকে 2 

সূধন্য বললে-সে আম রোঁজিস্ট্র অফিসে গিয়ে সব খবর নিয়োছি। আর 
তাছাড়া আপনার ভাগ্নে তো এখন খুনের আসামশ! যাঁদ পারেন তো আমাদের 
উঠিয়ে দিন. দেখি আপনার কত ক্ষমতা-_ 

হঠাৎ হৈচৈ শুনে সুখদাও ওদিক থেকে এসে হাজির । তার পেছনে কাল)- 
কান্ত। সেও এতক্ষণ সুধন্যর কাণ্ডকারখানা সব দেখাঁছল। এখন নতুন কোনও 
আশ্রয়ের ভরসায় একেবারে কাছে এসে দাঁড়ালো । 

সুধন্য সুখদার দিকে চেয়ে বললে-কই, এখনও তুমি যাওনি? এখনও 
এ বাড়তে রয়েছ ? শিগাঁগর যাও, আমরা কাউকে আর এখানে রাখবো না, যাও-_ 
চলে যাও সবাই__ 

সে এক তুমুল কাণ্ড বেধে গেল তখন । মান্ন কশদন কেটেছে মা-মণির মৃত্যুর 
পর। মৃত্যুর শোকের ছায়া তখনও বাঁড় থেকে যেন ভালো করে মোছেনি। বাঁড়র 
প্রত্যেকটা ই*ট যেন তখনও ভুলতে পারোনি মা-মণির ব্যর্থ জীবনের স্মৃতিটুকু। 
সেই তখনই সম্পান্ত নিয়ে এক তুমুল লাঠালাঠি বেধে গেল ভাগদারদের মধ্ো। 
অথচ কে যে আসল উত্তরাধিকারী তাবই ঠিক নেই! 

কালীকান্ত এবার সার থাকতে পারলে না। ভূপাঁত ভাদড়ী আর সধন্যর 
মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ালো । বললে- দেখান, আপনারা 'মাছামছি ঝগড়া করছেন, 
মিনা দরদ জিরার কালকিনি এ বাঁড় আমার 

শ্এযর-- 


পতি পরম গুরু ৮১৭ 


-তোমার বউ? তোমার বউ এ বাঁড়র মালিক ? মাতাল কোথাকার! বউ-এর 
সম্পাত্ত নিয়ে মদ খাবার মতলব করেছ ? বেরোও এখান থেকে বেরোও__ 

সংধন্য ঘা পাকিয়ে এীগয়ে এল কালণকাল্তর 'দকে ৷ কালশকান্তও তৈরী 
ছিল। সেও দ.'পা এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালো-_আমাকে মারাবি শালা তুই ? আয়, মার 

, কেমন মারতে পাঁরস, দোঁখ তোর গায়ে কত জোর ? 

সুধন্য সাত্যই কালণকান্তকে মারতে হাত তুলোঁছল, কিন্তু ভূপাঁত ভাদুড়ী 
তার আগেই বাধা দিলে। সুধন্যকে এক হাতে ধরে টেনে রাখলে । বললে-_তুমি 
গায়ে হাত দেবার কে হে শুনি? আর বাঁড় আমার, তাড়াতে হলে আম ওকে 
তাড়াবো, তুমি কোথাকার কে? 

তারপর কালাঁকান্তর দিকে চেয়ে বললে-_তুমিও বোরয়ে যাও আমার বাঁড় 
থেকে, এখুনি বোরয়ে যাও-_ 

বললে- বেরোতে হলে তুমি বেরোবে, আম বেরোব কেন? 

এ আমার বউ-এর বাঁড়_ 

সুধন্য বললে- খবরদার, বাঁড় কারো নয়, বাঁড় আমার কাকাবাবূর, কাকা- 
বাবু যাঁদ্দিন বে*চে থাকবে. তদ্দিন আমার হক্‌ আছে এ বাঁড়র ওপর, কাকাবাবু 
মারা গেলে তখন এ বাঁড় আমার হয়ে যাবে। 

ভূপাঁত ভাদুড় বললে- তোমার কাকাবাবৃর মানে? তোমার কাকাবাবূর 
বাঁড় হতে যাবে কীসের জন্যে ? 

সুধন্য বললে মা-মাণর সঙ্গে কাকাবাবুর তো বিয়ে হয়ৌছল। 
মা-মাণি তো আমার কাকীমা । কাকীমার বাঁড়তে কাকাবাবু থাকবে না তোকে 
থাকবে? আপনি থাকবেন ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বলে উঠলো-_সে সব পুরোন কাস্নীন্দ ঘে*টে আর লাভ 
নেই। যখন বিয়ে হয়োছল, তখন হয়োছিল। তোমার কাকাবাবূর সঙ্গে মা-মণ 
ক'দন ঘর করেছিল শান ? ফুলশয্যার রাঁত্তরে মা-মাণি তোমার কাকাবাবুর সঞ্চে 
ক সাঁত্যই রাতটা কাটিয়োছিল যে, তুমি আজ সেই সব পুরোন কাসান্দি ঘাঁটিতে 
এসেছ ? 

সুধন্য বললে-_রাত কাটিয়েছে ?ক কাটায়ান সে কথা আলাদা, কিন্তু আখ্ন 
সাক্ষী রেখে বিয়ে তো হয়েছিল। 

_সে বিয়ে বিয়েই নয়। বিয়ে হলে মা-মাণ সিপথতে 'স্দুর দিত, তা 
জানো ? 

সুধন্য বললে-_-ওসব বললে শুনবো না। হাজার হাজার লোক নেমন্তন্ন খেয়ে 
গেছে সে বিয়েতে । আমও ছোটবেলায়, বেশ মনে আছে. এই বাড়ির ছাতে পাতা 
পেতে খেয়েছি। তারপর মা-মণি বরের সঙ্গে শোভাবাজারে আমাদের বাঁড়তে 
গেছে “কনে' হয়ে । সেখানে নতুন বউ-এর সঙ্গে ওই বাদামী ঝি গেছে। বৌভাত 
হয়েছে। সেই শোভাবাজারের দত্ত বাড়তে কলকাতার সমস্ত বড় বড় লোকদের 
বাঁড়র লোকরা এসে নেমন্তন্ন খেয়েছে, তারপরের দন হয়েছে ফুলশয্যা 

ভূপাঁতি ভাদুড়ী চেশচয়ে উঠে মাঝপথে বাধা দলে । 

বললে- না, ফুলশয্যা হয়ান_ 

সধন্য আরো জোরে চিৎকার করে বলে উঠলো-_আলবাৎ ফুলশয্যা হয়েছে। 
আর বিয়েতে তো ফুলশব্যাটা বড় কথা নয়। বিয়ের সম্প্রদান বখন হয়ে গেছে, 
তখনই বিয়ে হয়ে গেছে । ফুলশয্যা হলো কি হলো না তাতে কা এসে গেল ? 

__ আচ্ছা, তাহলে আম ডাকাছ বাদামীকে__ 
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মা-মণির ফাঁকা ঘরখানার এক কোণে চুপচাপ শুয়ে শুয়ে বাদাম তখন 
কাঁদছিল। তার যেন কান্না আর শেষই হয় না। মা-মণিকে সে একাদিন মবশুর- 
বাড়তে নিয়ে গেছে। সেই প্রথম মা-মণির মণির *বশুরবাঁড় ষাওয়া। সে যে কত 
আনন্দের, কত রোমাণ্চের তা এখন বাদামশ ছাড়া আর কেউই জানে না। 

_বাদামশ, অ-বাদামণী! 

বাদামী হুড়মুড় করে উঠে বসলো । চারদিকে চেয়ে যেন বাস্তব অবস্থাটা 
বুঝতে পারলে খানিকটা । 

বললে- আমাকে ডাকছো নাকি? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- হ্যাঁ, আমি ডাকি, তুমি একবার বাইরে এসো তো। 
বাইরে এসো। এরা আজ সবাই বলছে যে, মা-মণির নাক ফৃলশয্যা হয়োছিল। 
তুমি একবার এসে ওদের সব ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলে যাও তো__ 

বাদামীর আর সেই আগেকার মতন গতর নেই। বসতে যেমন সময় লাগে, 
উঠতেও তেমনি সময় লাগে । কোনও রকমে গায়ের থানটা সামলে উঠে দাঁড়ালো । 

বললে- কোথায় যাবো ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে- এসো. বাইরে এসো, বাইরে সবাই দাঁড়য়ে আছে 
তোমার কথা শোনবার জন্যে। তুমি তো বিয়ের পর মা-মাণর সঙ্গে শ্বশুরবাড়ি 
1গয়েছিলে ? যাওনি ? 

বাদামী যেন সমস্ত জিনিসটা মনে করবার চেষ্টা করলে। 

বললে-_ হ্যাঁ, গিয়োছিলুম-_ 

-বৌভাতের দিন তো তুমি শোভাবাজারেই ছিলে ? 

বাদামী বললে- হ্যাঁ, তা তো ছিলম ম্যানেজারবাব্‌-_ 
৪ র্যা ফুলশয্যার ব্যাপার এল, তখনও তো তুমি 

? 

_ হ্যাঁ, ছিলুম রটে। 
- -তখনকার কথা তোমার তো সব মনে আছে £ 

বাদামী বললে হ্যাঁ, কিছু কিছু মনে আছে-_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে তাহলে তুমি বাইরে এসো। এসে ওই বেটাদের 
বুঝিরে বলো। তোমার কিচ্ছু ভয় নেই, আমি রয়েছি। তোমার কীসের ভয়! 

বাদামশ বললে-_-আমি কা বলবো বুঝতে পারা না বাবা_ 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বললে-_তুমি যা জানো তাই-ই বলবে, তুমি বলবে ফুলশয্যে 
হয়নি। ফৃূলশয্যে না হলে ক বিয়ে পাকা হয় ? এসো এসো, বাইরে এসো-__ 

ভূপতি ভাদুড়ী বাদামণকে দু'হাতে ধরে আস্তে আস্তে বাইরে নিয়ে আসতে 

করলে। 

কিন্তু ততক্ষণে কালশকাল্ত আর সুধন্যতে হাতাহাতি শর হয়ে 'গিয়েছে। 

সুধন্য তখন 'তুমি' থেকে 'তুই'তে নেমেছে। চিৎকার করে বলছে-_আমার 
কাকাবাবুর বাড়তে তুই কেন ঢুকেছিস ? তুই কে? 

কালণকান্তও রুখে দাঁড়িয়েছে। বললে-_খবরদার বলাছ, মুখ সামলে কথা 
বলাব, আমার বউ-এর সম্পান্ত আমার ভোগ করবার হক আছে। 

সৃধন্য বললে- হ্যাঁ, বউ না কচু! দুর্গাচরণ 'মত্তির স্ট্রীটের বেশ্যা আবার 
সতশ-সাধবী হলো সম্পাশ্তর লোভে! 

কালণকান্ত বললে-_খবরদার বলছি, বউ তুলে কথা বাঁলসান-_ 

সুধন্য বললে- বউ তুলে কথা বলবো না তো কি বাপ তুলে কথা বলবো? 
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_তবে রে হারামজাদা! 

বলে কালীকান্ত একেবারে সুধন্যর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । আর সঙ্গে সঙ্গে 
কোথা থেকে একগাদা মেয়েছেলে কাদতে কাঁদতে এসে হাজির হলো-_ ওমা গো, 
মেরে ফেললে গো. মেরে ফেললে-_ 

_-লুখদা এতক্ষণ চুপ করে ছিল। এবার সে এগিয়ে এল। বললে-বেশ করেছে 
মেরেছে, মারবে নাঃ আমার বাঁড় আমি কেন ছেড়ে যাবো শুনি? যেতে হয় 
তোমরা ছেড়ে যাও। তোমরা কেন ঢ্‌ূকেছ এ বাঁড়তে ? 

একজন কম বয়েসী মেয়েমানুষ চিৎকার করে উঠলো-কেন বাঁড় ছাড়বো 
শুনি ? কীসের তরে এ বাঁড় ছাড়তে যাবো 2 আমার খুড়-*বশুরের বাঁড়, আম 
হাজারবার এখানে থাকবো £ তোমরা এ বাঁড়র কে যে. এই বাঁড় আঁকড়ে পড়ে 
আছ? তোমরা এখান থেকে চলে যাও না পাছা_-কে তোমাদের আটকে ধরে 
রেখেছে ? 

সুখদাও কম নয়। বললে- ওমা, কথা শোন! বাঁড় আমার নয় তো কি 
তোমার ? তোমার সাত-কুলের খুড়-*বশুরের ? অত যাঁদ খুড়-*বশরের বাঁড় তো 
এতাদন কোথায় ছিলে শুনি? কোন চুলোয় ছিলে? তখন খুড়-*বশুর খেতে 
পাচ্ছে কি উপোষ করছে তার খোঁজ নিতে তো তোমরা কেউ আসনি বাছা? এখন 
মা-মণি মারা যাবার পর খুড়-*বশুরের জন্যে দরদ একেবারে উলে উঠলো 
দেখাঁছি-_ 

পাশের ঘর থেকে বুড়োবাবুর ক্লান্ত গলার শব্দ শোনা গেল। বললে-_ও 
সুধন্য, সধন্য, কেন ঝগড়া করাছিস বাবা তুই ঃ আমার দরকার নেই বাঁড় নিয়ে, 

যেখানে ছিলমে, "সখানেই আমাকে রেখে দিয়ে আয়-_দরকার নেই আমার 
বাঁড়তে। এর চেয়ে আমার সেই-ই ভালো ছিল-_ 

সুধন্য হাঁপাতে হাঁপাতে বুড়োবাবৃর উদ্দেশে বললে- তুম থামো তো, তুম 
আর বকবক কোর না। তোমার জন্যেই তো যত গণ্ডগোল । তুমি যাঁদ শন্ত হতে 
তো আজ তোমার এই হেনস্থা হয় ? 

বুড়োবাব্‌ বললে--যা বুঝিস তোরা কর বারা, শেষকালে পৃঁলশ-কাছা'র না 
করতে হয়, বুড়ো বয়সে ওসব আর পারবো না__ 

সূধন্য বলে উঠলো-সম্পান্ত রাখতে গেলে পুলিশ-কাছারর ভয় করলে 
চলবে কেন বলো 'দিকান! দরকার হলে পীলশ ডাকবো, মামলা করবো, যা কিছ 
করতে হয় তাই-ই করবো, কার বাবার কী ? 

ভূপাঁতি ভাদ:ড়ী তখন বাদামীকে ধরে ধরে নয়ে এসেছে । বললে- শোন, এই 
এর মুখ থেকে শোন সবাই. এই বাদামীই মা-মণির 'সঙ্গে শোভাবাজারের বাঁড়তে 
গিয়েছিল, এর মুখ থেকেই শোন*তোমরা সব-_ 

কালীকান্ত বললে-তা বিয়ে হোক আর না হোক, বুড়োবাবর সঙ্গে মা- 
মণির কোনও সম্পকহি ছিল না। মা-মণির সঙ্গে বুড়োবাবূকে একাঁদনও কেউ 
শুতে দেখেছে 2 

ভূপাঁত ভাদ্‌ড়ী বললে-_ তবে? 

সংধন্যর তখন মারমর্ত। বললে_ দেখ, ওসব বাজে কথায় আমার কান দেবার 
সময় নেই। তোমরা বোঁরয়ে যাও আমাদের বাঁড় থেকে, নইলে পুলিশ ডাকবো 
বলে দিচ্ছি 

ভূপতি ভাদুড়ী বললে-আবার পালিশ দেখাচ্ছে! খবরদার বলাছ, পলশ 
আমরাও ডাকতে পার, আমরাও পুলিশ ডেকে তোমাদের এ্যারেন্ট কারয়ে দিতে 


৮২০ পাঁত পরম গুরু 


পাঁর-- 

সুধন্য বলে উঠলো--অত যাঁদ মুরোদ থাকে তো তাই এ্্যারেম্ট করাও না, 
মূখে অত ফড়ফড় করছো কেন ? দোৌখ না কত ক্ষমতা পণ্টাশ টাকার ম্যানেজারের__ 

_কণ, এতবড় আস্পর্ধা? আমার সঙ্গে ইয়ার্ক হচ্ছে ? 

সংধনা ক্ষেপে গেল। বলে উঠলো- ইয়ার্ক? আমি ইয়া্কর কথা বললাম ? 
চাকরের সঙ্গে কেউ ইয়ার্ক করে_ চাকর ইয়ার্কর পান্ন? 

_-কা, আমাকে চাকর বলা ? তবে রে শালা ? 

বলে ভূপাঁত ভাদুড়ী ঝাঁপয়ে পড়লো সধন্যর ওপর । সংধন্য জোয়ান ছেলে । 
সে বুড়ো মানুষের ভয় করে না। সে কায়দা করে ভূপাঁত ভাদুড়ীর গলাটা 'টিপে 
ধরেছে। বুড়ো মানুষের গলা । সধন্যর টিপুনিতে ভূপাঁত ভাদুড়ীর দম আটকে 
আসে আর কি! সে যল্ত্রণায় গোঁ গোঁ শব্দ করতে লাগলো । 

তরলা চিৎকার করে উঠলো-_ও গো, ম্যানেজারবাবকে মেরে ফেললে গো__ 

বাড়তে অন্য যারা মেয়েমানূষ ছিল, তখন ভয়ে চিৎকার করতে আরম্ভ 
করেছে। কিন্তু সৃধন্য ছাড়বার পান্র নয়। সে তখন ভূপাঁতি ভাদুড়ীর বকের ওপর 
চেপে বসে হুঙ্কার ছাড়ছে- আর করাঁব শালা, আর কখনও মারতে আসাঁব ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ীর গলা 'দয়ে তখন ভালো করে আওয়াজ বেরোচ্ছে না। অস্পজ্ট 
গলায় শুধু বলতে লাগলো- আমাকে মেরে ফেললে রে বাবা, আমাকে মেরে 
ফেললে-__ 

বুড়োবাবও পাশের ঘর থেকে অসহায়ের মত চিংকার করতে লাগলো-_ 
ওরে সঃধনা, আমার বাঁড়র দরকার নেই রে, আম যেখানে ছিলঃম, সেখানেই 
আমায় রেখে দিয়ে আয় বাবা, আম এত আরাম সহ্য করতে পারবো নারে, 
কেন এত হজ্জতাঁ করতে গেলি বাবা, শেষকালে আমার জন্যে তুই যে মানুষ 
খুনের দায়ে পড়বি রে 

কন্তু কালকান্তর বদ্ধ আছে। সে যে কখন এক ফাঁকে বাইরে চলে 
গিয়েছিল তা কেউ.খেয়াল করেনি । একেবারে সোজা থানায় গিয়ে পুলিশ ডেকে 
সয়ে এসেছে__ 

পুলিশ দেখেই সুধন্য চমকে গেছে। ভূপাঁত ভাদুড়ীর বুকের ওপর থেকে 
নেমে দাঁড়ালো । মেয়েমানুষরা যে যেখানে ছিল সব ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজায় 
খল লাগিয়ে দলে । 

থানার ছোটবাবু ঠজজ্ঞেস করলে- এ কে ? 

কালণকান্ত বললে- আজ্ঞে, এই হচ্ছে সুধন্য দত্ত। দেশ থেকে মাগ-ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে এসে হুট করে ঢুকে পড়েছে বাড়তে । বলছে. এটা ওর বাঁড়-_ 

_আর এই বুড়ো লোকটা কে? 

- আজ্ঞে হুজুর, এ ছিল এ বাঁড়র ম্যানেজার । এখন বাঁড়র মালিক যেই 
মারা গেছে ওমনি দখলদার হয়ে পড়েছে । এও বলছে এটা ওর বাঁড়। 

ভূপাতি ভাদুড়ী বললে-_ আজ্ঞে হুজুর, মা-মাঁণ এ বাঁড় আমার ভাগ্নেকে 
উইল করে দিয়ে গেছে, আম তার মামা__ 

কালশকান্ত বললে-__না হ্‌জ্‌র, সব মিথ্যে কথা, উইল করে যায়নি, আমার 
বউ এ বাঁড়র মালিক্ষের নাতনী । আমার বউই এ বাঁড়র আসল মালিক। 
চিনি. ভাদুড়ী বলে উঠলো-_না ছোটবাবু, আমার ভাগ্নেই আসল 
সুধন্য বললে-না হুজুর, ওর কথা বিশ্বাস করবেন না, ওর ভাগ্নে খুনের 
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আসামী, খুনের আসামীকে কে বি*বাস করবে ? কার এমন ভখমরাতি ধরেছে যে 
বখাটে বদমাইশকে নিজের সম্পান্ত দিতে যাবে! বিশেষ করে যখন নিজের স্বামী 
বেচে রয়েছে ? 

_ মালিকের স্বামী কোথায় ? 

সুধন্য উৎসাহিত হয়ে তাড়াতাঁড় বলে উঠলো- আজে, এই যে ওই ঘরে 
রয়েছেন, আসন, দয়া করে একবার দেখবেন আসুন-_ 

বলে প্রায় টানতে টানতে পাশের ঘরে নিয়ে গেল ছোটবাবূকে। 

বুড়োবাবু তখন একটা দামী ইজিচেয়ারে হেলান 'দিয়ে শুয়ে আছে। আজ 
তার গায়ে ভালো সিল্কের পাঞ্জাব উঠেছে। পরনে দিশী কালোপাড় ধূতি। 
সূধন্য বাজার থেকে কাকাবাবুর জন্যে ভালো ভালো জামা-কাপড় কিনে এনে 
তাকে পাঁরয়ে দিয়েছে। যে ইজচেয়ারে বসে একাঁদন শিবশম্ভু চৌধূরী আরাম 
করেছেন, যে ইজচেয়ারে বসে একাঁদন মা-মাঁণও কত সকাল-বিকেল-সন্ধ্যে 
কাটয়েছেন, বুড়োবাবুকে এত বছর পরে সুধন্য সেই চেয়ারেই বাঁসয়ে রেখেছে। 

_এই ইনিই হচ্ছেন আমার কাকাবাবু স্যার, এই বাঁড়র মালিক মা-মাঁণর 

তারপর বুড়োবাবূর 'দকে চেয়ে সুধন্য বললে__কাকাবাব্, থানা থেকে 
ছোট দারোগাবাব্‌ এসেছেন-_ 

বুড়োবাব্‌ ভয় পেয়ে গেল। বললে- আবার থানা-পুলিশ করলি কেন 
বাবাঃ আমি তো বলেইছি আমার এ-সম্পাল্ততে কাজ নেই আমি যেমন 'ছিলুম 
আমাকে তেমাঁন করেই থাকতে দে বাবা । আমার এ জামা-কাপড়ের দরকার নেই, 
আমার সেই ছেড়া গামছাই ভালো-__ 

কালণকান্ত এতক্ষণ দাঁড়য়ে শনছিল। বলে উঠলো-সব বাজে কথা ছোট- 
বাবু_এই সুধন্যই যত নম্টের গোড়া, আপনি তো নিজের চোখেই দেখলেন, আর 
এই ম্যানেজার । দু'জনে মারামারি করে জোরজবরদস্তিতে আমার বউ-এর বাঁড়তে 
ঢখকে পড়েছেন 

-আপনার বউ? কোথায় তিনি 2 

কালকান্ত ডেকে উঠলো- ওগো, কোথায় তম” এাঁদকে এসো- 

সৃখদা পেছনে দাঁড়য়েই সব শুনাছল। ঘোমটা 'দয়ে সামনে এঁগয়ে এল । 

ছোট দারোগা তার আপাদমস্তক ভালো করে দেখে বললে-_আপাঁন এই 
কালী কান্তবাবর স্ত্রী ? 

হ্যাঁ। 

-আপনি এ বাঁড়র মাঁলকের কে হনঃ 

সুখদা বললে_ নাতনী । 

মূখটার দিকে ভালো করে চাইতেই ছোট দারোগাবাবুর কেমন যেন সন্দেহ 
হলো। আবার ভালো করে দেখতে লাগলেন। বললেন- আপনাকে আগে কোথায় 
দেখোছ বলুন তো? 

সুখদা কোনও উত্তর দলে না। 

কালশকান্ত বললে--ওকে আর কোথায় দেখবেন হুজুর, উনি তো আমার 
বউ, বাড়ির মধ্যেই থাকেন_ 

ভূপাতি ভাদুড় বললে__ আজ্ঞে, ওকে আপানি আগে দেখেছেন, ওকে আপনি 
হরর অপরাধে থানায় ধরে নিয়ে গিয়োছিলেন-- 

_না, আরও অন্য কোথ!ও দেখোছি। 
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_তাহলে স্যার, দ্গাচরণ 'মাত্তির স্ট্রীটে বেশ্যা-বাঁড়তে দেখেছেন। ও 
কালশকান্তের বউ নয় হুজুর, ও বেশ্যা, বেশ্যাকে বউ সাজিয়ে নিয়ে এসেছে-_ 

ছোট দারোগাবাব্‌ যেন খানিকক্ষণ কী ভাবলো । বড় জটিল কেস। তারপর 
বললে-_আপনাদের সবাইকে থানায় যেতে হবে, আমার সঙ্গে থানায় চলুন। 

ভূপাঁত ভাদুড়্টী কেদে উঠলো- হুজুর, আমি কী করলম? 

নুধন্যও বলে উঠলো-_হুজ;র, আমার ক দোষ? এ যে আমার কাকা- 
বাবুর বাঁড়_ 

কালাকান্তও প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল আর সকলের মত। কিন্তু ছোট 
দারোগাবাবুর ধমকামতে থতমত খেয়ে গেল। 

দারোগাবাব্‌ বললে- চলুন থানায় সব। কোটে* সকলকে চালান করে দেবো, 
সেখানে জজসাহেব এর যা-হোক বাহত করবেন করুন, শিগাগির করুন 

শুনে মেয়ে-মহলে কান্নার রোল সর সুখদাও কান্নায় ভেঙে 

পড়লো ছোট দারোগাবাবূর সামনে । 

দারোগাবাব্‌ এক ধমক দিতেই সবাই চুপ করে গেল। তারপর সঙ্গের 
কনম্টেবলদের 'দকে চেয়ে বললে_মিশির, লে চলো-_ 

তখন আর কারো মূখে কোনও কথা নেই। ভূপাঁত ভাদ;ড়ী, কালা কান্ত, 
সুধন্য সবাই সবাইকার 1দকে মুখ-চাওয়াচাণ্ডায় করতে লাগলো । 

_ চলুন, চলন, দেখছেন কী হাঁ করে? চলুন! 

সুখদা যাচ্ছিল না। ছোট দারোগাবাব্‌ তার 'দকে চেয়ে বললে_ক 
দেখছেন, আপাঁনও চলংন-_ 

সুখদা হঠাৎ ছোট দারোগাবাবুর দু'পায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । বললে-_ 
আমার কোনও দোষ নেই দারোগাবাব, আমাকে আপান ছেড়ে 'দিন__ 

ছোট দারোগাবাবু সে কথায় কান না দিয়ে বললো_মিশির, এই মাগণটার 
হাতে হাতকড়া লাগিয়ে দাও তো-_ 

সৃখদা ভয় পেয়ে ছোট দারোগাবাবূর পা ছেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়ালো । তারপর 
সুড় সুূড় করে চলতে লাগলো সকলের পেছন পেছন। 'সিপড় য়ে নেমে 
উঠোন। উঠোন পোরয়ে গেট । গেট পোঁরয়ে মাধব কুণ্ডু লেন। এতাঁদনের 
চৌধুরী বংশের শেষ বংশধরের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই যেন সমস্ত পাপ; সমস্ত 
পুণ্য একসঙ্গে এ বাঁড় থেকে বিদায় নিয়ে চলল । পেছনে অবাক হয়ে সে দৃশ্য 
দাঁড়রে দাঁড়য়ে দেখতে লাগলো শুধু বেতনভূক ক'জন মানূষ-বাহাদুর সিং, 
ধনঞ্জায়, দুখমোচন, অজর্ন, তরলা, বাদামী । আর দেখতে লাগলো চোধূরাী বংশের 


রে 


বকেল গাঁড়রে সন্ধ্যে হলো। সন্ধ্যে গাঁড়য়ে রাত। সমস্ত বাঁড় তখন 
নিঃঝূম। একটা চাপা অশ্ুত কান্নার রেশ যেন সমস্ত বাঁড়টাকে আচ্ছন্ন করে 
রাখলে । একজনের ভ্বত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বুঝি ইতিহাস এমন করে আর কখনও 
স্তব্ধ হয়নি আগে। 

বাহাদুর সিং রোজকার নিয়মমত তখনও বোবার মত গেটে পাহারা 'দাঁচ্ছল। 
হঠাং কার পায়ের আওয়াজে যেন চমক ভাঙলো । বন্মের মত বলে উঠলো-_ 
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কোন্‌? 

_আমি ভাগ্নেবাব্‌, বাহাদুর । 

ভাগ্নেবাবুকে দেখে বাহাদুর সং সেলাম করলে । কিন্তু ভাগ্নেবাবূর দৃষ্টি 
বাঁড়র ভেতরের দিকে পড়তেই কেমন থমকে গেল। উঠোনে আলো জবলছ্ছে না 
কেন? কোথায় গেল সবাই! উঠোনের ভেতরে ঢুকে কেমন সন্দেহ হলো । কিছু 
বপদ হয়নি তো! কিছু বিপয়! 

আস্তে আস্তে সামনে এসে দাঁড়ালো অর্জন, দুখমোচন, ধনঞ্জর় সবাই। 
ভান্নেবাবুর একমুখ দাঁড়। এই কশদনেই কেমন রোগা হয়ে গেছে চেহারাটা । 
যেন ফ'সিকাঠ থেকে কেউ শরীরটাকে তুলে এনে দাঁড় করিয়ে 'দয়েছে। 

ধনঞ্জয় হাউ হাউ করে কে"দে উঠলো । বললে-_ভাগ্নেবাব্‌, আপাঁন যে বে"চে 
ফিরবেন এ আমরা ভাবতেও পাঁরান-আর দুশদন আগে এলে মা-মাঁণকে 
দেখতে পেতেন-_ 

_ মা-মাণি নেই ? 

_না ভাগ্নেবাবু। বলে আবার হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলো। 

সূরেন জিজ্ঞেস করলে- আমার মামা ? মামা কোথায় ? 

_ ম্যানেজারবাবুকে প্যালশ ধরে নিয়ে গেছে ভাগ্নেবাব। এ-মাসে আমগ। 
কেমন করে মাইনে পাবো তা জানিনে। ম্যানেজারবাব্‌, জামাইবাবু, সধন্যবাব;, 
সুখদা 1দাঁদমাঁণ, সবাইকে প্যালশ থানায় ধরে নিয়ে গেছে। 

_কেন? 

ধনঞ্জয় বললে-_-সবাই মারামার করাছল যে। সবাই বলাছল বাঁড় আমার। 

_তাহলে বুড়োবাবু £ বুড়োবাব আছেন তো? 

ধনঞ্জয় বললে-_আজ্জে হ্যাঁ 

_কোথায় তান ? 

-আজ্ঞে তেতলায় মা-মাঁণর আরাম-কেদারায় শুয়ে আছেন। 

-তা ওখানে কেন? 

_আজ্ঞে উনিই তো মা-মণির সোয়ামী। আমরা তো এসব কথা কিছুই 
জানতুম না এতকাল । আজকে শুনলুম ৷ মা-মণি মাথায় সশ্দুর পরতো না দেখে 
আমরা ভাবতুম ব্‌ঝি মা-মাঁণ বিধবা! এই একট আগেই বুড়োবাবু আপনার কথা 
'জিন্দরেস করাঁছলেন। 

-তিনি ক একলা আছেন 2 

ধনঞ্জয় বললে- আজ্ঞে না, সুধন্যবাব্‌র বউ, ছেলেমেয়ে, বিধবা বোন সকলকে 
নিয়ে ওপরে তুলেছেন। কার বাঁড়, কে ভোগ করে তাই দেখুন! 

সরেন কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে কী যেন আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলো । তারপর 
পেছন ফিরে গেটের দিকে চলতে লাগলো । 

ধনঞ্জয় বললে ওপরে যাবেন না ভাগ্নেবাবু ? 

সূরেন বললে_ না 

তারপর. আর দাঁড়ালো না। সোজা গেট পোৌরয়ে মাধব কুন্ডু লেনে গিয়ে 
পড়লো । তারপর ট্রাম-রাস্তা। তারপর কলকাতা । সমস্ত কলকাতা যেন তাকে 
গ্রাস করতে এলো । একাঁদন তার যাত্রা শুরু হয়োছল বাগলাদেশের কোন্‌ এক 
অখ্যাত গ্রাম থেকে । তারপর সহর। সহর কলকাতা মানেই ইতিহাসের একটা 
পারচ্ছেদের ভগ্নাংশ ৷ মানুষের কুৎসা, কলহ, ভালোবাসা, ঘৃণা, সংগ।ম, দলাদাঁল৷ 
স« ।কছ? নিয়েই তো কলকাতা সহর। সই কলকাতা সহুরের পাঁঙ্কল আব- 


৮২৪ প'ত পরম গুরু 


হাওয়ার মধ্যেই অগনিত মানূষের মতই সূরেন ধোঁয়া আর অন্ধকারের 
মধ্যে মিলিয়ে গেল। বার্থ আর দলাদলির ধোঁয়া, ঘৃণা আর 'হংসার অন্ধকার। 
যা নিয়ে অন্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে এ শহরের মানূষ বে'চে আছে, সেই 
ধোঁয়া আর অন্ধকার থেকেই ম্যন্ত পাবার জন্যে সুরেন লম্বা লম্বা পা ফেলে 
অনার্দ্টের 'দকে এগিয়ে চলতে লাগলো । পেছনে পড়ে রইল একদল মানুষের 
কলহ-ক্লান্ত 'চৎকার, পেছনে 'মাঁলয়ে যাক একদল মানুষের কাড়াকাঁড় করে 
বেচে থাকার কু্ধাসত আকাঙ্ক্ষা । সুরেন তখনও এগিয়ে চলতে লাগলো । 
এগিয়ে চলতে লাগলো সামনের দিকে! 


এমান করে শেষ হয়ে গেল একটা বাঁড়র ইতিহাস, একটা বংশের ইতিহাস--: 
যে বংশের সম্পত্তি নিয়ে এত রোমাণ্ট, এত ষড়যন্ত্র আর এত 'বিয়োগান্ত ঘটনা । 
কিন্তু তরু সব শেষ হয়েও যেন কছ; শেষ হলো না। একটা যুগের সমস্ত 
যন্মণা যেন পরের যুগে আরো ভয়াবহ হয়ে হাজার গুণ হয়ে উঠলো। ও 

কবে একাঁদন কলকাতার পত্তন হয়েছিল। দৃ'শো কি আড়াইশো ধছর 
আগেকার সেইসব মানুষরা কল্পনাও করতে পারোনি যে একাঁদন এই সহরের 
আধিপত্য নিয়ে এমাঁন করে পার্টিতে পার্টিতে লাঠালাঠি বাধবে। তারা স্বপ্নেও 
ভাবতে পারেনি যে এখানকার এক-একখানা বাঁড়র এক-একখানা ইস্ট নিয়েই 
একাঁদন জ্ঞাতিগুষ্ঠির মধ্যে মামলা-মোকদ্দমা-মনোমালিনা শুরু হয়ে যাবে। 

এ এক বাঁচত্র সহর, এ এক বিচিত্র দেশ, এ এক বিচিত্র যুগ! 

এই সহর. এই দেশ, আর এই যূগের কথা লিখতে গিয়েই সাত কাণ্ড 
রামায়ণ হয়ে গেল ।.আরো কত হাজাস কাণ্ড এ নিয়ে লেখা যায় তা কে বলতে 
পারে! তারপরে কত জল বয়ে গেল হাওড়ার বিজের তলা 'দয়ে কে তার 'হিসেব 
রাখে! সেই পুরোন হাওড়ার ব্রিজও আবার নতুন করে তৈরি হলো। আরো কত 
পার্টি তোর হলোঁ। কত দেবেশ গজালো. কত পূর্ণবাবু গজালো, কত পন্ণ্য- 
শ্লোকবাবুর অন্তর্ধান হলো। সেই পাণ্যশ্লোক রায়ের রাইটার্স বজ্ডিংএর 
ভেতরেই কত ক বদল হলো । টুলদের সেই ঢাকু'রয়া, বৌবাজারের দেবেশ- 
দের সেই আফিস. সুকীয়া স্ট্রীটে সুব্রতদের সেই বাঁড়। বদল কি কম হয়েছে 
কোনও জিনিসের * মান্ষের মনও আমূল বদলে গিয়েছে এই ক'বছরে। 

সোঁদন সেই ভোটের সময় পূর্ণবাবও পাকের মীটিংএ গিয়ে হাজার 
হাজার লোকের 'ভিড়ের সামনে বলোছল--আমাদের পার্টকে আপনারা ভোট 
দিয়ে দেখুন আমরা কী করতে পার । আমরা এই সহরের চেহারা বদলে দেবো । 
আমরা রাইটার্স বিল্ডিংএর ভেতরে যে পাপ জমে আছে তা দূর করবো । কল- 
কাতার বাঁস্তবাসীদের জন্যে পাক বাঁড় তৈরি করে দেবো। চাষীরা যাতে 
জোতদারদের অত্যাচার থেকে মা্ড পায় তার জন্যে ভীম আইন সংস্কার 
করবো । আপনারা আমাদের লাল পতাকার তলায় এসে দাঁড়ান। আমাদের যে 
সরকার হবে তা হবে কৃষক-মজুর-বাস্তুহারাদের সরকার । আপনারা তার সামিল 
হোন-ইনক্লাব 'জিন্দাবাদ-_ 

আর সেই দেবেশ? 

ভোটের সময় দেবেশের দল কী অক্লান্ত গারশ্রমই না করেছে। এত যে 
মশটিং, এত যে প্রচার, এত মাছিল, এত ইনক্লাব জিন্দাবাদ, কছৃতেই যেন কিছ 
আর হয় না। কেমন যেন সন্দেহ হয় কংগ্রেসই জিতছে। যেন পুণ্যশ্লোন 


পাঁত পরম গূরু ৮২৫ 


বাবূকেই সবাই ভোট "দিয়ে যাচ্ছে। 
' জনে জনে প্রত্যেককে বলে-আপনারা ভোট দেবার আগে একবার ভালো 
করে ভেবে দেখবেন কাকে ভোট দেবেন। পুণ্যশ্লোকবাবু না পূর্ণবাবৃকে। মনে 
রাখবেন, কার মেয়ে বাপের ওপর রাগ করে বিষ খেয়ে মরেছে। মনে রাখবেন, 
কার জন্যে প্রজেশ সেন খুন হয়েছে। আর এঁদকে মনে রাখবেন, কে দেশের 
কাজের জন্যে আজীবন বক্ষচারী। বিয়ে করেননি, সংসার করেনান। কে দেশের 
লোকদেরই 'নিজের মা-ভাইবোন মনে করে দেশের কাজ করে যাচ্ছেন_ 

মানুষের বিপদ ক একটা! কলকাতার মানুষ অনেক ভুগেছে, অনেক সহ্য 
করেছে। 'ছয়ান্তরের মন্বন্তর যেন রুপান্তারত হয়ে বার বার এসেছে তাদের 
জীবনে; যাদ্ধ, দাঙ্গা, বোমা, কোনও কিছুই তাদের জীবনে বাদ পড়েনি। যখন 
ইংরেজরা চলে গেছে তখন তারা অনেক আশা করোছল। ভেবোছিল এবার বুঝি 
তাদের জীবনে নতুন করে সূর্ধোদয় হলো। এবার কংগ্রেস তাদের সব দুঃখ দূর 
করবে। 

ওঁদকে তখন তদন্ত কমিশনের রিপোর্ট বেরিয়ে গেছে। আঁফসে বাসে- 
ট্রামে চায়ের দোকানে সব্তত ওই আলোচনা । 

একজন বলে-এবার আর কংগ্রেস জততে পারবে না-এবার নির্ঘাং 
হারবে_ 

আর একজন বলে- ঘরের শন বিভীষণ, পণ্যশ্লোকবাবূর নিজের মেয়েই 
বাবার বারোটা বাজিয়ে দিয়ে গেল মশাই 

কত রকম মুখরোচক আলোচনা হয় চারাঁদকে, কোথাও তার কোনও রেকর্ড 
থাকে না বলে কেউ জানতেও পারে না সে-সব কথা। কিন্তু হীতিহাস-বিধাতায় 
চব্গুগ্ত কিছুই ভোলে না। তার খাঁতয়ানের পাতায় তা অক্ষয় হয়ে থাকে বলেই 
আজও চন্দ্র-সূর্য ওঠে, আজও চন্দ্র-সূর্য ডোবে! 


উপসংহার 


আমি.এ-সব কথা কিছুই জানতাম না। আমার অবশ্য জানবার কথাও নয়। - 
কারণ কলকাতার সঙ্গে আমার যোগাযোগ কতটূকুঃ আমি বাইরে বাইরেই 
কাটিয়োছি সারা-জবন। কখনও বিহার, কখনও মহারাষ্ট্র, কখনও মধ্যপ্রদেশ, 
আবার কচি কখনও বাঙলাদেশ। যখন 'ফিরে এসোছ, হাওড়া ম্টেশনের ব্রিজটা 
দেখেই দেশে ফেরার আনন্দে ডগমগ হয়ে উঠোছি। তারপর ভালো করে 
কলকাতাটাকে দেখতে পাবার আগেই আবার বাইরে চলে যেতে হয়েছে। 

ঠিক এই সময়েই একাঁদন গ্রদদেবপ্দর নামে এক মফঃস্বল সহরে পারিচয় 
হলো এই গল্পের নায়কের সঙ্গো। এই যা কিছ ঘটনা সবই গোড়া থেকে তাঁর 
মুখ থেকেই শুনলাম। ভদ্রলোক গুরুদেবপুরে জুনিয়াব হাই স্কুলের একজন 
হেড্মাস্টার। বড় সাক প্রকীতির মানুষ । আববাহিত জীবন। ছান্ন-অন্ত প্রাণ। 

আঁম সব ঘটনা শুনে বললাম-_তারপর? 

সুরেনবাব্‌ বললেন-_আম যে সময়টায় কলকাতায় ছিলাম তখন আজকের 
এ সমস্যাগুলো এমন করে মাথা চাড়া 'দয়ে ওঠোন। সবে তখন 
মানুষ অসাহিষ্ণ হয়ে উঠতে আরম্ভ করেছে। আমোরকা তখন লুকিয়ে 
লুকিয়ে টাকার হারর লুট শুরু করে 'দিয়েছে। পূণ্যম্লোকবাবুরা তখন 
গাঁদ আঁকড়ে বসে থাকবার জন্যে ভোটের সময় ডান হাতে লাখ লাখ টাকা 
ছড়ায়, আর অন্যাদকে বাঁ হাতে লাখ লাখ টকো উপায় করে। সুয়েজ 
খালের মালিকানা নিয়ে ইংরেজ আর ফরাসী গভর্ণমেন্ট তখন যৃম্ধ বাঁধয়ে 
ইজিপ্টের কাছে হেরে গ্েছে। এমন সময় কলকাতায় এসে পেশছলো রাশিয়ার 
কুশ্েভ। কোনও মীটং-এ যে অত মানুষের সমাবেশ হতে পারে তা. ওর আগে 
কেউ কম্পনাও করতে পারোনি। আর সবচেয়ে বড় ঘটনা হলো হিন্দ কোড বিল 
পাশ হওয়া । সেই-ই প্রথম 'বিবাহশীবচ্ছেদ আইনাঁসদ্ধ হলো। আর ভাইদের 
সঙ্গে বোনেরাও বাপের সম্পান্তর আধকারী হলো সেই সাল থেকে । তাতে ফল 
হলো এই যে, বাঙালীর চোদ্দপুরুষের সংসারের ভিত ভেঙে গুশীড়য়ে তচনচ 
হয়ে গেল। আর ওই যে মাধব কুণ্ডু লেনের অত বড় চৌধ্রীবংশের বাঁড়, তার 
সমস্তটুকু এখন ভোগ করছে সুধন্য দত্ত। বুড়োবাবুর ভাইপো- 

তারপর মনে আছে ১৯৫৭ সালের গোড়াতেই ভোট হলো। সেই 
ভোটের সময়েই সরেন দেখেছিল, কেমন করে মানূষ নকল মানুষ সেজে 
আমলের হয়ে ভোট দিয়ে যায়। সেই-ই কি কম শিক্ষা? তাহলে আম 
কাদের সঙ্গে হাত মেলাবোঃ পূণ্যম্লোকবাবূর দলের সঙ্গে, না দেবেশদের 
পার্টির সলো? দুর্গাচরণ মিন স্টরট থেকে যারা গাঁড় ভার্ত হয়ে বৃথে-বুথে 
এসে ভোট 'দিয়ে গেল তারা কারা? এই বুথে যার নাম সাল্বনা বোস, অন্য বুথে 
সেই মেয়োটই আবার সুমিত্রা রায়। এক চেহারা, এক মানুষ। শুধু একবার 
1সণ্দূর পরে, আর একবার সশ্দুর মুছে।... 

শি ? 

একটা আচমকা প্রশ্নে সুখদা একেবারে শিউরে উঠেছে। 

একট: আগেই যে মেয়োটকে সান্ৰনা বোস নামে ভোট দিতে দেখেছে, সেই 
তাকেই বাইরে এসে সংরেন চেপে ধরেছে। 
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০০2 কি নাঃ বলো? নইলে আমি এখ্‌খ্ুঁন তোমাকে 

মেয়েটা কেদে ফেললে । মাথার ঘোমটাটা খসে গেল। চারদিকে পুরুষ আর 
মেয়েদের উত্তেজিত ভিড়। একটা বাঁড় মতন মাহলা পেছনে দাঁ়িয়েছিল। তার 
সঙ্গে আরো অনেক মেয়েমানুষ। সবাই ভোট দিতে এসেছে। 

_কাী রে, কার সঙ্গে কথা কইছিস ? ও কে লা: 

সুখদা কোনও উত্তর দিলে না সে কথার। সূরেনকে বললে--ও আমাদের 
মাসি হয়, মানদা, মাসি 

তারপর একধারে সরে এল । বললে-কেমন আছ তুমি? 

সুরেন বললে আমার কথা ছেড়ে দাও। তুম কেমন আছ ? 

সুখদা হাসলো । বললে-কেমন আছি তা তো দেখতেই পাচ্ছ। এক- 
একটা ভোট পিছ কুড়ি টাকা করে পাঁচ্ছ_ 

_কোথায় আছ ? 

সুখদা সে কথার উত্তর না দিয়ে বললে- কবে ছাড়া পেলে তুমি ? 

_এই িছাদন আগে! 

_সব শহনেছ নিশ্য়ই! 

_সেই জন্যেই তো জিজ্ঞেস করাছ কোথায় আছ ? 

_কন্তু আগে বলো তুমি কোথায় আছ? ও বাঁড় তো মা-মাঁণ মারা 
যাবার পর বুড়োবাবুর দখলে । সেখানে তার ভাইপো সমধন্য তার বউ, বোন 
ছেলেমেয়ে সবাইকে নিয়ে উঠেছে । খুব ঘটা করে মা-মাণর শ্রাম্ধ করেছে বুড়ো- 
বাবু, তা জানো বোধহয় ? 

সুরেন বললে- না 

_ হ্যাঁ, খুব ঘটা করে শ্রাদ্ধ হয়েছে। 

পেছন থেকে মানদা মাসি হঠাৎ ডাকাডাঁক শুরু করে 'দলে। দুচারজন 
ভলাশ্টিয়ারও তাড়া দিতে লাগলো গাঁড়তে ওঠবার জন্যে। রাস্তার ওপরেই 
কয়েকখানা গাঁড় রোঁড। যাদের গাঁড় করে আনা হয়েছে, যাদের পেট ভরে 
লুচি-মাংস খাওয়ানো হয়েছে, ভোট পিছু যাদের কুঁড়ি টাকা করে দেওয়া হয়েছে, 
তাদের আবার যার যার বাড় পেপছে দিতে হবে। 

_কই, বললে না তো কোথায় আছ ? 

সুরেন বললে- তুমিও তো বললে না তুমি কোথায় আছ ? 

-আমি যেখানে থাকি সেখানে তুমি যাবে 2 

সূরেন বললে-কেন যাবো না? আমাকে যেতে বললেই যাবো- 

_-তাহলে একটা ট্যাক্সি ভাকো-_ 

সুরেন একটা ট্যাক্স ডেকে আনতেই সুখদা তাতে উঠে বসলো । সুরেনও 
উঠে পাশে বসলো । তারপর ট্যাক্স চলতে লাগলো। সুখদা রাস্তার নির্দেশ 
দিতে 'দতে চললো। শেষকালে একটা গাঁলর ভেতরে আসতেই সংখদা 
ড্রাইভারকে বললে-থামো 1... 

জীবনের যে অমোঘ গাঁতি ভদ্রলোককে এই গুরুদেবপুরে এনে প্রশান্তি 
দিয়েছে, সেই একই অমোঘ গাঁতই আবার সুখদাকে নিয়ে গিয়েছে দ:র্গাচরণ 
ধমন্র স্ট্রীটের কোন এক অন্ধকার পাতালে। সেখানে আজও সন্ধ্যে হলে বেল- 
ফুলের মালাওয়ালা এসে সওদা বেচে যায়, আসে কুলফি বরফ । তাদের সঙ্চে 
আসে নরেশ দত্তর মত উঠাঁত কাপ্তেনরা। রন্তের টগবগ্গ ক্ষিধেয় তারা ছটফট করে 
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করে এখানে এসে দুণ্দণ্ডের তৃপ্তি খোঁজে । তান্রপর নরেশ দত্তর মতই আবার 
একাদন ক্ষয়ে ক্ষয়ে নিঃশেষে নিশ্চহ হয়ে যায়। 

সুরেন এসব জানে। যেমন করে জানে পাড়ায় পাড়ায়, পার্কে পার্কে দেবেশ- 
দের জবালা ধরানো লেকচারের জবালা, যেমন করে জানে পণ্যশ্লোকবাবৃদের 
খশ্দর মার্কা চেহারার আড়ালে ক্ষমতা-লোলুপতার ভণ্ডাম, যেমন করে জানে 
ভূপাঁত ভাদুড়ীদের সর্বগ্রাসী লালসার অক্রান্ত শয়তানি, তেমনি করে জানে 
সৃখদার সেই পাতালের সুড়ষ্গে তিল তিল করে মৃত্যুবরণের কাহনী। 

সূরেন জিজ্ঞেস করলে-কন্তু কালীকান্ত? সে কোথায় গেল ? সে তোমাকে 


_তাহলে কীসের সুখে তুমি তার সঙ্গে ঘর ছেড়ে বোরিয়েছিলে ? 

_ভুল করে! 

_কিন্তু এমন ভুল কেন হলো তোমার ? 

_মাতদ্রম! মতিদ্রম না হলে মা-মাঁণর সঙ্গেই বা একাদন বুড়োবাবূর অত 
ঘটা করে বিয়ে হবে কেন বলো? আর তা না হলে মা-মণিকেই বা কেন সারা- 
জীবন অমন বিধবার সাজে কাটাতে হলো? আমরা কেউ 'কি জানতুম মা-মণির 
অত বড় সম্পার্তর মালিক হবে শেষকালে বুড়োবাবু! 

সুরেনবাব আরও বললেন- সাঁত্যই আশ্চর্য সোঁদন যাঁদ ওই 
হন্দু কোড বিলটা মামাণ মারা যাওয়ার আগে পাশ হয়ে 
যেত' তো ভূপ্পাত ভাদূড়ী নিশ্চয়ই মা-মণিকে দিয়ে 'িবাহ-বিচ্ছেদ 
করিয়ে নিত! লোকে তো প্রথমে জানতোও না বুড়োবাব্‌ কে! মা-মণির 
সঙ্গে তার কীসের সম্পর্ক! মা-মাঁণ সেই যে একাদন নতুন বরের সঙ্গে 
শোভাবাজারের *বশুরবাড়তে গিয়ে উঠেছল, সোৌঁদন ক কেউ কল্পনা 
করতে পেরোছিল যে, সে সুখ বেশিক্ষণ 'টকবে না? সে সন্ধেটা তো কোনও 

কাটলো। সে ক জাঁকজমক শোভাবাজারের দত্তবাঁড়তে! কলকাতার চার- 

থেকে আত্মীয়স্বজন এসে বাঁড় ভরে ফেলেছে। নতুন বউ লাবণ্যময়ীকে 
সবাই এক-একবার করে ঘোমটা তুলে দেখে যাচ্ছে। বলছে- বাঃ, বেশ বউ 
হয়েছে-_ 

শুধু কি রূপ! তখন লাবণ্যময়ীর ভরা যৌবন। চাঁপাফূলের মত গায়ের 
বর্ণ। আর তার ওপর শিবশম্ভু চৌধুরখ সোনা-হণরে-জড়োয়া দিয়ে সারা অঙ্গ 
মুড়ে 'দিয়েছেন। রসুনচৌকীর বাজনার তালে তালে তখন নতুন বউএর বূকের 
ভেতরকার রন্ত তোলপাড় করছে । চেনা নেই শোনা নেই, একেবারে অচেনা এক 
পুরূষের সঙ্গে এক বিছানায় শুতে হবে, মুখ তুলে কথা বলতে হবে, এ কেমন 
এক রোমাণ্চকর ব্যাপার! 

বাসরঘরে লাবণ্যময়ী ভালো করে বরকে দেখেওনি। কিন্তু কী রূপ বরের! 
বর নয় তো যেন ফুটন্ত পদ্মফুল। তখন থেকেই অনেক কিছু কন্পনা করে 
নিয়েছিল বিয়ের কনে। 

রাঙামাসী, মানে, ওই সুখদার মা বর দেখে বলোছল-_-অনেক ভাগ্য করলে 
অমন বর মেলে 

শিবশল্ভু চৌধুরীও মনে মনে খুশী হয়েছিলেন। একমাত সন্তান তাঁর। 
তাঁর সমস্ত সম্পান্তর একমার অধিকারণস। সেই মেয়ে সুখী হলেই তিনি সুখণ। 
নগদে গয়নায় এক লক্ষ টাক 1তানি সে ষূগে খরচ করোছলেন। কিন্তু তাতে 
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তাঁর দুঃখ ছল না। একমান্র মেয়ের জন্যে খরচ করবেন না তো তিনি কার জন্যে 
খরচ করবেন! এই যে লক্ষ লক্ষ টাকার সম্পাত্ত রেখে যাবো এও তো সব আমার 
মেয়ে-জামাই-ই পাবে ভাবষ্যতে। তাদের সুখ দেখেই আমার সুখ, তাদের 
ভবিষ্যংই আমার ভাবষ্যং। 

বাদামী নতুন বউএর সঙ্গে 'গিয়েছিল। সেও পান্ন পক্ষের এশ্বর্য দেখে 
অবাক । বিরাট চকমিলান বাঁড়। বাঁড় নয় তো যেন রাজবাঁড়। রাজবাঁড়র মত 
রাজসমাদর । পান্রের মা থেকে আরম্ভ করে পান্রের মাসী, পিস, দাদ সবাই 
বাদামশীকে সে কী খাতির! 

বলে- তুমি চেয়ে চেয়ে নিয়ে খেও বাছা, শেষকালে বলবে কনের *বশুর- 
বাঁড়তে গিয়ে পেট ভরে খেতে পেলাম না-_ 

সাঁত্যই খুব খেয়েছিল সৌঁদন বাদামী; কত রকম তরকারী, কত মাটি, 
কত দই, কত রকম কী সব করেছিল, সব 'কি একাঁদনে খাওয়া যায়! 

তারপর অনেক রাত হয়েছে । বৌভাতের 'দিন সকাল থেকে লোকজনের 
আনাগোনা । বৌভাত হয়ে গেলেই ফুলশয্যে। সমস্ত দিন 'দাঁদমাঁণর পাশে 
পাশে থেকেছে বাদামী । সন্ধ্যেবেলা আইবুড়ো ননদ-জা'এরা এসে নতুন বৌকে 
সাঁজয়েছে। সে কী সাজ! যেন পটে আঁকা জগদ্ধান্রী। 

যে দেখতে এসেছে, সোৌদন সেই বলে গেছে- বাঃ! দর্ত-বংশু এমন বউ আর 
কখনও কেউ আনতে পারোন-__ 

দলে দলে ছাদে গিয়ে উঠেছে সব লোক। কলাপাতার ওপর ঝুকে পড়ে 
চর্বচৃষ্য খেয়েছে। আয়োজনও হয়েছিল এলাহ। 

তারপর সব শান্ত হয়ে গেল। কত রাত কে জানে! বৌভাতের বাঁড়তে যারা 
সারাঁদন খেটে খেটে হয়রাণ হয়ে গিয়েছিল, তারাও তখন যে যেখানে পেরেছে 
শুয়ে পড়েছে । নহবতখানায় নহবতওয়ালাও ঘুমে আচ্ছন্ন । 

হঠাৎ নতুন বউ দরজার খিল খুলে বাইরে এল । বাদামী ঠিক ঘরখানার 
সামনেই বারান্দার ওপর অঘোরে ঘৃমোচ্ছিল। 

লাবণ্য এসে ডাকলে-_বাদামণ, ও বাদামশ-_ 

বাদাম ধড়মড় করে উঠে বসলো । বললে-_-কী "দাঁদমাঁণ ১ 

_একটা ট্যাক্স ডাক। যা এখান একটা ট্যাক্স ডেকে নিয়ে আয়, যেখান 
থেকে পারস-_ 

বাদামী তো অবাক । বললে- কোথায় যাবে দাঁদমণি ? 

_বাঁড় যাবো, আবার কোথায় যাবো !»য়া, শিগগাগর কর-_ 

সেই অত রাতে ট্যাক্স খুঁজে আনা কি সোজা কথা 2 

যাহোক, ট্যার্স একটা পাওয়া গিয়েছিল শেষ পর্যন্ত। সেই ট্যাজ্জতে করেই 
মা-মণি বাদামীকে নিয়ে সোজা মাধব কুন্ডু লেনে এসে হাজির। 

শিবশম্ভু চৌধুরী শেষরান্নের দকে একট. ঘাময়ে পড়োছলেন। খবর পেয়ে 
ছুটে নেমে এলেন । মেয়েকে দেখে অবাক। 

বললেন-_কাঁ মা, চলে এলে যে? আজ তো ফুলশযো তোমার-- 

লাবণ্য বললে- আমি আর ও বাঁড়তে যাবো না বাবা-_ 

_কেন মা? কী হয়েছে? ওরা কছু বলেছে? 

লাবণ্য বললে-তোমার জামাই পুরুষমানুষ নয় বাবা 

বলে আর দাঁড়ালো না সেখানে ।'সোজা নিজের ঘরের ভেতরে গিয়ে বিছানার 
ওপর লুটিয়ে পড়লো ।... 


৮৩০ পাত পরম গুরু 


সোদন সেই অত বছর আগে িবশম্ভু চৌধুরীর মেয়ে সেই যে বাপের 
বাঁড় ফিরে এল তারপর আর কখনও *বশুরবাঁড়তে যায়ান। মেয়ের মুখের 
দিকে ভালো করে চেয়ে দেখতেও ভয় হতো শিবশম্ভু চৌধুরীর। শিব- 
শম্ভু চৌধুরীকে তারপর থেকে আর কখনও হাসতে দেখেনি কেউ । তিনি বোশর 
ভাগ সময়ে চুপচাপ বসে থাকতেন নিজের ঘরে। ভূপাঁতি ভাদুড়ী ভয়ে ভয়ে 
হিসেবের খাতা নিয়ে আসতো । শিবশম্ভু চৌধুরী বিরন্ত হতেন। সই করতে 
ফরতে বলতেন- সময় নেই অপময়' নেই, তোমার কেবল হিসেব আর হিসেব-_ 
যাও, আর কখনও অসময়ে এসো না-_ 

শিবশম্ছু চৌধুরীর কোন্টা যে সময় আর কোনটা যে অসময় তা ভূপাঁতি 
ভাদুড়ী বুঝতো না। 'বিনা প্রতিবাদে সে ঘর ছেড়ে চলে যেত। 

কিন্তু কাজ তো তা বলে বন্ধ রাখা চলে না। আবার এক সময়ে গিয়ে 
হাজির হতো শিবশম্ভু চৌধুরীর সামনে। 

চংকার করে উঠতেন শিবশম্ভু চৌধুরাঁ। 

বলতেন- আবার কী £ 

-_-আজ্রে, এই 'হিসেবটা-_ 

িবশম্ভু চৌধুরী তখন একেবারে খাস্পা। উঠে দাঁড়িয়ে বলে উঠতেন-__ 
বেরোও, বেরিয়ে যাও এখানি- 

বলে ভূপাঁত ভাদুড়ীর 'দিকে তেড়ে আসতেন । ভূপাঁতি ভাদড়ী ভয়ে তর- 
ঘর করে সিশড় দিয়ে নিচেয় নেমে আসতো । এসে নিজের খাজা খানার তন্ত- 
পোষের ওপর উঠে বসতো । পাওনাদারেরা তখন হা-ীপত্যেশ করে সেখানে 
বোণ্চিতে বসে আছে। 

তাদের 'দকে তাকিয়ে বলতো-যাও, আজকে কিছু হবে না। তোমাদেব 
জন্যে আমাকে বকুনি খেতে হলো-_ 

তারা বলতো--আজ্ঞে, তাহলে আবার কবে আসবো ? 

ভূপাঁত ভাদুড়ী বলতো_কবে আসবে তা আমি কী জানি? আমি ক 
তোমাদের পয়সা দেবদর মালিক ? আম হনকুমের চাকর। যেমন হুকুম হবে আমি 
তেমন তামিল করবো 

এমনি করেই কিছুকাল চললো । তাবপব একাঁদন আর চললো না। শিব- 
শাম্ভু চৌধূরী একদিন মারা গেলেন। মেয়ে লাবণ্য সেই প্রথম আড়াল ছেড়ে 
ঘর থেকে বেরোল। ভূপাতি ভাদুড়ীকে ডেকে হুকুম দিয়ে দিলে- খুব 
ঘটা করে বাবার শ্রা্ধ করতে হবে-_ 

এসব কত বছর আগেকার কথা । তখন জীবন ছিল সহজ, মানুষ ছিল সবল। 
উনবিংশ শতাব্দীর এীতিহ্যবাহশ হয়ে চৌধুরী বংশ ওই মাধব কুন্ডু লেনে বিরাট 
এক বাঁড় ফে'দে বসলো । ভাবলো একদিন সে বংশ শাখা-প্রশাখায় বিস্তৃত হযে 
কলকাতার মধ্যমাঁণ হয়ে উঠবে। ধনেজনে লক্ষ্রীলাভে বহু দূর পর্যন্ত 
ছড়াবে তার নামডাক। কলকাতার ইতিহাসে চৌধূরী বংশের পূর্বপুরুষের নাম 
অক্ষয় হয়ে থাকবে।... 

কিন্তু মানুষের ভাবা আর ভবিতব্য যাঁদ এক হতো, তাহলে কি আজকে 
এই ভদ্রলোককে গুরুদেবপ্‌রে এসে এইভাবে জীবনযাপন করতে হতো! 

হয়ত এ ভালোই হলো। 

একাঁদন বয়েস হবার সঙ্গে সঙ্গেই এদের মুখোমূখি এসে দাঁড়য়েছিল 
লুরেন- এই মা-মাণি, মখদা, ভূপ্পাতি ভাদুড়ী আর বুড়োবাবৃ। একাঁদকে এরা, 


পাঁত পরম গর; ৮৩১ 


আর একদিকে সুত্রত, দেবেশ, প্রজেশ সেন, পৃণ্যশ্লোক রায় আর পঁমিলি। আর 
সকলের শেষে টুল 

দুর্গাচরণ মন স্ট্রীটের পাতাল থেকে উঠে আসবার সময় দরজা পর্যন্ত 
এগিয়ে দিতে এসে সৃখদা বলেছিল-_তুঁমি ষেন আর কখনও এসো না-_ 

সূরেন সে কথার কোনও উত্তর দেয়নি সৌঁদন। কিন্তু মনে মনে বলেছিল-_ 
না, আর কখনও আসবো না। শুধু তোমার কাছেই নয়। আর কারোর কাছেই 
কখনও আসবো না। একাদন যাদের আম ভালোবেসেছি, তাদের অধঃপতন 
আম সইতে পারবো না বলেই কখনও আসবো না। তোমাদের আসা-বাওয়ার 
দরজা খোলা থাকলেও আম আসবো না। তোমাদের সম্মান দেখাতেও কখনও 
আসবো না, তোমাদের অল্তরাত্মার অপমান করতেও কখনও আসবো না। আম 
অনেক আভজ্ঞতার নিরিখে জানতে পেরেছি, অনেক মূল্যের 'বানিময়ে উপলব্ধি 
করোছি যে, জীবন নিলেই জীবন পাওয়া যায় না। জেনোছ যে, জীবন পেতে গেলে 
জীবন দিতে হয়। যেমন করে দিয়েছে টুলু__ | 

মৃত্যু যেখানে জীবনেরই নামান্তর, তুমি সেই মৃত্যুলোকেরই অধাশ্বরাঁ। 
মৃত্যুকে তুমি অত সহজে স্বীকার করেছ বলেই আজ তুমি অমৃত পেয়েছ। 
এখান থেকেই আমি তোমাকে নমস্কার কাঁর। আমি তোমার তুলনায় সামান্য 
মানুষ। আমার ভয় আছে, যল্ণা আছে, 'বিচ্ছেদ ভাবনা আছে। আমার ঘ্‌ণা 
আছে, লোভ আছে, সঙ্গে সঙ্গে সংস্কারও আছে। আমি আঘাত পাই, কিন্তু 
প্রীতবাদ করবার সাহস নেই আমার। আমি তাই তোমাকে নিষ্ঠুর ফাঁসির 
ভয়াবহতার মূখে ফেলে রেখে এখানে এই সংগ্রামহীন নিশ্চিন্ততার মধ্যে 
পালিয়ে এসে বে'চেছি। আম স্বার্থপর. লঙ্জা আমাকে বিব্রত করে, ঘৃণা 
আমাকে দগ্ধ করে, লোভ আমাকে ব্যঙ্গ করে । সুখ চেয়ে সুখ পাইনি বলেই আমি 
সুখের বিড়ম্বনা থেকে ম্যন্ত হয়ে স্বস্তি চেয়েছি। কিন্তু মহৎকে আমি শ্রদ্ধা 
৯4 
মূল্য দই ।... 

কলকাতা সহরের অলিতে-গাঁলিতে তখন ভোটের উত্তেজনা । কলকাতার 
মানুষ তখন উন্মাদ হয়ে গেছে। এক-একটা করে দিন কাটে আর মানুষ যেন 
আরো উল্মাদ হয়ে ওঠে । ভোটের ফলাফল কণ হয়, ক হয! তারপর যোদন খবর 
বেরোল পণ্যশ্লোকবাব্‌ জিতে গেছেন, তখন সব উৎসাহ উত্তেজনা ধীরে ধীরে 
প্রশামিত হয়ে সমস্ত সহর যেন শান্ত হয়ে এল। তবে ক আবার পাঁচ বছরের জন্যে 
কংগ্রেসের অত্যাচার সহ্য করতে হবে 2 তাহলে পমিলি স্লাপিং-পিল খেতে গেল 
কেন? তবে সে তদন্ত কর্িটির সামনে দাঁড়য়ে বাবার বিরুদ্ধে, কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিলে কেন? 

মনে আছে, পাঁমালর সঙ্গে যখন সে তদন্ত কমিশনের ঘরের ভেতরে গিয়ে 
বসলো তখনও সে জানে না কত বড় বিপর্যয় তার জীবনে ঘটতে চলেছে । কিন্তু 
মুশকিল করে দিলে টুলু। দূর থেকে বোধহয় সে দেখতে পেয়েছিল তাদের । 
একে একে সাক্ষীদের জেরা চলছে। হঠাং হৈ-চৈ পড়ে গেল চারদিকে । কী 
হলো? কী হলোঃ 

সূরেন একজনকে জিজ্ঞেস করলে- কা হয়েছে, জানেন কিছ: £ 

কেউ কিছু জানে না, শুধু উত্তেজনায় সমস্ত হলটা গমৃ-গম্‌ করছে। 

একজন শুধু হাদিস দিতে পারলে । বললে-_একটা মেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
গেছে-_ 


৮৩২ পাঁত পরম গুরু 


_কৈন? অজ্ঞান হয়ে গেল কেন ? মেয়েটা কে 

- একটা কমিউনিস্ট পার্টর মেয়ে। 

তবে কি টুলু 2 টুলুই অজ্ঞান হয়ে গেল নাক ? 

সুরেন বললে- চলো তো দেখি, কাঁ হয়েছে ওখানে ? 

ততক্ষণে গড় হয়ে গেছে জায়গাটায় । সুরেন একলাই দৌড়ে গেল সৌঁদকে 
খানিক পরে 'ফরে এল। বললে- টুল অজ্ঞান হয়ে গেছে পাঁমীল। তাকে 
হসপিটালে নিয়ে ষেতে হবে। তোমার গাঁড়টা দেবে? 

--আমার গাঁড় 2 

সূরেন বললে- নইলে এ্যাম্বূলেন্স ডেকে নিয়ে আসতে দোঁর হয়ে যাবে__ 

আসলে টুলু অজ্ঞান হয়নি । মাথাটা শুধু একটু ঘুরে গিয়েছিল তার। 
সুরেন তাকে কোলে করে তুলে 'নয়ে গাঁড়তে ওঠালো। পমাল নিচু হয়ে মাথার 
'নিচেটা ধরতে গেল । চারাদকে কৌতূহল জনতার ভিড় । তাদের দাাম্ট এড়াবার 
জন্যেও তাড়াতাঁড় গাঁড় ছেড়ে দেওয়া দরকার । 

পেছনের সিটের ওপরে টুল:কে শুইয়ে দিলে সূরেন। টুল চোখ তুলে 
চাইলে । সূরেনকে দেখলে, তারপর পাঁমিলিকেও দেখলে । যেন পমিলিকে দেখেই 
উঠে বসতে গেল সে। 

সুরেন বললে- উঠছো কেন ? শুয়ে থাকো-_ 

টুলু বললে__আমার কিছ হয়নি, ০০গান বীনিনিনীর উরস ৭ 
নেমে যাবো- আমায় কেন গাঁড়তে তুললে ? 

বলে বার বার উঠে বসতে চেস্টা করতে লাগলো । 

সূরেন দুই হাতে টূলুকে চেপে ধরে রইলা পমিলির 'দিকে চেয়ে বললে-_ 
পমিলি, তুমি একট; বুঝিয়ে বলো ওকে-_ 

পমিলি তখন একদূন্টে চেয়ে দেখছে টুলুকে। এই সেই মেয়েটা যে এক- 
দন তাকে অপমান করেছিল! 

িন্ত তখন আর বেশি দোর করা চলে না। লোকের ভিড় ক্রমেই বেড়ে 
চলেছে গাঁড়র চারপাশে । 

সরেন বললে- পঁমালি, ওঠো, গাড়ি চালাও-_ 

পাঁমাল আর দোর না করে গাঁড়তে উঠতে যেতেই হঠাৎ একটা কাণ্ড হয়ে 
গেল। হঠাং তার কাপড়ের ভেতর থেকে কণ যেন শন্ত মতন একটা জিনিস পিচের 
রাস্তার ওপর পড়ে ঠক করে শব্দ হলো। 

সূরেন জিনিসটার দিকে চেয়ে দেখলে- একটা 'রভলবার-_ 

কেউ দেখতে পাবার আগেই সুরেন সেটা কুড়িয়ে. নিয়েছে 

_এ কি, এটা কার ? 

_ দাও, ওটা বাবার-_দাও ওটা-- 

সুরেন বললে-না__ 

সূরেনের মনে পড়লো একদিন ওই পাঁমিলিই স্লাপং-পিল নিয়ে ডায়মণ্ড- 
হারবারের মাঠের মধ্যে গিয়েছিল আত্মহত্যা করবার জন্যে। সৌদনও স.রেন 
সেটা কেড়ে নিয়ে নিজের পকেটে রেখে দিয়েছিল । আজও িভলবারটা নিয়ে 
সৈ নিজের পকেটে রেখে দলে। 

বললে--ওটা তোমাকে দেবো না, আমার কাছে থাক-_চলো-_ 

পাঁমিল বললে--ওটা দিয়ে তম কী করবে? 

সুরেন বললে--ওটা আমার কাছে থাকাই ভালো। কারণ তোমাকে বিশ্বাস 


পাঁত পরম গু ৮৩৩ 


নেই-_তুমি সব পারো। 

পাঁমাল বললে--আঁম কী পার? 

_তোমার দ্বারা সব কছুই সম্ভব। তুমি মানুষ খুন করতেও পারো। 

- তোমার ভয় হচ্ছে নাকি ? 

- ভয় হবে না? নইলে কতাঁদন তো তোমার সঙ্গে বেরিয়েছি, কোনও দিন 
তো তুমি ওটা সঙ্গে নিয়ে বেরোও না। 

কিন্তু কাকে খুন করবো 2 

সূরেন বললে- বলা যায় না। তোমার মেজাজ কখন কাঁ রকম থাকবে তা 
ভগবানও বলতে .পারে না। আমি তো সামান্য মানৃষ। 

পাঁমাল বললে- তোমার ভয় নেই, আর যাকেই হোক তোমাকে আম খুন 
করবো না। 

_কিন্তু তুমি নিজেকেও তো খন করতে পারো! বলেছি তো তোমার দ্বারা 
সবই সম্ভব- ওটা আম তোমাকে এখন দেবো ন।। কাল দেবো । 

পাঁমীল বললে-কাল যাঁদ আম বেচে না থাঁকি ? 

সুরেন বললে__বে'চে না থাকলে প্রজেশ সেনের সঙ্গে তোমার দিয়ে হবে 
কণ করে? 

_ তার মানে ? 

পাঁমাল হঠাৎ গাঁড়টা থামিয়ে 'দিয়েছে রাস্তার এক পাশে । থামিয়ে 'দয়ে 
বললে-কে বললে আম প্রজেশকে বিয়ে করছি ? 

_ হ্যাঁ, তোমাদের বিয়ের কথা একরকম পাকাই। প্রজেশ সেনই আমাকে 
বলেছে। 

_প্রজেশ বলেছে ? তুমি ঠিক বলছো ? 

সূরেন বললে-- আমি এ-ব্যাপারে 'মত্যে কথাই বা বলবো কেন? তোমাদের 
বিয়ের ব্যাপারে আমার স্বার্থ ? 

পাঁমাল আবার জিজ্ঞেস করলে- তুমি সাঁত্যই বলছো ? 

হ্যাঁ, সাঁত্যিই বলাছ। 

_ স্কাউশ্ড্রেলটা কি ভেবেছে আমার বাবার যাতে কোরয়ার হয়, তার জন্যে 
আম তার কাছে 'নাজেকে বাল দেবো? এতাঁদন এই উদ্দেশ্য নিয়ে সে আমার 
বাবার পেছনে ঘুরেছে ? বাবার সৃবিধের জন্যে আম একটা মাতালকে বিয়ে করবো 2 

_কিন্তু সে তো সেই কথাই বললে! 

পাঁমাল গাঁড় ঘুরিয়ে নিলে । বললে- চলো, এখুনি স্কাউন্ড্রেলটার কাছে 
গিয়ে আম চ্যালেঞ্জ করাছ-_ 

বলে উল্টো-দকের রাস্তা ধরে চলতে লাগলো । পাঁমাল যেন তখন রাগে 
ফ'্লছে। 

সূরেন বললে- করলে কা, টূলু রয়েছে যে গাঁড়তে! ওকে যে হসাঁপট্যালে 
1নয়ে যেতে হবে 
িরাগারা যাবে না, আগে আমি প্রজেশকে শায়েস্তা করে 

স-- 

বলে তারের বেগে ভিড়ের মধ্যে 'দিয়ে গাঁড় চালাতে লাগলো পাঁমাল। 
যেন সে সামনে পেলে প্রজেশকে এখনি চ্যালেঞ্জ করবে। 

গ্রে স্টরট দিয়ে গাঁড়টা তখন হ: হু করে চলেছে। সুরেনের ভয় করতে 
লাগলো। যাঁদ চাপা পড়ে কেউ। কেন সে সূব্রতর কথায় পমালর সঙ্গো দেখা 


৮৩৪ পাতি পরম গর. 


করতে গিয়েছিল! আর যাঁদও বা গিয়েছিল, তাহলে কেনই বা সে পামলির 
সঙ্গে বেরোল। 

গ্রে স্ট্রীট ছেড়ে 'বিদ্যাধর 'বিশবাস বাই লেনের মধ্যে ঢুকলো গাঁড়টা। তারপর 
প্রজেশ সেনের বাঁড়র সামনে এসে থামলো। গাঁড় থেকে নেমেই পামাল সোজা 
গিয়ে বাঁড়র দরজার কড়া নাড়তে লাগলো। ভেতর থেকে দরজা খুলে 1দিতেই 
প্রজেশ পাঁমিলিকে দেখতে পেয়েছে । বললে-তুমি? ও 

তারপর পেছনে সুরেনকে দেখে আরো অবাক হয়ে গেল। 

বললে-_তোমরা দুজনেই ? কণ মনে করে? এসো এসো-_ 

সরেন ভয়ে কাঁপাঁছল থর থর করে। রাগের মাথায় পাঁমাল হয়ত কণ করে 
ফেলবে কে জানে! আস্তে আস্তে দুজনের পেছন পেছন চলতে লাগলো । প্রজেশ 
আগে আগে পথ দেখিয়ে নিজের বসবার ঘরে গিয়ে বসতে বললে দুজনকে__ 

কিন্তু পমিলি বসলো না। 
এটি নানি নিদ্রা ডি পাটা াারিরসন 

? 

প্রজেশ প্রথমেই এ প্রশ্ন শুনে কেমন বিব্রত হয়ে পড়লো । একবার সরেনের 
দিকে তাকালো। তারপর পাঁমালকে বললে-্ুম বোস বোস, খুব রেগে গেছ, 
মনে হচ্ছে-_কণ খাবে বলো? চা না কফি? 

পাঁমাল তব বসলো না। পাঁমাঁল বসলো না বলে সুরেনও বসতে পারলো 
না। 

প্রজেশ সরেনের দিকে চেয়ে বললে--কাঁ মিল্টার সান্ন্যাল, দাঁড়য়ে রইলে 
কেন? বোস। এতদিন পরে আমার বাড়তে এলে, আর এই রকম দাঁড়িয়ে 
থাকবে ? বোস বোস তোমরা-_ 

বলে নিজেই সোফার ওপর বসে পড়লো । 

কিন্তু পামাল বসলো না। বললে- বলো, আমার কথার উত্তর দাও আগে-__ 
উত্তর দাও-_ 

প্রজেশ তার উত্তরে হো-হো করে হেসে উঠলো । যেন বড় হাসির কথা শুনছে 
সে! যেন এতদিনে একটা বড় হাসির খোরাক পেয়েছে । তার হাসি আর 'িছতে 
থামতেই চায় না। হাসতে হাসতে সে সোফার ওপরেই গাঁড়য়ে পড়ে আর ক! 

পাল কিন্তু ভোলবার মেয়ে নয়। 

বললে- হাসছো কণ ? আমার কথার জবাব দাও-_ 

এদিকে রাস্তায় পমিলির গাঁড়র ভেতরে টুল তখন কেমন ততন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় 
পড়ে ছিল । নিজন রাস্তা । গিটা এখানে এসেই বন্ধ হয়ে গেছে । এই জায়গায়টাই 
গাঁলর শেষ। হঠাৎ চোখ খুললো সে। এ কোথায় পড়ে আছে সে! ওরা গেল 
কোথায় ? গাঁড়র মধোই উঠে বসলো টুলু। চারাঁদকে চেয়ে দেখলে । অল্প অজ্প 
অন্ধকার হয়ে আসছে। ভালো করে সন্ধ্যে হয়নি তখনও । তাকে ফেলে রেখে 

কোথায় গেল তারা! 

টুল: কী করবে বুঝতে পারলে না। শুধু অস্পম্ট মনে পড়তে লাগলো 
ওরা দুজনে মিলে তাকে গাঁড়তে তুলে দিয়োছিল। তারপর গাঁড়টা চলতে 
আরম্ভ করোছিল আস্তে আস্তে । আর তারপর গাঁড়র দোলানিতে কখন যে সে 
আবার আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল তার খেয়াল 'ছিল না। 

হঠাং পাশের বাড়ির ভেতর থেকে একবার দম করে একটা বিকট আওয়াজ 
হলো। তারপর পর পর আরো দু'বার। 


পতি পরম গুরু ৮৩৩ 


কেমন যেন সন্দেহ হলো। তবে ক কেউ পিস্তল ছন্ড়ছে! পাশের বাঁড়র 
দিকে চেয়ে দেখলে । সৌঁদক থেকে যেন পাঁমাঁল আর সুরেনদার কথা কাটাকাটির 
আওয়াজ কানে এল। 

টূলু গাঁড়র দরজা খুলে রাস্তায় নামলো। দুজনে ঝগড়া করছে নাকি! 

হঠাৎ আবার একটা চিৎকার কানে এল। আর থাকতে পারলে না টূল,। 
একেবারে সোজা খোলা দরজা 'দিয়ে বাঁড়র ভেতরে ঢুকে পড়লো । সামনের 
ঘরটা অন্ধক্যব্র। বাইরের একটা বারান্দায় একটা আলো জবলছে দেখা গেল। 

_তুমি চলে যাও, শিগাগর চলে যাও-_ 

গলাটা সরেনদার। টুল: তাড়াতাড়ি পাশের ঘরের মধ্যে ঢুকতেই স্তম্ভিত 
হয়ে গেল। দেখলে সংরেনদার হাতে একটা রিভলবার । রিভলবারটার মুখ দিয়ে 
তখনও একট একট. ধোঁয়া বেরোচ্ছে । আর সামনেই একটা সোফার ওপর এক 
ভদ্রলোক মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। আর তার বুকের কাছ থেকে গল গল 
করে রন্ত বেরোচ্ছে_ 

টুল ভয়ে চিংকার করে উঠলো-এ কী, তুমি খুন করলে ? 

সূরেনের চোখ দুটো যেন তখনও জবলছে। 

বললে-_তুঁমি চলে যাও এখান থেকে টুল এখুনি চলে যাও- এখুনি 
পুলিশ আসবে 

_-কিন্তু ও ভদ্রলোক কে? 

_ প্রজেশ সেন। ও একটা স্কাউগ্ড্রেল। 

হঠাৎ এতক্ষণে যেন অবস্থার গুরুত্বটা উপলাম্ধ করতে পারলে টূলু। দেখলে, 
পঁমিলি কখন নিঃশব্দে ঘর থেকে অদশা হয়ে গেছে। 

সুরেন আবার বললে- চলে ফাও, দাঁড়য়ে রইলে কেন ? 

_না, আম যাবো না 

বলে খপ করে সুরেনদার হাত থেকে রিভলবারটা কেড়ে নিয়ে বললে-_তুঁম 
চলে যাও সংরেনদা, এখ্খুনি চলে যাও 

সুরেন তখন হতভম্ব হয়ে গেছে । 'রভলবারটা টুল হাত থেকে কেড়ে 
[নিতে গেল। কিন্তু টুল: হাত সরিয়ে নিলে । বললে-না, আম কিছুতেই দেবো 
না, তৃমি চলে যাও 

--কিন্তু সবাই যে দেখতে পাবে! 

টুলুর গলার স্বর কঠোর হয়ে উঠলো। 

বললে-_দেখুক-_ 

_পুলিশ এলে যে তোমাকেই ধরবে টুল! 

_ধরূক। আমাকে ফস 'দিক। 

তুম বলছো কী টুল? তুমি ক পাগল হয়ে গেলে? এখান থেকে 
পালিয়ে যাও 

_কিন্তু কেন তুমি ওকে খুন করলে ? ও কী করেছিল? 

সরেন বললে-__-ও একটা সকাউণ্ড্রেল. ও একটা বিস্ট, ও একটা 'ক্রিমিন্যাল_ 

ততক্ষণে বাইরে থেকে অনেক লোক এসে হডমড় করে ঘরে ঢ্‌কে 
পড়েছে । তারা এসে দৃশ্য দেখে হতবাক্‌। বেশি দোর করেনি তারা । দুজনকেই 
হাতেনাতে ধরে ফেলেছে। তারপর কে বুঝ এক ফাঁকে প্ীলশকে খবর দিয়েছে। 
পুলিশও যথাসময়ে এসে গেল। তখনও টুলুর হাতে 'রভলবারটা ধরা রয়েছে। 
সৈং অবস্থাতেই দুজনকে তারা ভ্যানের মধ্যে পুরে নিলে । খবরের কাগজে সে 


৮৩৬ পাত পরম গুরু 


চি রনিিলাররাির রন দার হাজার রা চাদরদারারাত 


 ডী 


আপনি জীবন দেখেছেন, মৃত্যুও দেখেছেন । আমিও জীবন দেখোঁছি আবার 
মৃত্যুও দেখোঁছ, কিন্তু .বাভন্ন লোকের দেখার মধ্যেও তো তফাত থাকে। এই 
দেখার তফাতের জন্যেই একজন মান্ষ আর একজন মানুষের থেকে আলাদা 
হয়। নইলে বাইরে তো আমরা সবাই সমান। আম যেমন একাঁদন গ্রাম থেকে 
কলকাতায় এসোঁছলাম, তেমনি সেই ইংরেজদের গোড়ার আমলেও গ্রাম থেকে 
পল পিল করে সব লোক কলকাতায় এসেছিল। গ্রামে বর্গ'র অত্যাচার, 
মুসলমান নবাব- হিন্দু জমিদারদের উৎপীড়ন। তাদের হাত থেকে ম্যান্ত পেতে 
হলে ফারাঙ্গদের আওতায় আসাই ভালো । এখানে জাত যাবার ভয় নেই, ধর্ম 
যাবার ভয় নেই। তার ওপর চাকার পাবারও ভরসা আছে। তারপর কত বহর 
কেটে গেল । সব গ্রাম সব জেলাকে আত্মসাৎ করে এই জলামাটির ওপর গাঁজয়ে 
উঠলো আর এক তাজ্জব সহর। নাম হলো কলকাতা । তারপর 'ফারাঁঙ্গদের 
দালালি করে নতুন নতুন বড়লোকের সৃষ্টি হলো। তারা সব হঠাৎ গজিয়ে ওঠা 


চৌধুরী । শিবশম্ভু চৌধুরী এদেরই একজন। সেই বংশের সমস্ত" সম্পীন্তর 
মালিকানা পেয়ে গেল পাথুরেঘাটার দত্তরা। 

এখনও যাঁদ সেখানে ষান, দেখবেন বাঁড়টা নতুন চেহারা নিয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে 
আছে। সুধন্য দন্ত এখন তার কাকাবাবূর কাছ থেকে উত্তরাধকারসূত্রে পেয়ে 
সে-বাঁড় ভোগ-দখল করছে। কর্ঠরক বছর ধরে মামলা হয়োছিল ভূপাঁত ভাদুড়ীর 
সঙ্গে। ভূপাঁত ভাদুড়ীও বড় সোজ্বা লোক নয়ন । সেও মামলা করতে জালে। 
নিচের কোর্ট থেকে মামলা শুরু হয় প্রথমে । সেখানে ভূপাঁত ভাদুড়ী হেরে 
গেল। তারপর 'ডট্টিউ জজের এজলাস। সেখানেও ভূপাঁত ভাদুড়ীর হারু। 
তারপর হাইকোর্ট। হাইকোর্টে একবার মামলা গেলে আঠারো বছরের ধাক্কা 
কিন্তু সে ধাক্কা আর সামলাতে পারলে না ভূপাঁত ভাদুড়া। তার স্বাস্থ্য গেল, 
অর্থ গেল, সর্বস্ব গেল। তারপর গড়াতে গড়াতে মামলা যখন হামাগাঁড় 'দচ্ছে 
তখন ভূপাভাদড়ী নেই টপ করে মরে য়ে একেবারে সব সমস্যার সমাধান 
করে ও 

এখন মাধব কুণ্ডু লেনের সেই বাঁড়তে ঢোকবার মূখে বাহাদুর সং আর 
নেই। সেও বুড়ো হয়ে গিয়েছিল। তার জায়গায় তার ছেলে চাকারতে বহাল 
হয়েছে । তার নাম খক্া িং। 

খড়া সং ঠিক বাপের মতই তেমনি করে গেটে দাঁড়য়ে পাহারা দেয়। কেউ 
গেলেই সেলাম করে। তারপর গেট খুলে দেয়। ভূপতি ভাদুড়ী যে ঘরে বসে 
শৃহসেবপত্তরের কাজ করতো, সেখানে ঠিক সেই রকম করেই আর একজন বনে 

পত্তর দেখে। 

একাঁদন 'শবশম্ভু চৌধুরশর আমলে যেমন করে কাজ চলতো, এখন সংধন্য 
দত্তর আমলেও ঠিক 'তেমনি করেই কাজ চলে মা-মাঁণ যে খাটে শুতো সেই 
খাটেই বুড়োবাব্‌ শুয়ে থাকে । আর যখন সকাল হয়, তখন হাতের কাছে গড়- 


পাঁত পরম গুরু ৮৩৭ 


গড়ার নলটা এগিয়ে দেয় ধনজয়।, ধনঞ্জয় সেই পুরোন কাজেই বহাল আছে। 
ভাগ্যের পাঁরহাসে যে একদিন মা'মথির তাঁক্বির-তদারক করতো, এখন সে-ই 
ত্বর-তদারক করে বুড়োবাবুর। . 

তামাক টানবার পর আসে চী। 

আজ বুড়োবাবুকে দেখাশোনা করবারও লোকের অভাব নেই। টাকা-পয়সার 
শেষ নেই অথচ একাদন একটা গামছার জনো লানা-গজনার শেষ ছল না পাত 


১৬৮সনরান জন্যে বেচে থাকা £ শুধুই 'কি জশীবন- 
যাপন ঃ 

কলকাতার ইাঁতহাস খুজে বেড়ালে কত মা-মাণ, কত বুড়োবাবু, কত 
ভূপতি ভাদুড়ী পাওয়া যাবে তার 'কি ইয়ত্তা আছে ? কত পুণ্যখ্লোকবাবু এখানে 
রাজত্ব করেছে, আবার কত পূর্ণবাব্‌ তার পতন কামনা করেছে। কত সখদা 
দুর্গাচরণ "মনত স্টীটে কত নাগরের মন ভোলাবার আঁভনয় করে চলেছে, কে তার 
পূর্বইতিহাস খুজে দেখছে? কত সুব্রত কত বাপকে ত্যাগ করে আবার 
আমোঁরকায় চলে গেছে ।... 

আর টুল? 

পুলশ সেই একই নি নিসার সিন কেন খুন করলেন 
প্রজেশ সেনকে? সে আপনার কী করোছিল? 

টুূলুূর একই জবাব। 

_আম তাকে শেষ করে ফেলতে চেয়েছিলাম। 

_কিন্তু জজ জানতে চান, কেন? কেন তাকে শেষ করতে চেয়োছলেন : 

_সে আমাদের শব্ু। 

_ কী শতুতা করেছে সে আপনাদের ? 

- আমাদের পার্টর মেম্বারদের সে গুণ্ডাদের 1দয়ে খুন করিয়েছে 
পুলিশের গুল? খাইয়েছে। 

- নকন্তু তার জন্যে তো তদন্ত কমিশন বসেছে । সেখানেই তো তার 'বিচার 
হচ্ছে। আপনি কেন নিজের হাতে আইন নিতে গেলেন ? 

টুল বললে-তদন্ত কমিশন তো একটা তামাসা-ওটা লোককে ধাপ্পা 
দেওয়া ছাড়া আর কিছু নয় । 

_কিন্তু জানেন, আপনার এ স্বীকারোন্তির ক পারণাত? 

_খুন করার শাস্তি তো ফাঁস। না-হয় আমার ফাঁসই হোক। 

এমান করে দিনের পর দন শুনানী হয় আর টুল মাথা উচু করে প্রশ্ন- 
গুলোর জবাব 'দয়ে যায়। যেন কলকাতার সমস্ত বণ্টিত-উৎপাড়ত-বনভুক্ষিত 
মানুষের অন্তরাত্বার অন্তরঙ্গ কথাগুলো তার মুখ 'দিয়ে বেরোয়। এক-একটা 
কথা বেরোয় আর পরের দিন তা খবরের কাগজে ফলাও করে ছাপা হয় আর সারা 
সহরে হৈ-চৈ পড়ে যায়। 

সে-খবর পড়ে বুড়োবাবু, পড়ে পুণ্যশ্লোকবাব্‌, পড়ে দেবেশদা, পড়ে 
পলিশ, পড়ে কলকাতার আপামর জনসাধারণ । 

আবার পরের দিন প্রশন হয়--আপাঁন এ পিস্তল পেলেন কোথায় ? 

-সূরেন সান্ন্যালের কাছে। 

_ সুরেনরাবু কোথায় পেলেন এ পিস্তল ? 

-_ সেটা সুরেনবাবকেই জির্েস করবেন-_ 
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-সুরেনবাব্‌ কি আপনাকে পিস্তলটা'খুন করবার জন্যে দিলেন ? 

-_ না। তাঁর পকেটে পিস্তলটা ছিল, আমি সেটা কেড়ে নিয়ে প্রজেশকে 
খুন করলাম। 

এরপর সোঁদনকার মত কোট বন্ধ হয়ে যায়। 


এক-একজন মানুষের জীবনে কোথায় কখন কেমন করে যে একটি ভাল- 
বাসার অঞকুর মাথা তুলে দাঁড়ায় তা বাাঁঝ কারো বোঝাবার উপায় নেই! নইলে 
কোথাকার কোন্‌ অখ্যাত অজ্জাত জনপদে জন্মগ্রহণ করে হীতহাসের কী এক 
অমোঘ ইচ্ছার হঞঙ্গতে একটি মেয়ে এই সহরের একটা পাঁরত্যন্ত অংশে এসে 
আশ্রয় নিলে, আর সত্গে স্গে ঘটনার কোন্‌ ঘনথটায় আর একটি ছেলের 
জীবনের সঙ্গে অঙ্গাঁঞ্ জাঁড়য়ে পড়লো, এও তো এক উপন্যাস! তার অনেক 
আশা ছল, সে পার্টির কাজে আত্মনিয়োগ করে দেশে সাম্যবাদের 'প্রাতিষ্ঠা করবে, 
উৎপাড়তের দারিদ্র্য দুর করবে, সরকারণী ষড়যন্ত্র উচ্ছেদ করে সেখানে সাধারণ 
মান্‌ষের প্রাত্যনাধদের প্রাতষ্ঠা করবে। সে-সব কিছুই হলো না। তার বদলে 
মন বাঁধা 'দয়ে বসলো এমন একজনকে, যে তার কোনও উপকারেই এল না। আর 
শুধু মনই নয়, তার জন্যে নজের জীবনটাও উৎসর্গ করে কৃতার্থ হলো। 

'তারপর প্রমাণের অভাবে সুরেন সান্ন্যালকে কোর্ট অব্যাহতি 'দিলে। 'কন্তু 
চরম শাস্তি পেতে হলো টুলুকে। যাবজ্জীবন কারাদণ্ড ভোগের শাস্তি সে 
মাথায় তুলে নিলে। ' 

একদিকে ইতিহাস তার আপন গাঁততে এাগয়ে চললো সামনের দিকে 
লক্ষ্য রেখে, আর. একাদকে একজন লক্ষ্যন্রষ্ট হয়ে চার-দেয়ালের গরাদের 
জন্ধকারে নিজেকে অন্তরালে রেখে স্তব্ধ হয়ে রইল। সে এগোবে না, আবার 
সে থেমেও যাবে না। এগিয়ে যাওয়া আর থেমে থাকার উধের্য যে আর একটা 
অলোক-স্থাত তার অলৌকিক আলোতে সে উদ্ভাঁসত হয়ে রইল। . 

কোর্ট থেকে ছাড়া পেয়ে সুরেন এসে দাঁড়ালো মাধব কুণ্ডু লেনের গেটের 
সামনে! 

ধনঞ্জয় দেখতে পেয়ে হাউ-হাউ করে কেদে উঠলো । 

বললে-_ভাগ্নেবাব্‌, আপানি যে বেচে ফিরবেন তা আমরা ভাবতে পাঁরনি। 

বলে সব: ঘটনা পর পর বলে গেল । মা-মণি মারা গেছে, বুড়োবাব বাঁড়র 
মালিক হয়েছে। সুখদা কোথায় চলে গেছে! 
| সূরেন কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে সব শুনলো । ধনঞ্জয় বললে-_ওপরে যাবেন না 
ভাগ্নেবাবৃ? 

বললে” না-_ 

তারপর আর দাঁড়ালো না। সোজা গেট পোরিয়ে আবার মাধব কুণ্ডু লেনে 
গিয়ে পড়লো । তারপর ট্রাম-রাস্তা। সহর কলকাতা । সমস্ত”কলকাতা যেন 
তাকে মুখব্যাদান করে গ্রাস করতে এল। একাঁদিন তাক যাত্রা শুরু হয়োছল 
বাঙলাদেশের 'কোন. এক অখ্যাত গ্রাম ₹থকে। তারপর সহর। সহরবাঁলকাতা 
মানেই ইতিহাসের একটা ভগ্নাংশ মানুষের কুৎসা কলহ ভালোবাসা, ঘ্‌ণা 
সংগ্রাম দলাদাল সব কিছু নিয়েই তো কলকাতা সহ্‌র। যা নিয়ে অষ্টাদশ 
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শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে শহরের মানুষ বেঁচে আছে। সেই ধোয়া, সেই সন্দেহ 
আর সেই অন্ধকার থেকে মুক্তি পাবার জন্যেই সুরেন লম্বা! লম্বা পা ফেলে চলতে 
লাগলো। তার পেছনে পড়ে রইল একদল মানুষের কলহ ক্লান্ত চিৎকার পেছনে 
মিলিয়ে গেল একদল মানুষের কাড়াকাড়ি করে বেঁচে থাকার আড়ালে আকাঙ্া। 
আর আরো পেছনে পড়ে রইল চার-দেয়ালের গরাদের আড়ালে আর একটা 
উজ্জ্বল কাতর কামনা, আমার জন্যে কখনও ভেবো না তুমি আমার জন্যে কখনও 
ভেবো না তুমি আমার জন্যে কখনও চোখের জল ফেলো না, আমার জন্যে 
কখনও পেছনে ফিরে চেয়ো না। আমি যদি তোমার জন্যে কিছু করতে পেরে 
থাকি তো সে তোমার কাছেই শেখা, আমার শুধু সৌভাগ্য। আমার সেই 
সৌভাগ্যটুকু নিয়েই আমাকে শাস্তি পেতে দাও আমার আজ কোনও দুঃখ নেই। 
তোমাকে হারিয়ে আমি তোমাকেই বরং নিবিড় করে পাবো, তোমাকে পেলেই 
বরং আমি তোমাকে বেশি করে হারাবো। তার চেয়ে এই আমার 
ভালো-_-তোমাকে হারিয়ে আমি তোমাকে পেলাম, তোমাকে পেয়েও বেশি 
করে হারালাম। তোমাকে পাওয়া আর তোমাকে হারানোর উধের্ব যে অমৃতলোক, 
সেখানেই আমি তোমাকে সত্যি করে পাবো, এই আশা নিয়েই আমি চললাম। 
আমাকে তুমি আশীর্বাদ করো-_ 

কিন্তু কাকে আশীর্বাদ করবে সে? মৃত্যুকে যে সাধ করে বরণ করে তাকে 
কেমন করে আশীর্বাদ করবে সুরেন সান্যাল। সে যদি মৃত্যুর মধ্যেই পরম 
জীবনের আশ্বাস পেয়ে থাকে তো তাকে আশীর্বাদ করাও তো নিরর্৫থক। এক 
দিন হঠাৎ এল, কী এক অসুখে জেলখানার হাসপাতালেই সে শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলেছে। এত তাড়াতাড়ি ঘটনাটা ঘটলো যে একবার শেষ দেখার সুযোগটুকুও 
পর্যস্ত দিয়ে গেল না টুলু। তারপর কত বছর কেটে গেল। কত অদল-বদল। 
সেই দেবেশদের পার্টি ভেঙে এখন চারটে দলে ভাগ হয়ে গেছে। আরো কত 
নতুন পার্টি গজিয়েছে বাঙলাদেশে। সবাই মিলে মানুষের সেদিনের সমস্ত আশা- 
ভরসা মিথ্যে প্রমাণিত করে দিয়েছে। পৃণ্যশ্লোকবাবু ভোটে হেরে গেছেন। বড় 
অসহায় অবস্থা হয়েছে তার। মেয়ে তো আগেই আছে, সুব্রতও আবার 
আমেরিকায় চলে গিয়েছে। সেখানেই সে চাকরি নিয়ে আছে। তারপর চোদ্দ 
পার্টির ফ্রন্টে পূর্ণবাবু মন্ত্রী হয়েছে। তবু পার্টির ঝগড়ার সমস্ত দায় বইতে হচ্ছে 
সাধারণ গৃহস্থ মানুষকে । আজ মানুষই মানুষের সবচেয়ে বড় শত্রু হয়ে 
দড়িয়েছে। এর চেয়ে বড় সর্বনাশ বুঝি আর কিছু নেই। 

তখন অনেক রাত। আমার উঠে আসবার পালা। 

বললাম-_আর এক কথা। প্রজেশ সেনকে কে আসলে খুন করেছিল? 
আপনি? 

ভদ্রলোক বললেন- না, পমিলি-_ 

কথাটা শুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। পুণ্যক্লোকবাবুর মেয়ে পমিলির 
পাপের শাস্তি মাথা পেতে নিতে চেয়েছিল সুরেন সান্ন্যালই। কিন্তু কোথা থেকে 
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কে একজন সেই সুরেনের সমস্ত শাস্তি নিজের মাথায় তুলে নিতে গেল কেন? 
এই-ই বা কেমন ত্যাগ, এই-ই বা কেমন ভালবাসা। এমন ঘটনা তো কোনও 
উপন্যাসেও পড়িনি! এও কি সম্ভব! কথাটা বলে তিনি আর সেখানে দাঁড়ালেন 
না। আমি যেন এক মুহূর্তে জীবন-মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে দীড়ালাম। আমার মনে 
হলো মৃত্যু যেন শুধু মৃত্যুই নয়, জীবনও শুধুই জীবন নয়। জীবন-মৃত্যু 
দুই-ই যেন অমৃত। মৃত্যুকে অমৃতরূগে দেখতে পারে কেবল সেই-ই জীবনকে 
এমন নিরাসক্ত, নিম্পৃহ, নিরুদ্ধেগ আর নিশ্চিত্ত করতে পারে। চলে আসবার 
দিন তাই সেই অদৃশ্য আত্মার উদ্দেশ্যে মনে মনে মাথা নিচু করে চলে এলাম-_ 

বলে এলাম-_আপনার কথায় একটা জিনিস শিক্ষা হলো যে, মানুষের 
সংসারে কেউ কারো পতিও নয় কেউ কারো গুরুও নয়। যে মানুষ একটা মহৎ 
উদ্দেশ্য নিয়ে পৃথিবীতে জন্মেছে, সে সংসারে বরাবর নিঃসঙ্গ। তার কোনও 
দৌসর নেই। সে-মানুষকে একলাই তার জীবনের ব্রত সার্থক করতে হবে। 
একলা চলহি তার সাধনা। ও শুভায় ভবতু! 


সমাপ্ত 


